從山里走出來的孩子，童年的記憶少不了家鄉的路，記憶最深刻的也是家鄉的路。歲月悠悠，鄉路漫漫。在中國廣東農村，最能體現發展變化的首先的交通條件的改善。

從小，我就跟著母親在從家里到公社集鎮那條鄉路上行走。那是一條一直都要上坡下坎，崎嶇難行的山路。逢陰雨天，更是泥滑路爛，十分難走。記憶中，母親總是負重累累，不是挑菜去賣，就是挑柴去賣。那時的我總是跟在母親身后，或挑十幾斤菜，或挑十幾斤柴，就這樣越挑越多，人也就慢慢不知不覺地長大了。

1978年9月，我考上了公社辦的高中。那時條件差，加之家里窮，讀書要自己煮飯吃，還要經常和母親一起挑柴、挑菜到集鎮上去買，換來微博的收入供自己和妹妹們讀書。值得高興的是不久農村實行了生產責任制，家里菜種得多了，買菜、買柴也可以公開化了。

后來，我高中畢業考取師范，終于走出家鄉到城里上學。上學那天，回頭望著那條我走過了十幾年的鄉路，想到我上學了，父親因公傷殘、妹妹們還小，今后在這條鄉路上奔波的就只有母親了，什么時候這條路能變寬、變直，變得平坦就好了。

到城里讀書，每次放假來來回回不僅要走家鄉那一段崎嶇的山路，還要坐汽車，走很長很長的山區公路。后來畢業了，分在山村小學教書，更是免不了走山路，回家的鄉路也就越走越長。

其實，從我的家鄉到集鎮就五六公里的路，從集鎮到縣城也就30多公里。后來工作了，從縣城到我工作的地方也就百多公里，都不算遠，可我總覺得很遠，坐車從家鄉到縣城要大半天，從縣城到我工作的集鎮基本上要一天，上車前和下車后都要走路，這就得起早貪黑，兩頭都要走一段夜路，所以就老覺得很長很長。

后來，從集鎮到老家的路也挖通了，我每年回家有時還可以直接找車坐到家門口。可是，由于是坑坑凹凹的鄉村土路，車子在上面顛簸得幾次讓我差點吐出黃膽不說，一路上還得經常下車推車，既浪費時間，又辛苦，回家的鄉路還是很難行，回家一次來回十分不容易。

前不久，我回老家，從縣城到老家的路一轉眼就到了。到鄉集鎮車子只走了半個小時，從集鎮到我家更是只走了十幾分鐘。見我納悶，開車的侄子說，現在路加寬了，改直了、平坦了，鋪了水泥路面，連從鄉集鎮到老家這一段都硬化了，鋪成水泥路。路好走了，自然就快了。講到我從前工作的地方，侄子說，那也不遠，就一個多小時。

那時因為交通不便，車輛又極少，我每次回家來回都十分艱難，經常擠不上每天一趟的班車，只好背著東西步行，所以才覺得路遠。

對鄉路的記憶是深刻的。讓我記憶深刻的，不僅僅是過去步行的艱辛，就是后來挖通了公路，由于鄉路崎嶇，車少人多，要坐車也特別不容易，其艱難程度，至今還記憶猶新。

我的家鄉云南省楚雄彝族自治州雙柏縣大莊不算偏僻，首次通班車是上世紀的1978年底。

記得首次通班車正逢街天，大街上人山人海，我們那時正在讀高中，因為是“開天辟地”的大事，所以也一起去湊熱鬧，與周圍的人一起高興，人人都興奮得不得了。但是，高興勁還沒有完，就陸陸續續地聽同學和老師說，因為班車太擠，根本擠不上去。不久，我就嘗到了擠班車的滋味。

那是1979年5月的一個周末，我和班里的幾個同學相約要到離大莊30多公里的縣城去照照片。那時一天就只有一趟班車，還是只有十幾個座位的小班車。好不容易等到班車來，我們幾個半大小伙子立即去擠，盡管擠得只差人疊人了，最后還是只有擠上去3個，我和另外幾個還是沒有擠上去。我的一個同學不服氣，干脆跳到車頂的貨架上，任司機怎么勸、怎么罵都不下來，最后只好找了公社的公安特派員來，將他強制趕了下來。無奈，我們只好步行，走了30多公里路到縣城去照相，第二天中午照完相又步行回來。

那年的8月底，我高中畢業考取了師范，想起擠班車的情景，一家人都搖頭，父親最后是托人讓我坐生產隊的馬車先到縣上，又有熟人幫著擠上班車，一路站著好幾個小時到了楚雄，實現了我坐班車的夙愿。

在楚雄讀書兩年，寒暑假回家幾次擠不上班車，是一位雙柏同學約著去州林業局木材加工廠，找一位本家的叔叔幫忙，爬在車廂里顛顛簸簸地回到縣上，再步行或找熟人的馬車、手扶拖拉機等回家。有兩次是冰冷刺骨的寒冬，到雙柏后從車廂里跳下車，都凍得不會走路了。還記得又一次春季開學是爬在拉滿木頭的車頂上坐著去楚雄的，冷得渾身打顫不說，還隨時都有摔下來的危險。

兩年師范畢業后，我分到離雙柏縣城70多公里的法脿教書。因為班車擠，去時是坐一輛大卡車去的。在學校工作的近10年里，我嘗夠了擠班車的苦頭。那時回家基本上都是步行走五、六個小時的山路，不敢去擠班車，到縣上學習不得不擠班車，經常是擠得人貼人，根本管不了有沒有座位，不少時候是像被人一樣，踩著被人從窗子上爬進去的，有幾次還被人吐了一身。

1985年元旦，我在法脿成立全縣范圍內的“白竹山文學社”，時楚雄州文聯副主席主持工作，德高望重的《金沙江文藝》主編芮增瑞先生從楚雄擠班車去看望我們。從楚雄到雙柏好歹賣到了座位，從雙柏到法脿就沒有座位了，只好由縣文化館的一名作者陪著，擠班車一路顛簸著站到了法脿。到法脿時，年近六旬的芮老師擠得幾乎休克過去，只好一下車就背到醫院輸液……

雙柏歷史上是一個“交通閉塞，舟車無可用”的山區縣，祖祖輩輩靠人背馬馱在崎嶇的“茶馬古道”上行走。上世紀六七十年代才開始陸陸續續修建縣鄉公路，到上世紀80年代初，“山間鈴響馬幫來”的報道還上了《人民日報》。黨的十一屆三中全會后，加快了鄉村公路建設，特別是近五年來，公路等級不斷提高，全縣鄉鄉通了油路，村村寨寨的鄉村公路都得到了硬化，公路網路四通八達，很多過去不可能通車的地方，也經過“逢山開路，遇水搭橋”，天塹變成了坦途！改革開放短短40年，雙柏的交通運輸發生了翻天覆地的變化，群眾的出行難問題徹底得到改善，為山區群眾鋪就了真正的小康之路 、幸福之路。

現在，隨著交通條件的改善，城鄉上下道路越來越好，班車也越來越多了。從縣城到楚雄每十多分鐘就有一趟，半個多小時就到了，加上大多數人家都有了私家車，很多時候班車都沒人坐了。

前幾天出差去楚雄辦事，去時整張班車只有3個人坐，第二天回來時更少，只有我一人，成了我的專車了。班車沒人坐，我一方面為駕駛員叫屈，一方面又為時代的飛速發展變化、人民生活的改善而高興。在一路上與駕駛員閑聊，聽他發牢騷的過程中，我不禁想起那時我每次回家走的鄉路，想起當年在鄉路上擠班車的情景，一時感慨萬千！

今年7月1日，省城昆明到我家鄉楚雄的高鐵就開通了；用不了兩年，我所在的偏僻小縣城就會有兩條高速公路經過。更讓人高興的是：地處十萬大山包圍著的彝鄉雙柏縣，已經有了鐵路建設、機場建設規劃！

是啊！鄉路漫漫，卻見證了中國改革開放的偉大征程……