山東畫(huà)報(bào)出版社以出版《老照片》聞名，自1996年以來(lái)，《老照片》就深受各界讀者喜愛(ài)，至今還是很多百姓的珍藏。20世紀(jì)歷史的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，通過(guò)不同人群的生活瞬間留下歷史印記，讓人們感受到歷史的面容和身影。

今年正值中國(guó)改革開(kāi)放40周年，為給這40年留下一份真切的記憶，在山東出版集團(tuán)的倡導(dǎo)下，山東畫(huà)報(bào)出版社出版了這套《中國(guó)時(shí)刻：40年400個(gè)難忘的瞬間》紀(jì)念圖冊(cè)。要將這40年每年選定幾幅照片來(lái)記憶這一年的精神面貌，顯然不是件容易的事，即使是讓全民投票，最終也不可能選出讓所有人都滿(mǎn)意的最有代表性的照片。40年分成4個(gè)10年來(lái)編選，每年可選入10張照片左右，要用10張照片全面反映出這樣一個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代，無(wú)疑是不可能的，只能是用一滴水來(lái)反射太陽(yáng)的光芒，用一個(gè)場(chǎng)景、一個(gè)眼神、一個(gè)笑容來(lái)表達(dá)時(shí)代的心聲。

1978年的照片選用了安徽小崗村的土地承包制，嚴(yán)俊昌、嚴(yán)立學(xué)、嚴(yán)立坤三人手持農(nóng)具站在自己承包的土地上，目光看著前方，心中充滿(mǎn)無(wú)限憧憬。中國(guó)的改革開(kāi)放從農(nóng)村開(kāi)始，從切實(shí)解決民生入手，實(shí)事求是，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。隨后的照片有上海首批個(gè)體戶(hù)的誕生，有張照片是修鋼筆的個(gè)體戶(hù)的小門(mén)簾，很平常、平靜的一張照片，但是，這里面蘊(yùn)含著釋放生產(chǎn)力的巨大能量。改革開(kāi)放以后，城市個(gè)體戶(hù)如雨后春筍般冒出來(lái)，這是繼農(nóng)村改革后，中國(guó)又邁出的城市改革的步伐。由此出發(fā)，城市里的國(guó)營(yíng)企業(yè)也開(kāi)始走向改革，中國(guó)社會(huì)開(kāi)始大踏步走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的新階段。

不同時(shí)代的人對(duì)有些照片感受可能很不一樣，對(duì)出生于20世紀(jì)50年代那代人來(lái)說(shuō)，1977年恢復(fù)高考，就是改變命運(yùn)的時(shí)代轉(zhuǎn)折，多少青年人從農(nóng)村的田地里走進(jìn)了大學(xué)的大門(mén)，從此在知識(shí)的大海里暢游。第一冊(cè)里有一張照片，是北京王府井書(shū)店門(mén)前排著長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)的情景。這種照片，相信如今五六十歲的人都會(huì)有深刻印象，那時(shí)當(dāng)然不只是北京的王府井書(shū)店，全國(guó)各地稍大點(diǎn)的書(shū)店，在1978、1979那兩年，幾乎每天凌晨門(mén)前都會(huì)聚集著買(mǎi)書(shū)的隊(duì)伍。那時(shí)圖書(shū)到貨少，尤其是外國(guó)文學(xué)名著，每次到貨，瞬間一搶而空。這表明中國(guó)人追求知識(shí)的熱情，追求思想啟蒙和進(jìn)步，這正是改革開(kāi)放的思想動(dòng)力。中國(guó)人向往外面的大千世界、向往思想解放，這才是時(shí)代進(jìn)步的精神源泉。

在20世紀(jì)80年代，改革開(kāi)放給予普通人追求幸福生活的機(jī)遇，那時(shí)人們對(duì)未來(lái)的生活無(wú)不充滿(mǎn)希望。1980年的電影《廬山戀》，是一部抒情浪漫的電影，并無(wú)多少?gòu)?fù)雜的情節(jié)，但那種情調(diào)昭示著新生活的到來(lái)。在那張著名的劇照里，演員郭凱敏和張瑜坐在石崖上，憧憬的目光眺望遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方是多么迷人的地方！那時(shí)的中國(guó)人真是充滿(mǎn)信心，每個(gè)人都相信，通過(guò)自己的勤勞奮斗，美好幸福的生活一定會(huì)到來(lái)。這就是改革開(kāi)放的民意基礎(chǔ)，奔小康，實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，人民生活美滿(mǎn)，國(guó)家富強(qiáng)，這是中國(guó)人的普通信念。

20世紀(jì)80年代中期，改革開(kāi)放初見(jiàn)成效，深圳蛇口工業(yè)區(qū)喊出“時(shí)間就是金錢(qián)，效率就是生命”的口號(hào)，可謂驚世駭俗。1984年，中國(guó)體育代表團(tuán)到美國(guó)參加洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，許海峰的一槍?zhuān)屩袊?guó)代表團(tuán)實(shí)現(xiàn)奧運(yùn)金牌零的突破，那時(shí)對(duì)于國(guó)人就是極大的振奮。90年代初，中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮全面涌動(dòng)，大批農(nóng)民工進(jìn)城，在各個(gè)省會(huì)城市的火車(chē)站，都可以看到進(jìn)城農(nóng)民工人山人海的景象。信陽(yáng)火車(chē)站、廣州火車(chē)站，這些照片反映了中國(guó)農(nóng)民背井離鄉(xiāng)到城市打拼的場(chǎng)面。他們的生活艱辛困苦，勞動(dòng)強(qiáng)度可想而知。中國(guó)的改革開(kāi)放、城市化和制造業(yè)的高速發(fā)展，沒(méi)有鄉(xiāng)村農(nóng)民工的奉獻(xiàn)，是不可想象的。這里有不少照片反映了他們的生活和勞動(dòng)場(chǎng)景。

改革開(kāi)放也激起中國(guó)人致富的夢(mèng)想，股票交易在中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中發(fā)揮著巨大的作用，普通老百姓則開(kāi)始新的嘗試。1990年的照片，看到一群老百姓沖進(jìn)交易所去買(mǎi)股票。1990年12月19日，上海證券交易所開(kāi)業(yè)，多少百姓魂?duì)繅?mèng)縈，快30年了，股市為國(guó)企改革作出了巨大的貢獻(xiàn)。改革開(kāi)放帶來(lái)中國(guó)進(jìn)步，但普通人始終過(guò)著很普通的生活，我們也不能忘記不少勞動(dòng)者的生活還很艱苦。這里有兩張照片：一張是1998年河南商丘的下崗女工在新崗位工作的照片，在國(guó)企改革的大潮中，很多像她一樣的女工犧牲小我，成就大我，為改革的推進(jìn)貢獻(xiàn)了自己的力量；另一張攝于1998年的北京，一位農(nóng)民建筑工在給過(guò)70歲生日的老母親打電話(huà)，他的臉上滿(mǎn)是急切的關(guān)心，目光又是那樣的堅(jiān)毅，是他們?yōu)槌鞘械慕ㄔO(shè)貢獻(xiàn)了無(wú)窮的力量。普通勞動(dòng)者反倒很容易體驗(yàn)到生活的快樂(lè)和幸福。那些在逆境中矢志不渝的奮斗故事有著感人至深的力量，1999年有張照片，記錄了馬云在給他的小伙伴們鼓勁，最初跟他一起創(chuàng)業(yè)的團(tuán)隊(duì)成員都享有股份。現(xiàn)在看到這張照片，只有馬云精神昂揚(yáng)，滿(mǎn)屋子的小伙伴似乎都一臉的茫然。他們可能也意想不到后來(lái)的成功，和馬云一起創(chuàng)造了阿里巴巴的奇跡。

這幾冊(cè)照片不只反映了時(shí)序的變化，也有天南地北的生活差異，還有城鄉(xiāng)生活的落差。選擇這些照片無(wú)意于做對(duì)比，只是想反映生活的方方面面。生活條件不同，生活方式各有不同，各有趣味，各有幸福感。2000年，首都北京某酒店新人正在舉行千禧年集體婚禮。對(duì)于青春生命來(lái)說(shuō)，這樣的時(shí)刻都充盈著幸福美好。

在偉大的歷史進(jìn)程中，一些普通人的普通事跡顯得尤為感人。這里有張照片記錄了方茂榮老師的一個(gè)日常場(chǎng)景。2005年3月26日，安徽省金寨縣江店鎮(zhèn)馬店村道龍小學(xué)，方老師帶著19個(gè)學(xué)生擺渡上學(xué)。從16歲開(kāi)始，方老師已經(jīng)在這個(gè)村子待了33年，他們夫婦倆每天都要擺渡接送孩子們上學(xué)、放學(xué)。看著鄉(xiāng)村的孩子們臉上洋溢的幸福笑容，就像海子的詩(shī)里說(shuō)的，“你不能說(shuō)我一無(wú)所有”，他們也是富足的，生長(zhǎng)在改革開(kāi)放時(shí)代，他們也一定會(huì)擁有美好的未來(lái)。照片集里選有多幅反映鄉(xiāng)村學(xué)校孩子們學(xué)習(xí)的場(chǎng)景，比如收入2007年的一幅西藏自治區(qū)浪卡縣普瑪江塘完小學(xué)生午飯后在操場(chǎng)上活動(dòng)的照片。這是世界上海拔最高的學(xué)校，孩子們的天真歡樂(lè)，眼神里透出的樂(lè)觀(guān)自信很是感人。還有一幅是四川省廣安市華鎣藍(lán)藝民工子弟學(xué)校的“留守學(xué)生”，他們聚在一起，利用課余時(shí)間，在自己的博客中給在外務(wù)工的爸爸媽媽留言。

當(dāng)然，進(jìn)入21世紀(jì)，中國(guó)的改革開(kāi)放迎來(lái)了高速發(fā)展的機(jī)遇，2001年中國(guó)加入WTO，2003年中國(guó)的神舟五號(hào)載人飛船進(jìn)入太空，接著是“神六”“神七”，顯示了中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展進(jìn)入新時(shí)期。2008年中國(guó)成功舉辦奧運(yùn)會(huì)，這一年幾乎成為中國(guó)人民族信心提振的里程碑。從此中國(guó)人的自豪感成倍地增長(zhǎng)，具有重要的積極的意義。

最近10年，中國(guó)改革開(kāi)放碩果累累，不管是以嫦娥二號(hào)為標(biāo)志的航天事業(yè)，還是遼寧艦體現(xiàn)的海洋實(shí)力，或是高鐵體現(xiàn)的中國(guó)速度，都令人對(duì)改革開(kāi)放的成就興奮不已。2012年，習(xí)近平同志在黨的十八屆一中全會(huì)上當(dāng)選為中共中央總書(shū)記，2013年在第十二屆全國(guó)人大第一次會(huì)議上當(dāng)選為中華人民共和國(guó)主席，卓越的領(lǐng)導(dǎo)人帶領(lǐng)人民走進(jìn)新時(shí)代。這里選取了一張老百姓在報(bào)亭手拿報(bào)紙認(rèn)真閱讀的照片，眼神里透露出對(duì)中國(guó)進(jìn)步和美好的更高的期盼。新世紀(jì)值得稱(chēng)道的是，中國(guó)的大國(guó)氣派也體現(xiàn)得很充足，2014年在北京懷柔雁棲湖舉辦APEC大會(huì)；2016年在杭州舉辦G20峰會(huì)；2018年在青島舉行上合峰會(huì)，等等。所有這些偉大，都和普通老百姓的生活息息相關(guān)，在中國(guó)迅猛發(fā)展的年代，我們依然較多地選取普通人的日常生活照片。當(dāng)然，還有文化方面的成就，2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，2016年曹文軒獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)，這些個(gè)人的文學(xué)成就，折射出改革開(kāi)放40年，中國(guó)文學(xué)在變革創(chuàng)新的進(jìn)程中所取得的標(biāo)志性成果。在科技方面，2015年屠呦呦獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)具有顯著的代表性。當(dāng)然，改革開(kāi)放這40年，科技方面的成就不勝枚舉，書(shū)里收集到的國(guó)家發(fā)展進(jìn)步的那些事跡，無(wú)不與科技的革新創(chuàng)造有關(guān)。

歷史學(xué)家威廉·狄爾泰（Wilhelm Dilthey）在談到歷史中的意義時(shí)曾說(shuō)：“生命就是存在于某種持續(xù)存在的東西內(nèi)部的、得到各個(gè)個(gè)體體驗(yàn)的這樣一種完滿(mǎn)狀態(tài)、多樣性狀態(tài)，以及互動(dòng)狀態(tài)。它的主題是與歷史的主題相一致的。生命在歷史的任何一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上都存在。而且，在絕大多數(shù)情況下，歷史都是由所有各種生命構(gòu)成的。歷史只不過(guò)是根據(jù)作為一個(gè)整體的人類(lèi)所具有的連續(xù)性來(lái)看待的生命而已。”（《歷史中的意義》）中國(guó)改革開(kāi)放40年，仿佛是歷史本身獲得新生且不斷煥發(fā)生機(jī)、成長(zhǎng)壯大的過(guò)程，每個(gè)中國(guó)人作為生命個(gè)體都匯入這個(gè)歷史的創(chuàng)造過(guò)程，也分享和顯現(xiàn)了這個(gè)偉大進(jìn)程的生命活力。這套圖書(shū)就是顯現(xiàn)這些生命個(gè)體和這些事跡在歷史中的狀態(tài)，它們只是一些局部和側(cè)面，但是，都以不同的方式體現(xiàn)了改革開(kāi)放這40年的偉大進(jìn)步。

（作者：陳曉明，系北京大學(xué)中文系主任、教授）