從我的四海叔的身上，可以折射出一個(gè)時(shí)代的變化。

我的老家在渭河岸邊的建坊村。那里，有許多值得我回憶的人和事。四海叔的事兒，經(jīng)常在我的眼前閃亮。我讀小學(xué)五年級的時(shí)候，是1958年，當(dāng)時(shí)，我們學(xué)生常唱的一首歌子是：“五八年呀么呼嗨，大躍進(jìn)呀么呼嗨”，人們被勝利沖昏了頭腦，想一步到達(dá)共產(chǎn)主義社會(huì)。缺少文化的四海叔，對于這一種說法極為擁護(hù)，他相信只要聽上邊干部的話，沒黑沒明價(jià)苦干，人們夢想中的共產(chǎn)主義就到了。四海叔的力氣特大，聲音也大，又由于人格正，所以他在社員的眼里是很有地位的人物。一天，我們村子北邊的一條大路上，人們忽然拉去許多椽子和繩索，凌空搭起一個(gè)高高的臺(tái)子，上邊拴著彩花和紅布，就像戲臺(tái)一樣，還架了鑼鼓。我們小學(xué)生都去看稀奇。我心想，是唱戲吧，但怎么把戲臺(tái)搭在馬路上？這么想著的時(shí)候，我看見全大隊(duì)八個(gè)小隊(duì)的社員，從四個(gè)村子的方向跟隊(duì)走了來。整齊的隊(duì)伍，就在彩臺(tái)下聚集。當(dāng)時(shí)，玉米的禾苗長得一尺高。臺(tái)下的玉米地里，放著八把錚亮的鋤頭。各隊(duì)的社員到齊后，我看見公社下派干部老呂，和我們隊(duì)的大隊(duì)長，登上了高高的彩臺(tái)。他們的兩邊，站著四個(gè)手拿鼓縋和四個(gè)手執(zhí)銅鈸的青年社員，一個(gè)個(gè)上身穿著白布衫，腰帶緊束，頭上攜著“虎豹頭”毛巾。這時(shí)，大隊(duì)長在喝令大家肅靜之后，老呂便字正腔圓地講話。他說：“今天，我們要打擂臺(tái)，比賽鋤地，看誰能得狀元？得狀元，也就是得到第一名，我就獎(jiǎng)給他鋤頭一把。”說著，他把一把上邊拴著彩綢的鋤頭，舉向空中，“由我代表公社親自獎(jiǎng)給他！為什么要這樣做，就是因?yàn)槲覀兩鐔T的干勁不夠，不是干勁沖破天，而是有暮氣，有惰氣。今天的比賽，就為的解決這個(gè)問題。比賽時(shí)，有鑼鼓助陣，給他們加油。各隊(duì)來的社員，要吶喊給某某鼓勁，給某某加油！因?yàn)榻裉靺①惖陌藗€(gè)社員，都是各小隊(duì)選出的，他代表各個(gè)隊(duì)，能不能給你們隊(duì)爭光，是大事情！”

接著，老呂念了八個(gè)社員的名字。八個(gè)被點(diǎn)名的力大無比的社員，就走出隊(duì)列，站在了八個(gè)玉米行間。站在最南邊行子的，就是我的四海叔。

這時(shí)，我聽老呂又說：“這玉米行子，從東到西是100丈遠(yuǎn)，只鋤一個(gè)來回就決定勝負(fù)，誰鋤到最前頭，還不越鋤越桄桄，誰就是狀員！”頓時(shí)，空氣變得緊張起來。我看見老呂口中噙著一只銅哨，眼睛圓睜，說：“我吹第一聲哨子，八個(gè)打擂臺(tái)的人進(jìn)入準(zhǔn)備；我吹第二聲哨子。比賽開始！”呀，這真是最緊張最讓人高興的的時(shí)刻，我的心都愣跳了。我看見八個(gè)社員，都雙手握緊鋤把，躬著腰，伸長了脖頸。大路邊的三百多名社員，也都靜聲屏氣地看。忽然，哨子“吱”地響了。這時(shí)，彩臺(tái)上的鑼鼓猛之敲起來，就跟古時(shí)的戰(zhàn)鼓一樣，為戰(zhàn)斗助威。八個(gè)漢子，各各在腳前舞動(dòng)著銀鋤。社員伙喊成一鍋粥：“某某某，加油！”“某某某，加油！”那景勢，令人緊張萬分，讓人目不暇接。瞬間，八個(gè)漢子就箭一般射向前邊去了。鋤到地頭后，他們很快又轉(zhuǎn)回身子，朝我們的方向鋤來。

鑼鼓在敲，社員們在喊，仿佛藍(lán)天下的白云都給震住不動(dòng)了。我看見八個(gè)漢子都是汗珠如雨，有的臉膛連血色都沒有了，如長途賽跑一樣，最后都鋤到了終點(diǎn)。讓我高興的是，我心中的四海叔，還是不失眾望地鋤到最前邊，獲得了第一。但他在鋤到我們跟前時(shí)，卻撲沓坐下了，喘著粗氣說：“我的媽呀，把人能掙死！”

四海叔肩扛公社獎(jiǎng)的彩綢鋤頭，是被我們小隊(duì)的社員簇?fù)碇氐酱謇锏摹?/p>

這次發(fā)生在我們大隊(duì)打擂臺(tái)的事兒，當(dāng)時(shí)的《興平縣報(bào)》作了報(bào)道。自然，這對我們小隊(duì)的社員鼓舞很大，大家領(lǐng)略到“干勁沖破天”是怎么回事。

但后來，有很長時(shí)間，我在村子沒有看見四海叔。聽人說他自那次比賽后就病了，每天在家里吃藥。有一次，我在村巷看見他的臉膛黃鶯鶯的。村里人說是他在那次擂臺(tái)賽中傷了力氣，光中藥就吃了一年，把家里的兩顆壯榆樹都鋸倒賣了。我還聽說，當(dāng)時(shí)參賽的八個(gè)漢子，有5個(gè)很長時(shí)間都緩不過性子來，還有一個(gè)回家后吐血，不久就去世了。

對于這些事，我的四海叔卻不認(rèn)為是壞事，他說：“大躍進(jìn)，不加油干咋行？病了，是我的力沒出在向上。”

四海叔由于家貧，后來結(jié)婚時(shí)，已經(jīng)35歲了。他跟一個(gè)從四川逃難來的女子結(jié)了婚。女子名叫楊玉萍，長得小巧玲瓏。我叫她玉萍姨。

有年，我從單位回到村子。當(dāng)時(shí)，正是“大批判開路“的年月。我去他家看他。我見四海叔蹲在地上，手里端著一只鐵馬勺在吃飯。飯很稀，綠綠的，稀湯湯面條里都是野菜。我問他咋不用碗吃飯？他說：“叔飯量大，用這個(gè)吃著好，省得舀。”他的妻子楊玉萍說：“他現(xiàn)在沒有啥勁了，飯里連鹽都沒有。”接著又能對我說：“我說讓他買點(diǎn)紅芋，我給他蒸熟，讓他拿街上去賣，掙點(diǎn)錢給家里稱鹽買醋。你說對不？”四海叔眼睛一鼓道：“報(bào)上說，堵不住資本主義的路，就走不了社會(huì)主義的步，咱就是餓死，也不能去搞黑市。你甭問他，那事弄不成！”

玉萍姨再?zèng)]敢說話。

從四海叔家走回后，我的心里久久不能平靜。啊呀，四海叔就是這么一個(gè)單純的認(rèn)“死理”的人！

去年春天，我回到我們村子。在村頭兩間漂亮的商店里，我見到了四海叔。他的頭發(fā)和胡楂都白了。他對我說：“你回來了，這是叔開的商店，你快坐。我給你拿酒，家里菜是現(xiàn)成的，你和叔喝兩盅，說說話。”小商店里，生產(chǎn)資料和食品一應(yīng)俱全，他漂亮的兒媳婦在經(jīng)營。他對我說：“現(xiàn)在，真是在天堂過日子，我的碎兒子和媳婦開商店，我給他們幫幫忙；我的大兒子大學(xué)畢業(yè)后，在西安開公司，出出進(jìn)進(jìn)都是小車；我的孫子都上初中高中了，啥都好得沒法說。”

敘談中，我和他回憶起了五八年打擂臺(tái)鋤地的事。他說：“那是搞形式，是沒有意思的事兒。你看現(xiàn)在，我們黨的政策多好，說啥就干成啥。說要給村民種糧直補(bǔ)，錢就下來了；說給農(nóng)村的貧困戶發(fā)錢，錢就發(fā)下來了；辦新型農(nóng)村合作醫(yī)療，也辦起來了。農(nóng)村人的養(yǎng)老保險(xiǎn)，也在試驗(yàn)。不搞形式，是真干啊。”

他說話的聲音依然很大很響。我想，從他那鼓起的胸脯下發(fā)出的聲音，還是那么有力氣，具有震撼力。我問他：“現(xiàn)在農(nóng)村還有形式主義的現(xiàn)象沒有？”他笑了笑，說：“外地有沒有我不知道，咱村沒有。前些年，你沒聽省委書記趙樂際有次講話說，他去一個(gè)地方，那里刷標(biāo)語：熱烈歡迎省委趙書記下來檢查工作！趙書記老大不高興，說我來了就來了，你們搞這形式干什么？他說得多好！”我問他：“你聽誰說的？”他說：”省廣播電臺(tái)有次廣播的呀！“逗得我倆和他的兒媳婦一起大笑起來。

今年已八十七歲的四海叔，就這么讓我常思常想。