簡介

臧棣,一九六四年四月生于北京。北京大學中國詩歌研究院研究員。現任教于北京大學中文系。出版詩集有《燕園紀事》《宇宙是扁的》《空城計》《未名湖》《慧根叢書》《小挽歌叢書》《騎手和豆漿》《必要的天使》《慧根》（英文詩集）《最簡單的人類動作入門》等，詩論集《詩道鱒燕》。曾獲《南方文壇》雜志二〇〇五年度批評家獎、一九七九至二〇〇五中國十大先鋒詩人、中國十大新銳詩歌批評家、第七屆華語文學傳媒大獎。

 

北京泡桐入門

半米以下，二月藍比它嬌嫩

微光點燃花影，但慢慢燃燒的東西

其實并不那么容易辨認

 

一米以下，鳶尾比它妖嬈

幽藍的召喚，如果我不曾憑借我們的犧牲

你如何能埋伏在這樣的盛開之中

 

兩米以下，連翹比它更善于觸及

感官的秘密。艷黃的手勢

橫豎都是我們落后于你曾非常自然

 

三米以下，海棠隨便一個轉身

它都會顯得笨拙。位于小巷的出口處

遲鈍的原因中，喧囂和尾氣仿佛都不是殺手

 

四米以下， 它不是櫻花的對手

它不缺少花團，也不缺乏錦簇

它缺少的是，我們必須給它一個絕對的理由

 

五米以下，即便春雨有點脾氣

山桃花的優勢也比它醒目

就好像它的高大，反而反襯了我們的失敗

 

六米以下，玉蘭的花心比它端莊

哪怕看上去懶洋洋的，花瓣也應是刀片

除非人類的麻木，掩蓋的已不是我們的傷口

 

傷春學入門

 

返青的草地緩緩轉動

一個古老的舞臺，剛剛飄落的櫻花

已進入角色，令死神吃驚的角色

也不曾有過這樣的快速

夕光的手指輕輕按住紅葉李的花蕾

練習如何盡快恢復彈性

你甚至能感到，枯草的瘦骨頭

又開始了新一輪的發癢

元寶槭的綠意依然遲鈍

但就在旁邊，西府海棠的絢爛

足以點綴好幾個宇宙的深意

單飛的喜鵲絕少見到

比著來，映入眼簾的鷯哥

甚至比成對的喜鵲還喜歡成雙

雌性的，要膽小一點

就警覺而言，你向前的任何一步

都跨越了一個界限，即使是

出于天真的好奇，也談不上友好

雄性的，看上去要大膽些

但大膽的原因似乎是一條蚯蚓

已被它尖尖的短喙圈定為

今晚的美食。我為我無名的傷感

多少感到些歉意，因為距離盛開的鮮花

如此之近的殺戮，我以前

還從未在春天的舞臺上看到過

我仿佛也進入了一個陌生的角色——

我的同情已不限于我不只是

感到了那條蚯蚓的疼痛

而我的羞恥則曖昧得有點像

我為我的饑餓已進化到

全然不同于那只鷯哥的饑餓

而感到了莫名的悲哀

還好。我仍有告別的能力

我仍可以更深的暮色邁出

我的腳步，就好像任何悲哀

終究不過是一片飄落的花瓣

 

扦插入門

 

在折斷枝條的聲響中，你能聽到

昨晚的夢中金色老虎

一個猛撲，咬斷了野兔的肋骨

帶著不易覺察的木液

枝條的末端，新鮮的傷痕

賭你之前就已準備好了

摻過沙子和腐葉的紅壤土

它甚至賭你知道它的成活率

意味著你的責任最終會升華

我們的好奇心，而不僅僅是

木槿開花時，那奪目的嬌艷

能令紫紅色的靈感重瓣

和它有關的，最大的善

是每天早上，有人會彎下身

給它的下身澆水。將粗暴的

傷痕轉化成生命的根系

面對這成長的秘密：你捫心自問

那個人真的會是你嗎

 

冬夜筆記入門

 

白蘿卜小小的鼓槌

由羊排骨做成，滾燙的泡沫

像是在捕捉熱情的音符

紅枸杞客串姜絲的小表妹

鮮艷地吮吸著再好的湯中

也可能會有的漏洞。此類演奏

常常被借故推遲，但你不會忘記

你的身體是你最拿手的樂器

哪怕只是無聲地撥弄幾下

效果都接近最好的醞釀

窗外，雪意的浩渺難得的

就如同冬天是一把琴盒

美麗的候鳥已飛向南方

而我獨愛這冰寒的夜晚

就好像它是時間最新的洞口

萬木凋零，肅殺最積極的

那一面，卻深奧于仁慈

猶如一場布局。沒被凍僵的

正忙于突出自然的眼光

已包含在季節的變遷中——

最明顯的，我們也是我們的迂回

而寂靜的夜空中，寒星的點射

不亞于色情只剩下

最后一招。稍一概括

冷酷便婉轉于赤裸，沿變形記的

單軌，把你無限逼向

一個從未出生過的你

先補補氣吧，既然這工作——

統計細菌和人渣的反比

比預想的，要漫長

 

無辜者入門

 

太陽照常升起來之后，無辜者

并未露出更清晰的棱角

大地裸露著，但又不是

春天沒盡到披掛的責任

圓明園附近，匆匆看過去

草地的外表依然殘留著

去年秋天的土色；但又不是

蒼生的陳舊已銹毀得

完全無法辨認；一旦俯下身

夾雜在大片枯黃草莖下

新冒出的綠意便觸目可見——

它們主要由蒲公英的呼吸構成

 

我還從來沒見過這么又小

又嫩的蒲公英，比這幾天

新上市草莓的蒂把也就大了

那么一點點，還沒來得及

對稱桃花的骨朵呢，幾把小鐵鏟

已將它們連根斬斷，掀翻在

松軟的泥土上。動作很熟練

但又不是出自職業習慣——

干這事的，是附近居民樓中的

幾個退休老者：未必知道《唐本草》

也不一定讀過《千金方》

但說起蒲公英入肝解毒

舒筋固齒，無不頭頭是道

且加上老姜皮后，小火適當煎煮

甚至能奇效到抑制癌變

 

而我的疑惑非常勉強才不等于

我有點無辜：就不能等到

它們長得大點再挖嗎

蒲公英的無辜，表面看

很簡單，但實際上卻很曖昧——

它們可食可藥，慷慨得就像

剛剛反駁過誰說天下

沒有免費的午餐。其實

就藥性而言，等到四月再采

作用會更明顯。手里拎塑料袋

退休老者的無辜，仿佛也經得起

早春陽光的照耀。不就是

提早半個月挖了點野菜嗎

反過來，大地上要是沒有人

彎下腰，那問題才嚴重呢

 

梅里爾·斯特里普入門

 

以青春為堤岸，寂靜的晨霧

摩挲濕滑的斜坡，直到它狠狠插進

人生的寓言。羞澀的異端啊

經歷了蘇菲的選擇后，每個漩渦

都奉獻過不止一個警句

迷失在愛河中，至少能讓你看清

對岸有沒有法國中尉的情人

另一處，特效來自紫苑草

盲目的崇拜未必就不能過濾

獵鹿人也曾在黑暗中哭泣

我幾乎愛過在她背后出現的

所有幻象：在核電廠上班的

嗅覺靈敏的女工，撒在廊橋橋頭的

愛的骨灰。那意思仿佛是說

唯有離別，能成就內心的高貴

再遙遠一點，走出非洲之前

她也曾在新澤西州的薩默塞特賓館

給人端過盤子。她的微笑

甚至讓咖啡也符合過滋味的邏輯

和我們有關的人生角色

無論多么復雜，從來就難不住她

英國人約翰·福爾斯說的沒錯

她屬于那種“不知來自何處的女人”

以便我們在麻木的處境中

依然有機會見證到偉大的情感

注：約翰·福爾斯，英國小說家，著有《法國中尉的女人》等多部小說。本詩中多處語句和意象，諸如紫苑草、獵鹿人等，均出自梅里爾·斯特里普主演過的電影。

 

我欠你一個偉大的啞巴入門

 

初春的天空，湛藍得

竟然像草原上的初夏——

一點也沒假象的意思

這只能意味著，在蘭波預言的

我即他者中，你的缺席

已越來越嚴重。除了奇跡

愛，不可能是別的化身

除了愛，有些東西竟然

好意思取決于我們竟然

還沒有崩潰。除了化身

讓我們以愛的名義，再狠狠

欠彼此一點東西吧

我欠你一個生活的真相——

那里，盡頭的指路牌上寫著

宇宙欠你一個我們來到

這個世界的理由。你欠世界的

除了風景，沒人會知道

再挖一下，現在的無土栽培

確實有點意思。我欠你

一個理想的男人，用花梨木雕出的

細長的手指，用核桃木固定好的

硬度如此美妙的脊骨

我欠你一個偉大的啞巴

因為人類的語言根本就不足以表達

我對你的非凡的感情

我欠你一份迷戀，除了死亡

其他的不朽，都不足以媲美

你在我們的苦痛中

經受過的真善自我懷疑

 

期末考試入門

 

下在外面的，是夜雨

流在里面的，你永遠也不會猜到

臭椿，71分；連翹，92分；白皮松，86分

迎春花，87分；蠟梅，70分；諸葛菜，84分

負責監考的，沒準就是穿褲子的云

所以，廁所里永遠沒有老師

只有道在屎溺間。紫藤，95分

黃櫨，62分；圓柏，85分；獨行菜，69分

假如我們的羞恥不曾誤會過

我們的世界觀：七葉樹，82分；忍冬，90分

石榴，88分；水杉，75分；鐵線蓮，91分

環節多么曖昧，假如我們的回報

不曾誤解人生的軌跡。澤芹，81分

益母草，99分；紅梣，89分；牡丹，79分

或者，假如我們的委屈不曾模糊過

生活的印記：櫻桃，77分；榆葉梅，80分

旋覆花，94分。多么深奧的激勵

假如我們的成長源于

我們的天賦都曾被深深誤解過

野豌豆，78分；黃金樹，90分

或者，假如北方的天氣不曾誤會

我們對權力的幻覺：梧桐，66分；雪松，74分

紅蓼，83分；紫薇，97分；欒樹，73分

或者，假如我們的運氣不曾誤會

我們曾如此矛盾于人生如夢

香蒲，69分；打碗花，82分；盒子草，68分

鳶尾，96分；中華小苦荬，93分

現在燕園時間：清晨六點。蒲公英，64分