家鄉洪雅縣有一條小河，名叫“牟河”，位于瓦屋山下青衣江畔的深丘地帶，是洪川鎮共同村惟一的一條河流。

河流是一個村莊的心臟，也是一個村莊的樂園，因了這條河流，牟河壩在全村的位置舉足輕重。在我兒時的記憶里，河水清清、微波蕩漾，一年四季，碧綠澄清。

小河的上端有一口水井，人們叫它“牟河井”。井水水質不錯，涼悠悠、甜絲絲的，人們到縣城趕集回來，路過井邊時，都會蹲下身子，雙手鞠一捧井水，喝個痛快。小河的下端有一座磨房，名叫“石谷坎磨房”。磨房里有兩扇又圓又厚的石磨，一架水沖打米機。當河水漲滿的時候，閘門一開，“咕嚕咕嚕”的磨面聲，“噠噠噠噠”的打米聲，是兒時最愛聆聽的旋律。

因了這條小河，干旱之年牟河壩也沒受多少影響。20世紀70年代初期，洪雅的總崗山水庫還沒建成的時候，干旱之年天不下雨，田里的禾苗奄奄一息，人們就用手搖車、腳踏車，將河里的水車到田里，確保了秋季的收成。因為這條小河，不管多窮，姑娘們都愿嫁到牟河壩，牟河壩沒有一個小伙子會打單身。

小河最快樂的季節是冬季。生產隊沒有在河里養魚，可每年河里都有捕不完的魚。冬天是農閑季節，生產隊用門板在小河的入口處將河水擋住，把小河里的水放到腳肚子深的時候，就組織生產隊的男人們下河捕魚。大人們捕捉的魚屬于集體財產，生產隊隊長當天就安排幾個身強力壯的男人用鐵水桶挑到縣城集貿市場銷售后，將錢交回生產隊。參加捕魚的男人們，則按人頭記工分。大人們捕完魚上岸后，婦女和小孩才可以去淺水處捕捉，捉住的小蝦小魚歸自家所有。偶爾捉住了一條漏網的大魚，那就“發財”了，當天晚上的飯桌上魚香味一定飄出很遠很遠。令我們這些小孩奇怪的是，當天明明看見魚兒已被捉完了，第二天下午到已被灌滿河水的河邊一看，河里仍然有魚兒跳躍。

到了20世紀80年代末期，村委會引進外來資金，建起了芒硝廠，村民們為了增加耕地面積，砍掉了田邊的山林，開始開墾山林，種植莊稼時也不滿足于過去的產量，為了多產糧食，打農藥、施化肥，喂養家禽家畜開始使用添加劑、催肥劑，只要能夠變錢，只要來得快，什么都去做。更有一部分村民把土地承包給別人，自己外出打工。這時牟河壩的天空不再蔚藍，遠處的黑煙不時飄來，小河水流量開始減小，河水不再那么碧綠。

20世紀90年代初期我離開牟河壩，被招聘到瓦屋山國家森林管理處工作。因忙于工作，很少回家。幾年后回去時，見家鄉已發生了很大的變化。村里人買了彩電，修起了樓房，安起了自來水，機耕道實現了家家通，收割機、脫粒機已經普及，石谷坎磨房被孤零零地遺棄在那里。但天空的黑煙更濃，種田的村里人只剩下了老人和婦女。小河雜草叢生，淤泥堵塞，河水從綠色變成了黃色，小河失去了往日的歡樂。

2004年7月我調到雅安市天全縣委宣傳部工作，后來又調到了江西省林業廳工作，回家的時候更是少之又少了。有一年冬天我利用出差機會回去看望老父老母，村里的機耕道已經變成了水泥公路，樓房比以前更多。但鄉村的新鮮空氣已經不復存在，光禿禿的山頭雜草叢生。國家雖然為農民取消了幾千年傳承下來的皇糧國稅，但年輕人外出打工不歸，家鄉田地一片荒蕪。回到家里，正陪父母聊天之際，忽然感覺遠處一聲轟鳴，地下晃動，家里的玻璃窗“咯噔噔”抖了幾下。我以為發生地震了，母親告訴我，這是離我們家八九華里的一家芒硝化工廠在放炮。這家芒硝化工廠是縣里的龍頭企業、納稅大戶，但幾個煙囪伸向蒼穹，滾滾的黑煙不停地飄向天空，煉出的礦渣小山似的堆滿川藏公路兩旁，地下的礦洞一步一步延伸到了我們和其他幾個村里……正說話間，一群老人和婦女在門外的機耕道上喧嚷著，母親說他們是相約著去村公所里領錢。原來這家芒硝化工廠每放一次炮，就發給村民一些補貼，每次也沒多少，每家每戶也就幾十元錢而已，有時還用一些毛巾、臉盆、水壺等生活日用品代替，鄉親們也不計較，覺得有總比沒有好，不拿白不拿。我心里是說不出的凄涼和悲哀。于是去了兒時帶給我無數快樂的小河邊。

豈料石谷坎磨房已被撤掉，機器和石磨不見了蹤影。小河已被改作無數水田，承包給了一位兒時的伙伴，田里是收割稻谷后還沒有腐爛的谷樁，水田之間有一條小溪在汩汩地流淌，仿佛證明這里曾經有過一條河流。抬起頭來，河堤上一群不知名的小孩正在玩耍，他們沒有了我們兒時打水漂的地方，只是拿著電動玩具在你追我趕地嬉戲打鬧。仰望天空，天空中依然是霧霾滿布，沒有一只鳥兒飛過。山林沒了，鳥兒沒了，魂牽夢縈的小河沒了，我的眼中噙滿淚水，不知道我的家鄉要邁向何方，而家鄉的小河，只能成為留在我心里的風景畫。

一晃又是十多年去了。今年夏天回家鄉的時候，一位在縣委工作的同學告訴我，說近幾年來縣里采取嚴厲措施整治生態環境，封閉了損壞生態環境的礦山煤礦，關閉了幾十家不達標的污染企業，那家芒硝化工廠已經遷出了境內。聽到這些消息，我忽然想起了我兒時的小河，夢中的小河，它是否也脫胎換骨恢復了模樣？于是三下兩下吃完飯，就往牟河壩趕去。

故鄉的水泥公路已經加寬，不時有小車擦身而過。清新的空氣撲面而來，田野里的稻穗一片翠綠，湛藍的天空萬里無云，陣陣微風飄來農家的菜香，開墾的荒地如今變成了果園。許多外出打工的兒時伙伴已經回到了故鄉，正在干農活的他們時不時地和我打著招呼。老人們在院壩里含飴弄孫，格格的笑聲書寫著他們的天倫之樂。

那條我以為只能在夢中相見的小河，稻田已經遠去，河流恢復了昔日的模樣。