一群人或者幾個人里，紀紅建總是最安靜的一個。偶爾與人說話，未語先笑，臉上掛著謙卑、拘謹和靦腆，雙手不經意間搓兩下，像羞澀的村姑。有人端過茶杯泡茶或者傳遞某樣東西，無論該人或男或女，或尊或卑，他會立馬起身，緊走幾步，連聲道：“我來，我來！”搶到“活計”，忙完，他又悄聲隱在角落，寂然無語，眉宇間還是堆滿淡淡的謙和笑意。我給他微信留言，相求某件事時，無論事兒大小，他會在看到的第一時間回復：“好的，雄文！”“文”字后面的感嘆號，永遠那么醒目，沒有的時候極少。我似乎能看見手機那頭他那經典的笑容，這種如鄰家大哥的笑容，令人無比舒暢與放松。

他其實比我小好幾歲，卻是我的毛院老師和魯院師兄。第一次領受他的殷厚關愛，是在毛院時師生外出社會實踐的大巴上。他作為帶隊老師坐在車頭，我與師友們剛見面幾天，平素也不喜熱鬧，便默坐于車尾的角落。一會兒，一位同學跌跌撞撞跨過顛簸的車廂找到我說：“紀老師叫你到前面和他坐。”我滿是疑惑，與紀老師并不熟，除了公開的課堂見面，私下未有過交流。到他身邊坐下時，他笑了笑，說：“我看了學員入學申報表，全班就你一個是寫報告文學的，報告文學大有可為，我們一起努力。”說著，他便沉默了。我性格也內向，不擅言語，極熟的人前才會多說幾句，他又是起點很高成名已久的老師，于是除了點過一次頭，也拘謹地坐著。兩人便一路默然，直到下車。我的后背汗水涔涔，早濕透了一張厚實的海綿靠背。

我與他很熟后，才知他并非故作威嚴，實則訥于言敏于行。他用多年領著我不斷前行的行動，詮釋了那一次車上的寥寥言語：韶山召開的湖南報告文學學會理事會上，極力舉薦我為增補的理事；安排我在稠人廣座發言，讓省內的頂級同道知曉我；與他一道外出，不管別人是否樂意，逢人便夸贊我的點滴成績；接納我為學會刊物《湖南報告文學》雜志編輯；幫我籌辦高規格的新書研討會；他自己的新書研討會，無論地點是湖南還是北京都邀我參加……長沙我相識的師友不少，而我惟一愿意前往久坐且感覺如自家般舒坦的地方，便是岳麓大道毛院里他的辦公室。

他是望城人，雷鋒的嫡親老鄉，又最喜成人之美，在孤傲者居多的文學圈殊為難得，諸多和我一樣受惠于他的人便直接稱他為“紀雷鋒”。這位湖南文壇活著的雷鋒，同樣給予人的甚多，索求于人者為零。毛三班的師姐曹沁紅多次對我說，熟悉的朋友里，紀紅建是最干凈的人，我深以為然。毛院畢業后，我有一個夢想：去魯院學習。對已是中國作協會員的我而言，這幾乎是舞弄筆墨人生里最后一個渴盼的頂峰。然而，它又猶如頭頂的星辰，雖璀璨，卻遙不可及。有人告知我，省作協報名等候的人已排到200名之后，而省內每年能去魯院的最多三四人，比同年加入中國作協的名額都少。紀紅建得悉我的心愿后，幾年里一次次帶我拜謁文壇前輩，言辭懇切、唇舌焦干擺陳我的文學成績，又親手將前輩墨痕未干的推薦信封存寄往北京。收到錄取通知書時，他的興奮甚至過于我，囑我一一打電話道謝諸多師長。到了魯院莊嚴的開學典禮上，我回首南國，驀然生愧，幾年的爭取“長征”中，他從未喝過我一口茶，未接過一根煙……

紀紅建的魅力遠不止于厚道，勤勉更是罕見，被師友們戲稱文壇“勞模”。他幾乎是不喘氣地揮筆寫作，一部接一部厚重的作品灼亮了文壇，也彰顯著文學湘軍一位主將的實力：《啞巴紅軍》《忠誠》《詩歌生長的地方》《中國御林軍》《明朝抗倭二百年》《不育不孕者調查》《母愛最真》《決戰中亞》《國家血管》《有一個地方叫望城》《馬桑樹兒搭燈臺》《見證》……在別人“兩句三年得”時，他已是赫然“兩部三年得”，甚或“兩部一年得”。寫作的些許間隙，他便背上背包，四處孤寂地行走、訪談，搜集素材。平日給他打電話，若關機，基本上是在寫作中；若好不容易接通，他的第一句話往往是迭聲道歉：“不好意思，我在貴州山區，信號不好。”前年正月，我打算給他電話拜年，不想他竟在西北某個村莊的寒風里接電話，令我久久震撼不語。一部《鄉村國是》，他走了中國14個省最窮困的202個村莊，且在書后一一羅列了村莊的名字和被采訪者的姓名。從某種意義上說，這部書不是用筆寫出，而是用長滿水泡的雙腳丈量出來的，能摘取文學的國家榮譽桂冠魯迅文學獎，良有以也。

獲獎之日，朋友圈瞬間燃燒起來，幾乎全是有關他的消息與祝賀。他卻照例沉默，甚至還不如從前的偶爾冒泡，似乎從人間蒸發了。直到好些天后，有人在湖南報告文學學會的群里焦慮，擔憂他的身體是否有恙，他才被迫露面，說了獲獎后惟一的一段話：“各位師友：深深感謝大家對我一直以來的幫助與支持，關心與愛護！之所以現在才向大家匯報，主要還是因為沒有想出更好的語言來表達我的感激之情。大家對我的情太重，而我言太輕。就默默地享受著人間這份真情，深深銘記大家的大恩博愛吧！這次獲獎，是老師們的鼓勵與鞭策，惟有老老實實做一個默默無聞的行走者、記錄者、思考者、報告者，才能不負老師們的愛心與苦心。”

我沒有接話，而是驀地想起了《后漢書》里一樁往事：“諸將軍并坐論功，異常獨屏樹下，軍中號曰‘大樹將軍’。”說的是東漢開國后，光武帝麾下的諸將常聚一塊唾沫橫飛，爭功夸能，惟有屢建奇功的大將馮異躲在一旁的大樹下，靜默無言，被軍中上下稱為“大樹將軍”。我想，紀紅建也是這樣一株謙恭、安靜的大樹。

此刻，再次讀到他這段我悄悄收藏于電腦文件夾中的話，眼角已微微濕潤。窗外落日西斜，漂紅了我蕭索的書桌。這個攀上文學巔峰卻又從來低調的行走者、記錄者、思考者、報告者，大概又匆匆行走在大江南北的田間地頭，丈量當代中國社會新的報告了吧？

（作者系魯迅文學院第三十三屆高研班學員）