聽(tīng)吳滌清唱《梅蘭梅蘭我愛(ài)你》，想不通他怎么做到把“梅蘭”兩個(gè)字重復(fù)這么多遍，非但不討厭，反而覺(jué)得有只小手伸進(jìn)來(lái)，撓得我心癢癢的。

“看到了梅蘭就想到你，我要永遠(yuǎn)的愛(ài)護(hù)你，因?yàn)槟忝诽m有氣息，我要永遠(yuǎn)的伴著你，今生今世就在一起。”這幾句話在我蹬自行車上橋的時(shí)候，鼓勵(lì)我；在我下橋的時(shí)候，誘惑我。反正這些日子以來(lái)，我把米蘭當(dāng)作梅蘭，弄得自己七葷八素。

橋下那個(gè)紅綠燈特別長(zhǎng)，我干脆把雙臂伏在龍頭上。風(fēng)里傳來(lái)香樟花香，聞著聞著，燈變綠了。米蘭花開(kāi)，米蘭快回來(lái)了。如果這次成功，那么我在她面前就有了說(shuō)話資格。

車停老馬煙酒店前，右腳點(diǎn)人行道，遞給他十五塊，一包紅塔山、一包白紅梅。挑開(kāi)封條，紅梅熟悉的青澀味道，像極了窘迫的我。一邊騎車一邊吸煙是有技巧的，頭要不時(shí)地隨風(fēng)搖擺。

米蘭爸爸抽煙可以在老街掛頭牌。他不以數(shù)量取勝。什么一天多少包煙卻只有一個(gè)煙頭，什么閉眼前睜眼后一支煙等，這是煙鬼。他把抽煙這件事做得高雅精致。一根紅棕色亞洲犀牛角短煙嘴，一支短牡丹，沒(méi)有濾嘴，斷檔時(shí)勉強(qiáng)用長(zhǎng)牡丹頂頂。其他牌子從不碰。那股游走在他口鼻之間的白煙，溫順，滋潤(rùn)。煙灰落在青花陶瓷煙缸的過(guò)程，也如枯葉飄落般有詩(shī)意。我學(xué)的就是他的風(fēng)度。

煙是好東西的觀念深深扎根在我稚嫩大腦里。米蘭爸爸突然去世，這個(gè)觀念非但沒(méi)有減弱，反而強(qiáng)化。救護(hù)車開(kāi)不進(jìn)米蘭家所在的弄堂，米蘭爸爸被擔(dān)架抬出來(lái)。除了米蘭通紅的眼睛，我還注意到擔(dān)架上那只垂下來(lái)的左手，我甚至想如果這只手再次拿起犀牛角煙嘴，牡丹煙點(diǎn)燃，那么他說(shuō)不定立刻翻身而起。至少，靈魂馬上抖擻起來(lái)。米蘭戴著黑紗，束著白帶，拉著媽媽手，走出弄堂時(shí)，我覺(jué)得她瞟了我一眼。我卻難過(guò)地低下了頭，躲避她目光。早在很久以前，我和米蘭就是一對(duì)。兩家似乎沾點(diǎn)遠(yuǎn)親邊，既然住得不遠(yuǎn)，節(jié)假日兩家人就坐在一起圍著八仙桌吃飯聊天。那時(shí)我弟弟、米蘭妹妹還都抱在手上。我倆鉆到桌底下，兩個(gè)頭湊在一起看花貍貓?jiān)趺纯婿a魚(yú)骨頭。兩個(gè)爸爸喝酒抽煙，酒氣、煙味讓我安定，舒適。他們說(shuō)的每一句話，我都認(rèn)真當(dāng)作生活箴言。

我估計(jì)米蘭和我一樣，也把兩個(gè)男人的酒話當(dāng)真了。以前，再怎么勾肩搭背都行，那幾句話一出，米蘭即使無(wú)意中碰到我手臂，也觸電般縮回。飯桌下的樂(lè)趣沒(méi)了。學(xué)校大庭廣眾之下，她再不看我一眼。同在一個(gè)班級(jí)，我們逐漸變成陌生人。

這時(shí)發(fā)生了一件事，使我倆成為四年級(jí)焦點(diǎn)。米蘭最好的朋友茉莉向老師告密，說(shuō)米蘭給我寫(xiě)情書(shū)。班主任吃了一驚，連忙問(wèn)證據(jù)。茉莉“刷”地展出一張紙片，右下角密密麻麻地用細(xì)細(xì)的鉛筆寫(xiě)著我名字。同學(xué)們圍攏過(guò)來(lái)。

“這是米蘭的筆跡！”

“千真萬(wàn)確。”

“但這也不代表是情書(shū)啊？”

茉莉臉漲得通紅，眼睛似乎能夠射出火來(lái)。“信被她撕掉了。”隨即用手指我，“他那里肯定還有！”

在班主任默許下，男同學(xué)們把我書(shū)包倒翻，篩查可疑物品。又一張紙很快被翻出來(lái)。

“我愛(ài)你！哇！米蘭的字。”

“真是她，真是她。”

班主任收走兩張紙條。兩個(gè)爸爸把我倆從學(xué)校領(lǐng)回。我們并肩跟在他們后面。開(kāi)始米蘭還在流淚，看到兩個(gè)爸爸走出學(xué)校后就點(diǎn)煙嬉笑的樣子，她回頭恨恨地說(shuō)：“都是茉莉搞的鬼！”

我懵懂地問(wèn)：“她搞什么鬼？為什么搞鬼？”

米蘭厲聲喝問(wèn)：“你是不是喜歡上她了？”

米蘭爸爸回頭，板著過(guò)度嚴(yán)肅的臉，用犀牛角煙嘴點(diǎn)點(diǎn)我們：“不許吵架，你們不互相幫助，還能指望誰(shuí)幫呢？”

冷冰冰的語(yǔ)氣，給我無(wú)比溫暖。我認(rèn)真看了米蘭一眼，她也正轉(zhuǎn)頭瞄我，目光相接，我們同時(shí)低下了頭。牡丹煙味在前面引路。

小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，米蘭就戴上了黑紗，一直到初一，她頭上總別著一朵小白花。我倆又分在同一班級(jí)，茉莉也在。我常常暗自感傷，這么好的爸爸說(shuō)走就走了。人生無(wú)常的認(rèn)識(shí)在那時(shí)形成。

我開(kāi)始偷儲(chǔ)蓄罐里的零錢(qián)買(mǎi)煙。從幾分錢(qián)的“勇士”到一毛多的“勞動(dòng)”，我都嘗過(guò)這些劣質(zhì)煙的苦和辣。米蘭知道我抽煙，她經(jīng)常輕聲要求我少抽點(diǎn)，少去打架。我當(dāng)著她的面全部答應(yīng)。兄弟們?cè)陂T(mén)外一打唿哨，我又溜出去。父親搞化肥銷售，常年在外。母親三班制擋車工，一日三餐安排好我和弟弟，已經(jīng)不易。

在社會(huì)上閑逛的時(shí)候，也會(huì)有幾個(gè)姑娘跟著我們。但是我從來(lái)沒(méi)有把她們當(dāng)回事。米蘭正日益成為我腦子里時(shí)不時(shí)跳出來(lái)的符號(hào)。當(dāng)米蘭媽媽挽著一個(gè)男人的手，從綠楊餛飩店門(mén)口走過(guò)時(shí)，勺子從我手里跌落，一只餛飩跳到我膝蓋上，熱力慢慢滲透到大腿，又很快冰冷起來(lái)。

正在我猶豫是否應(yīng)該把這個(gè)情況告訴米蘭時(shí)，兩個(gè)小兄弟為搶座位跟幾個(gè)外地游客爭(zhēng)吵起來(lái)。外地人很快占據(jù)優(yōu)勢(shì)，其中最壯的一個(gè)家伙，一屁股坐在搶來(lái)的兩張板凳上，輕蔑地朝我們說(shuō)了句：“小癟三，跟爺叔搞，昏頭了！”他剛把煙點(diǎn)上，就被我從灶頭上舀出來(lái)的滾燙餛飩水澆滅了。

那年，我不到勞教年紀(jì)，被送進(jìn)工讀學(xué)校。我頭腦里留存米蘭常說(shuō)的話：“少抽點(diǎn)煙，少出去打架。”抽煙、打架，我在工讀學(xué)校始終堅(jiān)持。我怕丟了這習(xí)慣，米蘭就沒(méi)有話跟我講了。工讀日期一再延長(zhǎng)，到后來(lái)父母都懶得來(lái)看我。他們把心思都用在弟弟身上。漸漸地，我與外面的世界隔絕。在里面，即便缺乏營(yíng)養(yǎng)，我的身體也在瘋長(zhǎng)。想米蘭的時(shí)候，我就圍著破籃球場(chǎng)跑圈。內(nèi)場(chǎng)一場(chǎng)球打完，又一場(chǎng)球結(jié)束，我還在跑。空氣中經(jīng)常飄來(lái)不遠(yuǎn)處軋鋼廠食堂香味，我只是渴望做一個(gè)普通廚師。但事實(shí)是，我增加的只是偷搶爬拿技能。

扔掉煙頭，雙腳用力，一會(huì)兒就到了茉莉店門(mén)口。茉莉在接待顧客，我對(duì)她打了一個(gè)唿哨。她抬起頭對(duì)我笑笑，招手示意讓我從邊門(mén)進(jìn)來(lái)。

茉莉和我媽一起站在工讀學(xué)校門(mén)口接的我。她開(kāi)店的苦力活，都是我做。她還在忙，卻不忘記回頭問(wèn)我一句：“聽(tīng)說(shuō)米蘭要回來(lái)了？”

“嗯，大概是吧。”

“你不清楚嗎？”

“我也是碰到以前鄰居，他們傳給我的。”

顧客付錢(qián)拿走相片，轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，茉莉喊住他，送了兩本柯尼卡簡(jiǎn)易相冊(cè)。隨后她又彎下腰，找出兩個(gè)柯達(dá)啤酒瓶起子，遞給我。她一直有這些小玩意。

“我們什么時(shí)候過(guò)去？”

“等我關(guān)了店吧。人家也約了下班后啊。”

我點(diǎn)上一根煙，煙霧頓時(shí)籠罩了狹窄空間。

“你啊，煙少抽點(diǎn)。還有，一把年紀(jì)了，不要老去打打殺殺。”

煙灰很長(zhǎng)很長(zhǎng)，我竟然忘記彈掉。茉莉籠罩在煙霧里。她的后面，是同樣浮在煙霧里的鄧麗君、林青霞、翁美玲的大頭相片。

晚飯我沒(méi)喝酒。我伸手去挖褲兜里的錢(qián)，被茉莉一把拍回去：“正經(jīng)工作都沒(méi)有一個(gè)，還亂花錢(qián)。”

從工讀學(xué)校出來(lái)后，爸爸媽媽親戚朋友找了好多門(mén)路，我也去了幾個(gè)單位，被管頭管腳實(shí)在難受，都沒(méi)做長(zhǎng)。

還是靠自己找了合適工作，當(dāng)下替葑門(mén)阿七看舞廳半夜場(chǎng)。所以我每天醒來(lái)就只能看到即將下落的太陽(yáng)。我被家里趕出來(lái)，住在阿七免費(fèi)提供的舞廳附近小閣樓上。最愜意的事情就是把頭探出天窗，抽煙看夕陽(yáng)。夕陽(yáng)的方向，就是米蘭去的地方。我喜歡看馬路上匆忙的車輛和人流。出現(xiàn)、消失，快速而堅(jiān)決。人就是這樣，走著走著，就消失了。按理說(shuō)，米蘭不應(yīng)該回來(lái)，這個(gè)神魂顛倒的階段，我想過(guò)使她回來(lái)的各種理由，到最后，總想得我心一陣悸動(dòng)。

推開(kāi)大門(mén)，好大的一個(gè)院子。可惜被過(guò)度搭建，削弱了原有氣勢(shì)。主任夫人蠻客氣，讓我們坐在一棵大合歡樹(shù)下，還端上兩杯綠茶。一張小方桌，幾張竹交椅。茉莉坐上去，我才發(fā)現(xiàn)她的裙子很短。我不由得把襯衣袖管往下拉，擋住左手臂上那條新傷疤。

前天晚上，零點(diǎn)前我準(zhǔn)時(shí)到達(dá)位于婁葑與市區(qū)交界處的“夢(mèng)巴黎”。小偉兄弟倆拍拍我的肩，把場(chǎng)子交給我。我坐在門(mén)房，跟售票的阿七阿姨聊天。聊著聊著，她裹了裹披在肩頭的長(zhǎng)圍巾，湊過(guò)頭來(lái)給我介紹女朋友。她松弛的臉，白粉正在掉落，整齊的紋眉邊上胡亂長(zhǎng)出了新眉，血紅的唇殘缺了好幾處，只有腫脹發(fā)紅的眼睛閃著精光。我推說(shuō)去巡場(chǎng)，慌忙離開(kāi)她。

舞廳里彌漫著捂出來(lái)的霉味，加上不時(shí)有香煙點(diǎn)燃，我感覺(jué)整個(gè)空間都充滿了骯臟粒子，它們落在我裸露的皮膚上，滲透到肌體中，我就成為一顆攜帶不良基因的蠶豆，發(fā)出歪歪斜斜的芽。

除了零星幾個(gè)地角燈微弱發(fā)光，里面一片漆黑。破舊喇叭里正放著鳳飛飛的《月朦朧鳥(niǎo)朦朧》。適應(yīng)了黑暗的眼睛，勉強(qiáng)辨別出舞池里稀稀拉拉的人影。這個(gè)時(shí)間段，不少人都蜷縮在邊上的卡座里或沙發(fā)上，黑暗掩蓋一切。我沿著場(chǎng)地走幾圈，讓柔美歌聲全方位流入耳朵。瓊瑤的書(shū)我翻過(guò)幾本，覺(jué)得像在讀童話，無(wú)法理解書(shū)里家庭、學(xué)校和社會(huì)上的事情。但是我喜歡那些港臺(tái)歌曲，包括這首歌，高級(jí)童話歌。因?yàn)槲掖嬗谢孟搿?/p>

作家簡(jiǎn)介

王嘯峰：1969年12月出生，蘇州市人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《鐘山》《花城》《作家》《上海文學(xué)》《散文》《美文》等文學(xué)刊物上發(fā)表散文、小說(shuō)百萬(wàn)字。出版散文集《蘇州煙雨》《吳門(mén)夢(mèng)憶》《異鄉(xiāng)故鄉(xiāng)》，小說(shuō)集《隱秘花園》。作品入選年度最佳小說(shuō)集、散文集，被選入《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《散文選刊》。小說(shuō)獲評(píng)中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度中國(guó)小說(shuō)排行榜，獲得第六屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆葉圣陶文學(xué)獎(jiǎng)。