2015年9月，在廣東參加筆會，圓桌茶話會時(shí)，作家們暢談當(dāng)下的文學(xué)，有個(gè)別小說家，說起散文時(shí)，口吻和態(tài)度比較蔑視散文這個(gè)文學(xué)樣式，說，當(dāng)下的散文，充斥著虛假和修辭，越來越不成散文的樣子。當(dāng)然，這也正常，當(dāng)下的文字圈本來就是怪胎，寫長文字的看不起寫短文字的，寫分行的看不起寫不分行的，做影像的看不起寫字的。我發(fā)言時(shí)，探討式地問小說家：“你對當(dāng)下散文了解嗎？讀過多少當(dāng)下散文？”小說家不可置否地?fù)u搖頭。顯然，他對散文的認(rèn)識是有限度的，也有偏見。即使是散文界，對散文的認(rèn)識也有比較大的分歧。很多人的審美還停留在周作人、冰心、劉白羽、林語堂的階段。

散文作為古老的文學(xué)樣式，隨著時(shí)代的審美變化，正發(fā)生著深刻的變化。

當(dāng)下散文主要變化是：發(fā)展有起伏，呈拋物線；無主題或多主題；在題材上很多禁區(qū)被打破；完全可以和小說一樣，雙線甚至多線敘述；文本更需要層次感，好的散文肯定需要優(yōu)美的縱深；更多關(guān)注的是個(gè)人在日常生活當(dāng)中的體驗(yàn)，以及寫作者在當(dāng)下遭際中所體現(xiàn)出來的精神指向；那種只為某個(gè)主題服務(wù)的東西漸漸淡化了，或消失了。

把散文分成類別的，是理論家的事情，而理論家寫不來散文。我不知道自己能寫什么，但我很清楚，我絕不會去寫什么。我絕不寫宏大的東西，絕不寫自己陌生的東西，絕不寫先想好主題再動筆的東西，絕不寫苦思冥想的東西。我喜歡這樣，開一個(gè)頭，越寫越漫無邊際，像一個(gè)人在曠野上行走，隨便從一個(gè)草叢或一片灌木林穿過去，自己也不知道往哪兒走，像是迷路了，但越走腳力越充沛，慢慢哼起了歌曲，多有意思，也不知道自己在哪兒休憩在哪兒落腳，看到一片荒野心里美滋滋，看到一朵枯謝的花也美滋滋，看到一個(gè)骷髏也美滋滋——驚喜在無意間冒出來，而不在于為什么走，不在于終點(diǎn)在哪兒。這與一條河的流淌相類似，流得那么漫散。所以，我一直覺得自己是一個(gè)絮絮叨叨的人。所以，我討厭直奔主題或主題突出的散文，我討厭把自己打扮成心靈高潔的散文，我討厭矯情的散文，我討厭高高在上的散文，我討厭動不動引經(jīng)據(jù)典的散文，我討厭柔弱無骨的散文，我討厭讀了開始就知道作者怎么寫寫什么的散文。我喜歡給人迷路感的散文，我喜歡枝開葉散的散文，我喜歡細(xì)致辨認(rèn)模樣的散文，我喜歡匍匐在地的散文，我喜歡有氣味汗?jié)n咳嗽的散文，我喜歡充滿趣味野味的散文。所以，我把散文分成我喜歡的和我討厭的兩個(gè)類別，分成我要寫的和我不寫的兩個(gè)類別。

散文有自己的“磁場”，那就是一個(gè)散文家的血?dú)夂途駜?nèi)核。我注重散文的語感。有節(jié)奏的語感，會產(chǎn)生“橋梁”的作用，使自己的文字比較容易通往讀者的內(nèi)心。獨(dú)特的人物形象和攝人心魂的細(xì)節(jié)，也很重要。一篇散文，有人能記住其中的人物或細(xì)節(jié)，已經(jīng)很不容易。魯迅的“閏土”就已此成為經(jīng)典。人物與細(xì)節(jié)是生活本身所賦予的，力量也由此產(chǎn)生。

優(yōu)秀的散文家都是有寫作理想的，他（她）們以自己的精神、技術(shù)、生活、地域文化、信仰，構(gòu)建自己的文字帝國。就我個(gè)人而言，我把散文分為喜歡的，和不喜歡的。我不喜歡精神指向很高的散文，不喜歡粘稠的散文，不喜歡密不透風(fēng)的散文，不喜歡神父面對教徒一般嚴(yán)峻教唆的散文，不喜歡滔滔不絕引經(jīng)據(jù)典的散文。寫作的意義是建立在自我意義基礎(chǔ)上的，沒有自我意義，寫作意義也將瓦解。散文是自我的代言人。我理解寫作，是一種階段式的，一個(gè)時(shí)期一個(gè)階段，一個(gè)階段有一個(gè)階段的寫作方向。寫作沒有勝利者，也沒有失敗者。寫作永遠(yuǎn)是苦役。寫作是不斷地打碎舊鐐銬，又打造新鐐銬。寫作是極力接近自由，又把自己關(guān)進(jìn)了牢籠。

在十六年的散文寫作，我的散文寫作主要有四個(gè)維度，即以南方的小村楓林為出發(fā)點(diǎn)的鄉(xiāng)村寫作，以上饒市為中軸點(diǎn)的城市寫作，以身體器官、疾病、情感為原點(diǎn)的生命意識寫作，以福建武夷山南麓為皈依點(diǎn)的大自然寫作。但主要以鄉(xiāng)村寫作為主。

從地理學(xué)上說，楓林村是南方普通意義上的河邊小村，坐落在江西上饒縣鄭坊鎮(zhèn)，處于信江支流饒北河的上游，兩千余人口，生活水平低下，我在此生活到十六歲，前往外地讀書并工作至今。事實(shí)上，楓林村是我精神坐標(biāo)上的中軸原點(diǎn)——我從這里出發(fā)，又回到這里——它不僅僅是故園，心靈棲息之地，更多的是我眺望或?qū)徱曔@個(gè)世俗世界的井眼。假如你來這里，你會一時(shí)手足無措，到處是牛糞、垃圾、黑色的污水，看到雞跳到灶臺上，墻角上曬太陽的老人像一堆爛稻草，雜貨店里一群人在擠壓著賭博。

現(xiàn)在，中國寫鄉(xiāng)村的散文不少，就我的閱讀而言，我滿意的作品不多（當(dāng)然別人也不會滿意我的作品）。中國是一個(gè)鄉(xiāng)村密布的國度，河汊、炊煙、靜謐的黃昏、低矮飄忽的霧嵐，都是散文家衷愛或傾述衷腸的對象。但我厭惡這樣的幻像化。原因是寫作者以懷鄉(xiāng)的姿態(tài)出現(xiàn)，以貴族式或鄉(xiāng)村騎士的模樣出現(xiàn)，沒有貼近和深入泥土，蔑視底層人的生存狀態(tài)和內(nèi)心的掙扎，不了解底層人的荒涼和痛苦，抓不住底層人的骨骼也觸摸不到血液，以至于顯得作品虛假或精神貴族化——這樣的寫作是無恥的。

我懷有野心，以社會學(xué)的角度，以散文的形式，以解剖學(xué)的方法，以批判實(shí)現(xiàn)主義的態(tài)度，以紀(jì)錄片的寫實(shí)精神，去解構(gòu)一個(gè)從農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會過渡中真實(shí)的鄉(xiāng)村，在城鎮(zhèn)化的過程中，鄉(xiāng)村即將土崩瓦解，但他們的思想?yún)s毫無準(zhǔn)備，他們由此而衍生的矛盾還沒找到正確的解決方法。他們在等待或觀望，他們需要指引。他們的精神荒涼，和他被拋卻的土地一樣。

散文無論如何變革，唯一不可變的，是散文文本里彌漫的作家生命氣場。沒有生命氣場的散文，是死散文。我把生命氣場列為散文的第一要素。