剛剛過去的這個夏天，香港科技大學人文學部與高等研究院支持我召開了一個科幻研究會議。在設計會議的時候，我已經考慮，或許不需要僅僅局限在狹義的科幻文類。因此整個會議的設置，從科幻小說，到借用科幻小說元素的實驗文本，到打破現實與幻想界限的文學作品，都已經包括在內。參與會議的作家們，可能也已經意識到這個設置背后的動機。每當過去科幻作家開會，僅僅只與科幻作家接觸，或者所謂純文學作家開會，可能不會想到邀請科幻作家參與討論。那種情形在香港會議中被打破了。以至于最后一位作家應邀發言時，很真誠地坦言，他本來對科幻沒有興趣，通過科幻作家的發言卻深深地被吸引了。同時，他也說了一句很重要的話：科幻應該走向文學，而不應該僅僅走向科幻。

這話讓我想了很久——這句話本來很簡單，立足點應該是在文學的品質。但中國科幻的位置，卻一直存在模糊性。曾經有一個時期，科幻作家們，評論家們，甚至科學家們，熱烈地討論過科幻究竟姓科，還是姓幻。

在當時，這是很嚴重的一個問題。當中國走向科技現代化的時候，姓科絕對是正確的。姓幻則會被認為是某種偏離正統思想的傾向。在那場大討論中，科幻不明不白地被認為姓幻，也就是被認為沒有科學性。結果造成中國科幻小說一個長時期的斷檔。直到二十一世紀初期，科幻重新興起，迎來一個前所未有的黃金時代。前幾年，科幻到底姓什么的問題，終于得到完美的解決。科幻作家被吸納進入科普學會，這也就意味著，科幻歸根結底可以姓科。必也正名乎？科幻進入了科學的領域。

然而，我在前年復旦大學舉辦的另一次科幻研究會議上就提出，科幻既可以姓科，也可以姓幻，但最重要的，科幻其實也應該姓文。兩年后聽到的這句話，可能比我更為確切地表達出科幻與文學的關系。科幻小說，是憑借文學的載體、語言的符碼來呈現的。在這個意義上，無論如何，科幻首先是一種文學形式。即便是類型化的文學形式，科幻的寫作也首先建立在文學形式之中。

或許有許多原因，造成一些中國科幻作家排斥對于文學的認同。這部分是因為科幻在長時間內是邊緣化的文類，沒有被主流的文學界接納。另一個原因是科幻小說確實有自己獨特的話語方式。科幻必須有科學話語，即使其中的科學技術是無法證實、異想天開的，甚至根本不能算是科學。但科學話語是一種符合內在邏輯性的真實性話語。科幻話語不需要是現實主義文學的注腳。科幻話語直接指涉在現實世界中不存在、看不見，或者無法言說的事物。假如是成功的科幻小說，這種看不見的現實會得到具有逼真真實性的表現。在這里，真實不等于現實。現實感取決于人們與內部或外部世界的關系。真實性則首先在語義的層面成立。

比如讀者熟悉的卡夫卡小說《變形記》，這不是現實主義的小說，但這個小說的文本卻有真實性。讀者明明知道這故事是假的，卻在語言層面上能夠接受它帶來的真實后果——這終究甚至會改變讀者對于現實的看法。科幻小說比作為寓言的《變形記》要更加嚴密地建立真實性原則。假如《變形記》是一篇科幻小說，作者大概不能隨便地把格里高利變成甲蟲，一定需要借助于某一種科學話語來描述格里高利變成甲蟲的合理化原因，即使那個合理化的原因沒有現實基礎。然而，在描述這種變形的后果時，科幻小說也可以更加有說服力地表達出對于現實成規的挑戰。什么是現實？什么是真實？什么是我們通過語言可以描述的真實？什么是我們無法通過語言表達的真實？

以上的這個例子其實就是用來說明，科幻小說不見得僅僅依賴科幻的點子，或者僅僅是投入幻想世界架構之中。科幻小說在詩學的意義上，具有建立在真實性基礎上的語義，修辭和文本性。用更為極端的例子來說，正如著名作家韓松曾經說過的那樣，現實可能比科幻還要科幻。這樣一種說法，就是在否定我們尋常認為的現實感。或許現實中充滿了神奇、未知、神秘的時刻，只是我們看不見，或者我們害怕看見真實。但透過科幻依據其自身真實性構建的日常生活的肌理，日常的現實可以退得遠遠的，讀者直面不可思議的真實。這種真實會帶給我們何種啟發？侏羅紀公園里的恐龍是不可思議的真實嗎？劉慈欣小說里面的黑暗森林是難以琢磨的真實嗎？

本文試圖提出的，其實是一個大問題。在這有限的篇幅里，討論只能到此為止。科幻小說如果姓文，科幻的文本性可能比科學話語、幻想世界架構，都更具有基本的功能。也只有在這個意義上，我們可以認為科幻具備一種獨特的詩學，這是與傳統現實主義不同的，與近代的現代主義也不同。科幻詩學指向我們通常看不見的真實，現實中難以言說的層面，當然也指向不存在的未來，盡管未來一定與此時此刻密切相關。

中國科幻仍在一個重要的發展階段。在《三體》成功之后，原來的科幻作家群都在努力發展，新銳作家更是急切地進入領域。只是在后《三體》時代，作家們可能仍需要從自己切身的角度來考慮文學性，文本性，真實性等一系列的問題。我期待中國科幻有美好的未來——科幻可以走向文學，但未必失去自己的特色，科幻可以在文學與文本意義上變得更加精彩。