1

她小心剪掉新長(zhǎng)出來(lái)的指甲，打磨掉邊緣的粗糙。淡藍(lán)色已經(jīng)開(kāi)始從指甲上脫落了，但凹槽還在，只是移動(dòng)到了指甲中間的位置，和她估計(jì)的差不多，和網(wǎng)上查到的也差不多，每天生長(zhǎng)零點(diǎn)零五毫米。三個(gè)月后才能徹底把它擺脫掉。

腳步聲停在門(mén)口，敲門(mén)聲響了幾下，她在門(mén)里應(yīng)了應(yīng)，腳步聲才重新往樓下走。男孩又來(lái)叫她吃飯了。

人是張遠(yuǎn)城撿回來(lái)的。但他接著就回老家了，沒(méi)商量清楚能怎么辦。幸好最近是淡季，民宿空房多，才能騰出一間給那小男孩住。起初他不怎么說(shuō)話，也不出房間，后來(lái)估計(jì)是餓了，就溜出來(lái)，去廚房里折騰點(diǎn)兒東西吃。再后來(lái)就開(kāi)始給她打下手，幫忙做飯。

有住客問(wèn)起來(lái)，她就說(shuō)是自己遠(yuǎn)房侄子。男孩聽(tīng)了也并不否認(rèn)，只是瞅她一會(huì)兒，繼續(xù)低頭擦桌子。不算雇傭童工吧？她想，反正沒(méi)給工錢(qián)。

張遠(yuǎn)城沒(méi)明說(shuō)，但這孩子來(lái)的時(shí)候渾身濕漉漉的，八成剛從水里給撈上來(lái)。夏天臺(tái)風(fēng)多，總有些不懂事的沒(méi)見(jiàn)過(guò)風(fēng)浪，喜歡舉著手機(jī)往欄桿上靠，倒了霉就被勾到海里。不遠(yuǎn)處還有座橋，許多人喜歡從橋上往下跳。他之前當(dāng)過(guò)一陣子海灘救生員，總覺(jué)得自己身上有責(zé)任，幫著撈過(guò)許多人，有活有死，死的居多。死的倒容易處理，交給警察那邊，登報(bào)，通知家屬，還能領(lǐng)到點(diǎn)兒勞務(wù)費(fèi)。活的呢？往岸邊一放，有些會(huì)大張旗鼓地回來(lái)感謝，還送上錦旗。有些默默坐一會(huì)兒就走了，有些再想死的，可能就換個(gè)地方繼續(xù)去跳了，沒(méi)人知曉。

孩子尖下巴，細(xì)平眉，眼睛是淺褐色，看起來(lái)不過(guò)十一二歲。剛上初中，有什么苦大仇深的事情要跳海呢。何況靠近索橋的地方海水總是黃綠色，誰(shuí)也不知道那里面究竟有多臟。

吃著飯，她問(wèn)過(guò)那孩子的名字。孩子只是搖搖頭，低頭把蛤蜊殼一對(duì)對(duì)整齊摞起來(lái)，胳膊上露出幾塊淡紫色瘀痕。只要還活著，瘀痕總會(huì)慢慢褪掉。

她心里已經(jīng)有想法了，但還是要跟張遠(yuǎn)城商量。她和孩子就一起等著。

張遠(yuǎn)城這趟回老家，是要帶母親去看病：老人突然頭暈，哥哥嫂子輪番打電話過(guò)來(lái)，含含糊糊地誰(shuí)也說(shuō)不清楚怎么回事。他疾馳火燎趕回去，直到晚上才發(fā)了條微信，告訴她沒(méi)什么大礙，勸她早點(diǎn)兒休息。

能打電話的時(shí)候，張遠(yuǎn)城從來(lái)不會(huì)只發(fā)微信的。

2

上個(gè)月，她帶張遠(yuǎn)城去參加本科同學(xué)的婚禮。再婚。娶了個(gè)九五年小姑娘。她仔細(xì)打扮過(guò)，穿著條很貴的白色連衣裙。張遠(yuǎn)城站在門(mén)口看她，說(shuō)你這是故意搶風(fēng)頭啊。她把手從領(lǐng)口里伸進(jìn)去，把腋下的肉往文胸里擠了擠，溝壑山巒。

張遠(yuǎn)城自己有張不老的娃娃臉，臉圓圓的。說(shuō)話的時(shí)候總喜歡很慢很慢地眨眼，擺出深思熟慮的樣子。她盯著張遠(yuǎn)城的睫毛看，一閃一閃。

“我就搶了。”她說(shuō)。她的眼窩已經(jīng)有些往下凹了，笑起來(lái)的時(shí)候眼邊是一萬(wàn)條魚(yú)尾紋。婚禮上有熟人夸她還是那么漂亮，回家后她把鞋脫下來(lái)，往墻根一甩，鞋跟重重地戳在地上：“腳都要抽筋了”。

“哪兒抽筋了？我?guī)湍竽蟆！睆堖h(yuǎn)城坐過(guò)來(lái)，根根捏過(guò)她的腳趾：拇指連脾肺，食指連腸胃，中指是神志，無(wú)名指內(nèi)分泌，小指是心腎。最后撫過(guò)的是指甲上那兩道凹槽。“這個(gè)是一月，這個(gè)是三月。”均勻明顯，每片指甲上都有深痕。

“你自己知道嗎？”

“不知道。”她說(shuō)。

“人的指甲就和樹(shù)的年輪一樣，你不知道？難過(guò)，指甲長(zhǎng)得慢了，就會(huì)凹下去一道。”他說(shuō)，“騙不了。”

他低下頭去，嘴唇按在她腳背上摩擦。濕，涼。她想掙扎，卻覺(jué)得身體很重，空氣阻力成倍成倍增加，沉沒(méi)在最深最咸的海里。

結(jié)婚之后，他們一起去臺(tái)灣度了蜜月。墾丁那邊海水特別藍(lán)，比硫酸銅溶液還藍(lán)。什么魚(yú)和海藻都看不見(jiàn)，干干凈凈一片海。

潛水店的人說(shuō)冬天風(fēng)浪太大，最近停業(yè)。他們整個(gè)下午就只是沿著海邊走，沙灘布滿(mǎn)破碎的珊瑚和貝殼，白色墳場(chǎng)。她走著走著，心里就覺(jué)得不祥。偏巧張遠(yuǎn)城永遠(yuǎn)在講話，聲音漲落進(jìn)她耳朵里。給未來(lái)的孩子取名字，張遠(yuǎn)城說(shuō)，不然就叫張魚(yú)吧，生在海邊，長(zhǎng)在海邊，如魚(yú)得水。是為了逗她笑，可在當(dāng)時(shí)她就沒(méi)有笑出來(lái)。她蹲下身，扒拉出兩根珊瑚，一根分叉，一根彎曲，塞進(jìn)張遠(yuǎn)城手中。

第二天，她用小矬子輕輕打磨著甲面，想把那些凹槽打磨得看不出痕跡。又擔(dān)心下手重了，把指甲徹底毀掉。猶豫半天，沒(méi)什么辦法，只能再涂上指甲油，涂完三遍問(wèn)題就算解決了。

涂得厚了，指甲油干起來(lái)很慢。醫(yī)生之前叮囑過(guò)不能涂這種東西，說(shuō)里面的化學(xué)物質(zhì)會(huì)帶來(lái)畸形胎兒。現(xiàn)在真正無(wú)所謂了，她一動(dòng)不動(dòng)把自己晾著，抬頭望著嗡嗡作響的空調(diào)。冷風(fēng)持續(xù)不斷地往她身上吹。

皮膚一冷，好像又聞到了醫(yī)院的味道，消毒水總讓她惡心。確認(rèn)手術(shù)意向前，白大褂帶她去看過(guò)保存室，她往指尖呵著白氣，看著那一個(gè)個(gè)液化氣罐似的大罐子，零下二百度的液氮。胚胎就被浸沒(méi)在里面，被評(píng)價(jià)了等級(jí)，質(zhì)量好的那些會(huì)先移植進(jìn)去，等待著成為活下來(lái)或活不下來(lái)的孩子。

她相信了然后她失去了。一月失去了一枚果，三月失去了一棵樹(shù)。

念書(shū)時(shí)的那些室友都比她豐腴，坐臥之間，腰間是柔軟擁擠的肉。而她蜷在床上看書(shū)的時(shí)候，總會(huì)被自己的肋骨硌到。誰(shuí)的小腹也比不上她的光滑平坦，至今平坦。她用手輕輕捂住那里，一座空城。

那孩子倒了杯熱水，朝她推了推，目光順著她的胳膊往下滑。

“沒(méi)事，吃急了。”她說(shuō)，就勢(shì)往胃部揉了揉，端起碗喝了口湯。

3

這片海灘在城北并不很出名，來(lái)的游客多數(shù)是喜歡小眾景點(diǎn)，或者是本地人閑得發(fā)慌。海岸上不是沙子而是礁石，石頭下面棲著小蝦小螃蟹，攀著幾縷海草。

張遠(yuǎn)城找人從岸邊搬了塊大礁石放門(mén)口，巖面附著油黑一層貝殼，利刃如刀。白油漆在上面寫(xiě)了三個(gè)字：石頭城。她就成了石頭城的女主人。

游客來(lái)來(lái)走走，多數(shù)只住一宿。換好被單床罩，她走到樓下，看見(jiàn)桌子正中擺著只花瓶，里面插著幾朵過(guò)分嬌小的藍(lán)花。

剛搬到這邊來(lái)的時(shí)候，她聽(tīng)說(shuō)附近有個(gè)二手集市，纏著張遠(yuǎn)城帶她去看看。拿出來(lái)賣(mài)的多半是些破爛玩意，但她非要來(lái)的，不買(mǎi)點(diǎn)兒什么過(guò)意不去，就帶回了這只花瓶。它被放在客廳的茶幾下面，從來(lái)沒(méi)用過(guò)。它大概還是濕的，被抹掉過(guò)往灰塵，在她的目光里熠熠生輝。

“很好看的。”她大聲說(shuō)。孩子從廚房里出來(lái)，手里端著兩盤(pán)菜，朝她自豪地笑了笑。像弟弟，盡管她從沒(méi)有過(guò)姐妹兄弟。

總歸是像親人，像家里的一部分。家里不能只有她和張遠(yuǎn)城兩個(gè)人，那就太少了，太空落落了。孩子的年齡大了些，但她可以把自己想象成四十歲。那些四十歲的女人差不多就會(huì)有十一二歲的兒子。

“釣過(guò)魚(yú)嗎？”她問(wèn)。

剛搬過(guò)來(lái)那陣，張遠(yuǎn)城帶她出海釣魚(yú)。回程的時(shí)候船壞了，好像什么東西都在一點(diǎn)點(diǎn)壞掉。張遠(yuǎn)城忙活了半天，滿(mǎn)手黑乎乎的，滿(mǎn)身汽油味。釣上來(lái)的魚(yú)在桶里翻騰，遠(yuǎn)處太陽(yáng)落下。云是淺粉色，按理說(shuō)在陸地上看也是一樣的，但在陸地上的時(shí)候她沒(méi)注意過(guò)云的顏色。

張遠(yuǎn)城接過(guò)濕毛巾，擦擦鬢角上的汗。她把手放在那麥色小臂上，踮起腳來(lái)吻他的臉。皮膚很燙，像海水一樣有咸味。那年她才二十五，年輕，完完整整。

孩子伸出手，接住她遞過(guò)來(lái)的魚(yú)竿。金屬桿漆黑光滑，沉甸甸的，但孩子就是能把它握住，晃也不晃。那天下午他們坐在垂釣的人群之間，太陽(yáng)一寸寸碾過(guò)去。后來(lái)水桶里存了十來(lái)?xiàng)l小魚(yú)，她拎著直接放到了廚房里。

灶臺(tái)擦得很干凈，放著瓶飲料。

她是石頭城的女主人。更確切地，按照房產(chǎn)證上的說(shuō)法，只有她才是石頭城的主人。她知道這座城里所有東西的歸屬，沒(méi)人買(mǎi)過(guò)這種口味的檸檬茶。客廳里，孩子有些瑟縮地坐在沙發(fā)上，望著電視，手指絞在一起。

她拿起那瓶飲料，很輕，還剩一小半。她把瓶子扔進(jìn)垃圾桶，目光穿過(guò)后窗，朝鄰近那棟住宅繞去。那家也是民宿，一樓門(mén)店位置用來(lái)開(kāi)了小賣(mài)部，門(mén)口花壇里鋪著淺淺一層藍(lán)花。

點(diǎn)清楚柜臺(tái)抽屜里的零錢(qián)，沒(méi)少，應(yīng)該是沒(méi)少。她把結(jié)婚戒指從盒子里取出來(lái)，重新戴上，抽屜鑰匙收好，打給張遠(yuǎn)城的電話沒(méi)聊幾句就被人搶過(guò)去。

“大城市的人，假若不想生，誰(shuí)也冇辦法。”二嫂問(wèn)，“假若想生，咱就好好治療治療，多少錢(qián)也給了。市里那些醫(yī)院就都冇辦法？”

“冇辦法，三月份本來(lái)懷上了，結(jié)果大出血。”她說(shuō)，吞咽掉喉嚨里那并不存在的硬塊，“撿了條命回來(lái)。”

二嫂很長(zhǎng)地嘆了口氣，氣聲很長(zhǎng)地劃過(guò)來(lái)，沒(méi)有著落，在空中消散掉。她把手機(jī)微微挪開(kāi)一些，不再緊貼在耳朵上。那端重新傳來(lái)張遠(yuǎn)城的聲音，說(shuō)今晚就回去。張遠(yuǎn)城是那種絕不在晚上走高速路的人，除非有什么事情追在他后面。

4

張遠(yuǎn)城半夜回來(lái)了。洗完澡，坐到床邊上，看著她。她說(shuō)，你躺下。有什么事明天再說(shuō)。張遠(yuǎn)城抬手把床頭燈的光擰暗，黑暗中所有聲音都更清晰。

早晚要說(shuō)的。

她說(shuō)，躺下，躺下！他就躺下了，肩膀冰涼涼貼在她胳膊上。他躺著說(shuō)，看你還挺喜歡孩子的。這次我回去他們也沒(méi)怎么吵，說(shuō)生不出來(lái)就生不出來(lái)，家里總該有個(gè)傳宗接代的，就想著把二哥家的小兒子領(lǐng)過(guò)來(lái)給咱養(yǎng)。才兩歲，什么都不記得，領(lǐng)過(guò)來(lái)就是咱自己的了，白白嫩嫩，你也見(jiàn)過(guò)的。都是自家人。

她伸手先是捂住了耳朵，又捂住了眼睛。淚水從指縫里濕漉漉溜出來(lái)，像微型的溪流。她寧可回到一月的時(shí)候，回到那枚小小心臟剛停跳的時(shí)候，那時(shí)候就已經(jīng)夠痛了，可什么也比不過(guò)后來(lái)。

她說(shuō)：“我要去復(fù)檢一下。醫(yī)生說(shuō)兩個(gè)月后再查的，說(shuō)不定上次結(jié)果錯(cuò)了。”

管它錯(cuò)不錯(cuò)呢。張遠(yuǎn)城按住她的手，慢慢握住。潮濕被他們握在手心里。

“當(dāng)年，我從海里把你撈上來(lái)——”張遠(yuǎn)城突然說(shuō)。他們之間很多年都沒(méi)聊過(guò)這件事了，“現(xiàn)在輪到他。怎么什么人都喜歡在海里待著？”

孩子的身份昨天就知道了。

電視上報(bào)紙上都登了，微博也被轉(zhuǎn)得到處是。尖下巴，細(xì)平眉，眼睛是淺褐色，直愣愣地看著她。是雙胞胎，人們說(shuō)，只撈出來(lái)了一個(gè)。打撈還在進(jìn)行中，有些人在評(píng)論里祈禱，更多人覺(jué)得孩子肯定也已經(jīng)死了。

孩子母親是個(gè)削痩女人，也是尖下巴，臉色灰黃。對(duì)著鏡頭，只是自顧自垂著眼睛：“我家孩子是兩個(gè)的，很乖。”沒(méi)有眼淚了，好像眼淚早就流光了。后續(xù)的報(bào)道里，他家鄰居透露說(shuō)，這對(duì)雙胞胎也是領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的，“本來(lái)只想收養(yǎng)一個(gè)，是兒童福利院那邊非要他們兩個(gè)都養(yǎng)了，說(shuō)不想把兄弟倆拆開(kāi)。”又說(shuō)，那女人脾氣暴躁，孩子平日里經(jīng)常挨打。又說(shuō)“管教方式嚴(yán)厲些罷了”。

“孩子胳膊上都是瘀青。”這話說(shuō)得無(wú)頭無(wú)尾。她起身，把床頭燈重新擰開(kāi)。

民宿隔音效果并不很好，黑暗的寂靜里摻著呻吟。是昨晚入住的一對(duì)小情侶，她閉上眼睛，將那些聲音想象成所有疼痛。有一次吵得她睡不著，張遠(yuǎn)城說(shuō)，我們比賽背古詩(shī)吧，跟大海相關(guān)的。一句海上生明月，天涯共此時(shí)。她不搭話。一句山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回。她提出抗議，說(shuō)那不是海，是秦淮河。“管它江河湖，百川東到海。”后來(lái)他們抱在一起，昏昏沉沉，在黎明的微光中睡去。

也有人投訴過(guò)。也有人在網(wǎng)站上寫(xiě)評(píng)語(yǔ)，說(shuō)自己從來(lái)都失眠，住在石頭城里卻入睡很快，因?yàn)槟苈?tīng)見(jiàn)潮水拍打在石頭上的聲音。潮水拍打在石頭上，潮水來(lái)來(lái)回回地動(dòng)搖。

“新聞上登出來(lái)了，落水的是一對(duì)雙胞胎。當(dāng)時(shí)沒(méi)注意？”燈光是一小圈暖黃，薄薄落在地上。

張遠(yuǎn)城也坐起身來(lái)，垂著眼睛，像愣住了，又像在回想著當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。

“他怎么沒(méi)跟你說(shuō)呢？”

“傻了。”張遠(yuǎn)城說(shuō)，“嚇傻了。水那么冷，嘴唇都紫了，在船上打哆嗦，什么都說(shuō)不出來(lái)。”

“夏天了，水真有那么冷嗎？”

“一整夜啊。”張遠(yuǎn)城說(shuō)，“一整片大海。”

不對(duì)。她知道什么是大海，大海并非如此。她孤零零的，但也沒(méi)想死，只是想待在礁石上看日出。人們說(shuō)海邊日出是極美的，整片天空都變成金紅色。

沒(méi)有金紅色的天空，只有漫無(wú)邊際的白色霧氣，從同樣無(wú)邊際的白色海面上升騰。站起身來(lái)的時(shí)候，她腿麻了，趔趄一下就踩到了水里。海水不該離她那么近。她十八歲才來(lái)城北讀大學(xué)，從來(lái)沒(méi)有在海邊呆過(guò)太久，不明白什么是潮汐。她想要大喊，那霧氣像棉花一樣堵進(jìn)了嗓子里，堵住了所有聲音。

于是她站起來(lái)，踩在清晨里，朝岸邊走去。事情很簡(jiǎn)單，但張遠(yuǎn)城總覺(jué)得是自己救了她。每個(gè)人都覺(jué)得自己救了她，倘若沒(méi)有受到營(yíng)救的話，一個(gè)在車(chē)禍中失去父母的年輕女孩怎么能活下來(lái)。在夏季的清晨，水沒(méi)有那么冷，而所有的沉默都不會(huì)來(lái)源于寒冷或驚恐，沉默蓄謀已久。

結(jié)婚后，他們住在了海邊。去年說(shuō)城北要出政策，臨海這一片劃成新區(qū)，房?jī)r(jià)肯定要飛升。就有很多人在附近買(mǎi)了房子，買(mǎi)了也不住，留著，等著。政策終究還沒(méi)有出來(lái)，每到晚上，那些空房子黑洞洞地立著。沿海木棧道的路燈，月亮，星星，海面映出的破碎光線，就只有這些。

張遠(yuǎn)城已經(jīng)睡著了。她蜷起身子，摸過(guò)指甲上的凹槽。

5

他們一起吃的午飯。飯桌上張遠(yuǎn)城幾次想說(shuō)什么，又幾次把話咽了下去。孩子還是沒(méi)吭聲，仿佛又一次傻掉了，偏偏眼睛還是亮晶晶的，時(shí)不時(shí)瞅著她。張遠(yuǎn)城跟他聊過(guò)一陣子的，她聽(tīng)見(jiàn)客廳里模模糊糊的交談，但她過(guò)來(lái)之后孩子就再也不吭聲了。報(bào)道里沒(méi)說(shuō)孩子是聾啞人，報(bào)道里說(shuō)他們品學(xué)兼優(yōu)，陽(yáng)光開(kāi)朗，是父母的開(kāi)心果，同學(xué)的好榜樣。放出幾張照片來(lái)，兩個(gè)孩子親熱地?fù)е纾Ｍ瑯拥哪槨堖h(yuǎn)城放下碗，往樓上去了。

“你是哥哥還是弟弟？”她問(wèn)。

孩子不看她，搖搖頭。身上松垮套著件張遠(yuǎn)城的舊衣服，露出鎖骨，膝蓋被衣擺遮住。他漫不經(jīng)心地左右擺動(dòng)著下巴，好像并不在回答她，而是迷戀上了搖擺這種動(dòng)作。這讓她的心頭突然涌上一股惱意。

“你是哥哥還是弟弟？”她繼續(xù)問(wèn)，如果有必要的話，她能把這句話一直重復(fù)下去。孩子站起身，朝門(mén)口走去。有那么一刻，他好像打算離開(kāi)這里，但他最終只是站在門(mén)外，朝遠(yuǎn)處看著。潮水拍打在礁石上，比人類(lèi)更古老的礁石。

“你是哥哥還是弟弟。”他不走，她就繼續(xù)問(wèn)。她覺(jué)得自己是個(gè)能說(shuō)話的啞巴，或者隱身人，或者鬼魂。不被任何人聽(tīng)見(jiàn)或看見(jiàn)。像她這樣的人，哪怕挨挨擠擠地站了一萬(wàn)個(gè)，空城也依舊是空城。

張遠(yuǎn)城從樓上下來(lái)，手里拎著支花哨的水槍?zhuān)呛茉缫郧八麄冑I(mǎi)來(lái)打算租給帶孩子的房客的。可沒(méi)多少人會(huì)帶著孩子來(lái)這片布滿(mǎn)礁石的海岸。

“答應(yīng)了帶他出海玩。”張遠(yuǎn)城說(shuō)，“玩嘛。”

船是五年前接手的，也是她出的錢(qián)。在礁石海灘那里，會(huì)有人專(zhuān)門(mén)向游客吆喝，坐船看海吧，不留遺憾，坐船看海。張遠(yuǎn)城們就等在這小小的碼頭，每人收五十，滿(mǎn)員了就出發(fā)，在近海轉(zhuǎn)上二十分鐘。

民宿事務(wù)處理完了，她偶爾會(huì)盯著那些小船看。船兩側(cè)激起水浪，游客們穿著亮橘色救生服，整齊一致地驚呼。海對(duì)他們來(lái)說(shuō)算什么呢，不過(guò)是打在身上的小浪花，衣服濕了，在大太陽(yáng)下片刻就重新干燥，什么痕跡也留不下來(lái)。送他們下船的時(shí)候，張遠(yuǎn)城戴著墨鏡，一手撐著欄桿一手把喇叭夾在腰胯間，身上鍍著熱烈陽(yáng)光。

裝燈、組裝家具、刷墻刷漆、貼墻紙，剛搬過(guò)來(lái)的那陣子，張遠(yuǎn)城把這些事情一項(xiàng)項(xiàng)列好貼在桌上，一項(xiàng)項(xiàng)張羅。他怎么什么都會(huì)？后來(lái)她跟著張遠(yuǎn)城回家，發(fā)現(xiàn)他們一家人都是這樣，種田，修水泵，開(kāi)拖拉機(jī)，什么都會(huì)。他那說(shuō)話溫聲細(xì)氣的二嫂甚至還會(huì)治病，專(zhuān)治醫(yī)院也看不好的疑難雜癥。二嫂煮熟了七只豬眼睛，蓋在盤(pán)子里送到她跟前，說(shuō)吃了就能早生貴子。她屏住呼吸，塞進(jìn)嘴里一只嚼了嚼，實(shí)在咽不下去，那團(tuán)又熱又腥的東西堵在喉嚨里。

二層小樓，二手小船。最初的半個(gè)月她花光了所有突如其來(lái)的錢(qián)，反正這錢(qián)全是她自己的，錢(qián)不會(huì)反抗。倒是那些同學(xué)們背地里喜歡議論，不明白她怎么就真和張遠(yuǎn)城結(jié)了婚。就算在童話故事里，來(lái)救人的好歹也要是王子啊。但王子怎么會(huì)愿意和她守著石頭城過(guò)日子？

站在二樓窗口，能看到不遠(yuǎn)處的海灘，有新人在拍婚紗照，抱著束鮮花在懷里，花上擺了串發(fā)光燈泡。旁邊有群年輕人在燒烤，風(fēng)向變的時(shí)候，能把笑聲和麻辣味都吹送到碼頭來(lái)。她鼻子眼睛都覺(jué)得嗆，很快扭過(guò)臉去。

6

他們比預(yù)定的時(shí)間回來(lái)得要晚。船慢悠悠朝岸邊移，是拿備用的兩只槳?jiǎng)澔貋?lái)的。發(fā)動(dòng)機(jī)之前就有噪聲，這次不知哪里又出了故障。孩子臉上曬出紅色，眼睛滿(mǎn)足地瞇起來(lái)，朝她抿嘴笑。張遠(yuǎn)城用手在孩子頭頂摸了幾下，汗水浸濕的發(fā)絲就亂豎起來(lái)。

九歲，從報(bào)紙上看來(lái)的。九歲零兩個(gè)月，比她原本猜測(cè)的更小，四肢細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)。孩子回房間洗澡了。她坐在碼頭的水泥墩上，朝海面晃蕩著兩只腳。她說(shuō)，我在想一個(gè)事。張遠(yuǎn)城拿毛巾擦了把臉：“出海前我打過(guò)電話了。人家明天就來(lái)。”

她跳進(jìn)水里，不管不顧地往遠(yuǎn)處游。會(huì)游泳的人該怎么把自己淹死？大概要在懷里揣石頭吧，但她不用了，她的心比什么石頭都重。礁石上的貝殼像刀子一樣厲害，近海那些魚(yú)聞到血腥味，全都湊過(guò)來(lái)往她身上舔。她不再孤身一人，她身上有整個(gè)魚(yú)群。

回家吧。她聽(tīng)見(jiàn)張遠(yuǎn)城說(shuō)。但張遠(yuǎn)城不可能在這里。張遠(yuǎn)城跟在她身后，拿胳膊擋在她胸口，她掙扎不動(dòng)了，身子往下沉，就被拽回到了岸上。一團(tuán)浴巾鋪天蓋地落下來(lái)，厚厚把她裹住。

張遠(yuǎn)城的聲音從浴巾外滲進(jìn)來(lái)。他說(shuō)，你為什么不替我想一想？我知道你辛苦，可你要知道我是個(gè)男人。

男人好面子。男人要養(yǎng)家。男人不能做錯(cuò)事。男人是礁石。男人給她細(xì)密如鱗的傷口涂好藥，不深，應(yīng)該留不下什么疤痕。

第二天，張遠(yuǎn)城很早就起床去接維修師傅。人住城南，開(kāi)車(chē)要走很遠(yuǎn)的路。她醒來(lái)的時(shí)候半張床空蕩蕩，床單微涼，平滑無(wú)褶。張遠(yuǎn)城只做決定，當(dāng)事情發(fā)生的時(shí)候他不在，他從來(lái)不在。他是手術(shù)通知單上一筆簽名，而她是躺在無(wú)影燈下一具軀殼，只有她能感覺(jué)到自己被慢慢割開(kāi)。

中午的時(shí)候，孩子家長(zhǎng)來(lái)了。孩子在房間里睡午覺(jué)，他們把車(chē)先停到了遠(yuǎn)處，悄無(wú)聲息摸上了樓，把孩子在床上摁住。幾枚蛤蜊殼從枕頭旁滑落，滑落到地上，枕頭下露出一小沓零錢(qián)。孩子撲騰起來(lái)，像墜在噩夢(mèng)里，像岸上的魚(yú)。男人瞪著眼睛，女人客客氣氣地跟她道謝，然后甩了孩子一巴掌。她攔了，攔不住。孩子抬眼看她，眼里亮晶晶的。拖拖拽拽，走到門(mén)口的時(shí)候孩子伸胳膊抱住那塊布滿(mǎn)貝殼的礁石，又挨了幾腳踹。他們留下五百元感謝費(fèi)，壓在茶幾的遙控器下面。就好像她在把自己的孩子給賣(mài)掉。

“不總覺(jué)得我偏心嗎，不總跟你哥搶嗎？”那女人干巴巴地眨著眼，“現(xiàn)在沒(méi)人搶了，回家！”孩子瑟縮著，依舊不肯說(shuō)話。被拎著衣領(lǐng)給拎走了。

她以為他們會(huì)問(wèn)很多問(wèn)題。活下來(lái)的是誰(shuí)。誰(shuí)救了孩子。為什么只救到一個(gè)。但他們就那樣走了。有記者圍在下面，嚷嚷著要采訪，直到晚上才散去。民宿住戶(hù)有些跑出去看熱鬧的，滿(mǎn)臉興奮。她一句話都沒(méi)說(shuō)，所以人們只能對(duì)著石頭城外面的石頭拍了又拍。人們以為張遠(yuǎn)城又救了一個(gè)人。

然而真正想死的人并不需要大海。一盆水，一杯水，甚至一條濕毛巾就能把生命解決干凈。跳海的人想要的不是死，是消失，是不被看到。

夕陽(yáng)落入海里的時(shí)候，她也跳入海里。像魚(yú)，像剛出生的魚(yú)那樣，滿(mǎn)是新鮮感，游蕩在水波間。昨日傷痕已經(jīng)結(jié)成細(xì)細(xì)褐痂，紋路雜亂，在每一個(gè)動(dòng)作間裂開(kāi)。不疼，只是有些酸楚。

想要往回游的時(shí)候，海水深不見(jiàn)底，天也越來(lái)越暗，每次把頭扎進(jìn)水里都只看見(jiàn)茫茫不盡的黑色。海的聲音越來(lái)越大，空洞而響亮地往她耳朵里灌，嘩啦啦。最后幾腳蹬在了礁石上，但也顧不上疼，只是手腳并用地往岸上爬。家里的燈亮起來(lái)，孤零零的白光，告訴她岸在哪邊。