1 平行但是不同

每個人都有一雙眼，每雙眼里都有一個世界。每個人都信賴自己的眼，以為自己眼里的世界就是世界本來的樣子，以為別人看到的也是一模一樣的世界。

其實不一樣。

不錯，是有一個所謂的客觀世界，比如張三看到了李四走過去，王二麻子也看到了。李四走過去成了一個客觀的事實，而且得到了張三和王二麻子的共識。

但是這個客觀的（事實）世界很有限，因為我們經常會遇到兩個目擊者完全不同甚至完全相反的描述，這種時候客觀便消失了。事實不再是事實，世界的輪廓忽然模糊了。將前面的例子進一步往深里探究，你會發現是事實（世界）本身出了問題。張三看見李四走過去，王二麻子站在張三身邊卻沒看見；王二麻子說張三見鬼了，活見鬼。如果我們將每個個體所看到的當作事實，我們就得到了兩個事實。所以我說是事實本身出了問題，有，或沒有。

日常生活里這樣的例子不多，但也不是沒有。我一輩子是個做文章的，在文章這一行里這樣的例子絕對不少。兩個人經歷同一件事，寫出來的文章卻大相徑庭，寫出同樣文章的反倒鳳毛麟角。職業使然，我對所謂的客觀世界有極深的疑竇，甚至以為那只是個虛妄的說辭。世界有，但是絕無客觀，每一雙眼里的世界都是他的主觀。身邊一些聰明的讀書人會說我是唯心論，換一頂大帽子叫唯心主義者。

我在另一篇文章里說到中國的官本位制度。讀書做官是中國的傳統，升官發財光明正大，正統的人生之路。當然另有一些成文或者不成文的規矩在路的兩側相伴輔佐，諸如君子愛財取之有道，諸如廉正清明，諸如當官不為民做主不如回家賣紅薯之類。走人生正途絕沒有錯，許多人在走，許許多多的人在朝著這個方向努力。

但是忽然有一天國家媒體告訴你，有一百多萬官員失足落馬，你會作何感想？他們走的不是人間正道嗎？他們不是有知識的聰明人嗎？他們肯定是人群中最聰明的屬于精英的群落，他們在人生之路上比普通人要出類拔萃，他們受到眾多普通人的青睞，在人群中他們是貨真價實的天之驕子。

中國古有法不責眾一說，數量如此龐大的官員不約而同地做了壞事惡事，一定不是哪一個人的責任，一定是世界本身出了問題。官員成了高危職業。

高危職業也是預備役就業者慎入的職業。過去說高危職業，專指那些對人體有害的化工行業，與粉塵打交道的行業，容易受傷死亡的行業。今后的年輕人還要走讀書升官的路嗎？

說官員是高危行業似乎不公平，畢竟讀書升官是自孔子以下中國三千年以來的國之大統，久經考驗，大旗不倒。怎么到了今天，突然就成了高危行業了？若要論證，恐怕根源不在職業本身，問題肯定出在這個變化太快的世界。

所以我說當下的世界是個看不懂的世界，與我兒時的世界已經是兩個世界。

46年前我十七歲，一個初中生下鄉變身成一個知青。那時候的世界山青水綠，隨時會有野生動物沖進你的視線，或者在你的視線里消失。那時候你渴了，可以隨時掬起溪水一飲再飲，不用擔心有化肥農藥。那時候的老師教你的是誠實守信利他。那時候你的心里干凈得像一片白雪，一個小小的過失會令你寢食難安。那時候父母和社會教會你鄙視錢，鄙視不勞而獲，鄙視投機取巧。眨眼之間，連我這一輩子都還沒到盡頭，怎么世界忽然就完全變了？世界換了一張臉，一張不同的臉，令所有那些還在的人驚愕和陌生。

地球是我們的家園。不是說地球已經有45億年的歷史嗎？剛剛才45年，連家園本身都陌生了，都變得不認識了。

就是這同一個世界，不同的人還是看到了完全不同的景象。精明的人看到機會，困窘的人看到絕望，商人看到錢，樸實的人看到生計，官員看到愿景，心存浪漫的人看到希望。他們眼里的世界不一樣，很不一樣，太不一樣了。

2 病患的世界

我是個生了大病的人，肺上長了腫瘤。按一般的說法，性格內向偏抑郁的人易生腫瘤，積郁成疾是中醫基本醫理之一。我外向，不是抑郁的性格，心里容不得絲毫的隱忍，有怨有氣必得當場釋放出來，按理說絕不該生腫瘤之疾。

我也曾想過外因，諸如生病前剛剛裝修新房置辦新家具，是否因為所說的苯和甲醛導致了肺疾。畢竟肺是呼吸器官。沒有誰能給我答案。

但我心里有了這個結，就把苯和甲醛當作假想敵，盡最大可能將它們拒之門外。誰都知道這是個很難完成的任務，完全拒絕任何人也做不到。我能做的也只是將那些苯和甲醛含量最高的物件列在禁入家門的名單上，比如復合板，其它含有膠和樹脂的家具用品用具。我盡量使用天然材質的東西：木頭，鋼鐵，玻璃（硅），藤器；盡量少用化學物品：塑料，化肥，藥物。

我是病人，完全不服藥是不可能的。但是我把用藥限制在最低水平和最小范圍。除了肺疾，我還患有腦栓塞，嚴重的糖尿病，膽結石，肝囊腫，關節炎，靜脈曲張，習慣性胃腸炎。我日常只為糖尿病注射門冬胰島素，關節炎發作時偶用風濕膏，拉肚子用諾氟沙星止瀉，其它藥物一概拒絕，拒絕到醫院做任何意義的體檢。

在病患世界里，我無疑是個異類。老母親三年前去世。生前幾十年里老人家完全是個藥罐子，每天數次，每次有數種十幾二十粒藥片，一大把盡皆投入口中，要滿滿一杯水才能將所有藥片送服咽下。一個家庭中的兩個病患，兩個都需要面對藥物的世界，兩種態度截然相反。我是她生的，母與子。

我自己也很難說我和老媽誰是對的。老媽活到了84歲，我和她生病的種類不相上下，我不敢說我會活到她那個年齡，但我會愛惜生命，力爭活得更久。我想說的是，即使血脈相連，病患的世界也不止一個，而且彼此間差異巨大。

老媽是無神論者，她怕死，有了病她無條件聽醫生的。她看過的每一個醫生，都被她視作救命恩人。叫她手術就手術，叫她吃藥就吃藥，遵醫囑是她的信條，她從不懷疑。

我是唯心論者，我信命，信我的病便是我的命。我不信醫生，不信醫學，我認定醫生醫學都是生意，生意不是患者的出路。命中注定的東西，我選擇聽天由命。治得好的病我治，有了傷口該縫的縫，該止血的止血，該消炎的消炎；拉肚子我吃止瀉藥，疼痛我吃止疼藥，僅此而已。治不好的病我不強治，強扭的瓜不甜，強治的結果只會將病情惡化。我提倡尊重每一個個體，哪怕它是上了你身子的疾病。尊重它，與它和平共處，與它相安無事，這是我對疾病的信條。我不與我的疾病作戰，我認定作戰只會兩敗俱傷，最終同歸于盡。

你看，兩個人眼里的世界是不是不同？當真不同。

我說老媽怕死，是指她在對待醫療的態度上。他們那一代人差不多已經全都離開了這個世界。那一代人的壽數比我這一代，比我的下一代要短。從老媽五十幾歲開始，她身邊的同齡人就開始做減法了。張阿姨走了，李叔叔走了，黃伯伯走了，徐嬸子走了。從她五十幾歲，這成了一個經常性話題，年復一年三十年如一日，她一直在面對身邊的人一個一個走向冥界的事實。粗粗在心里算一下，我聽她提起過的她同輩人的死亡，肯定超過三十次。我自詡是個不錯的心理學家，以我的經驗和判斷，面對了太多的熟人的生和死，老媽的神經已經千錘百煉異常結實，早已煉就了金剛不壞之身，對于死亡早就不放在眼里，死亡早成了家常便飯。換言之，她可能曾經怕死，那也只是曾經而已。面對了太多的死之后，怕死已經成為習慣，說怕死也只是不想死而已。習慣早已戰勝了恐懼，沒有恐懼的怕，還是怕嗎？真的很難說。

說說另一個病患的例子，他現下是我的鄰居，南糯山姑娘寨的鄰居。他是我的老鄉，是我極要好的一個朋友的朋友。他比我小十歲，也是幾年前生了病，腦溢血。

生病前我們就認識了，后來我上了山，后來他也生病了。他的病經過一段時間恢復，情況有所好轉。有一天他說想到我這來看一看，我倆的共同朋友就陪著他來我這。對他而言這是一次非凡之旅，因為他一次就確定了來和我作伴。他在我的幫襯下，在距離我百米遠的地方選中了一塊宅基地，建房建了兩年，近日剛剛竣工。正在籌備殺豬上新房。

對待疾病，他比我的態度更積極。他給自己規定，每天勞動四小時，從無或輟。勞動四小時在外，他還規定自己每天徒步四千米。他是腦血管疾病，思維和肢體動作都發生了障礙，活動康復是最有效的恢復性治療。他的積極態度和毅力令我欽佩，真的很佩服他。

但是有一點我不理解。在我看來是他想不開。我說的是疾病沒在心理層面給他帶來大徹大悟，心理還停留在從前。

他是典型的社會精英，是一個企業的法人總經理，是被人尊崇仰慕的一族。他是個有面子的人，而且好面子。毫無疑問，在過往的人生路上，豪奢成了他生活的一部分。他喜歡氣派，他在山上造的房子當然是最氣派的。四層豪宅，層層有西式柱瓶的圍欄，富麗堂皇氣勢非凡。這些都在情理之中，自然而然不足為道。

要說的是很小的一件事，家具。因為此前他看過我的家具，也讓我帶他去我買實木藤器家具的店鋪。我說過，我最在乎的是家具的材質，我對所有的復合板心存忌憚。他選了一套藤器沙發，其它實木家具顯然不中意，沒考慮。這都在情理之中，畢竟家具終日與你為伴，入眼不入眼都看緣分。

他的房子很大，需要的家具很多。他另外定了三套普通臥房家具，兩套大臥房家具，一套辦公家具，一套大客廳家具，一套茶室家具，一套餐廳家具，加上先定的普通客廳家具（藤器）。規模巨大，接貨和安裝工程也忙了兩周。

一切妥當后，我和家人過去參觀，我馬上發現了問題。按常情常理，人家的想法跟我的想法不同原本在情理之中，我完全可以看了當沒看見；但是我認為問題嚴重，不說不行。就是復合板問題。我知道家具從全國各地發貨過來，且錢已全部付掉，已經是板上釘釘生米煮成了熟飯。所以我不說全體，我只說局部。我說的是臥室。因為人與臥室的關系最為緊密，每天至少有三分之一的時間在臥室。

可以確定的，大床的床板是復合板，四門大衣柜的所有壁板包括門都是復合板，梳妝臺的板材是復合板。雖然已經開門開窗多日，板式家具仍然散發出強烈的氣味，令人窒息。不僅如此，與主臥室相連的是辦公間，那一大套中式的超大辦公桌老板椅連同背后的四門中式書櫥，也都是復合板材。

我是肺疾患者，我把令自己患病的根源確定為苯和甲醛，是新家具造成的禍患，雖然其中只有少數幾件復合板材家具。所以我不能容忍復合板，尤其是氣味強烈的復合板。

我勸他換掉臥室的那一套，如果可能也換掉辦公室的那一套，因為辦公室與臥室只隔了一道門。他不是肺疾，他不當苯和甲醛是一回事。可是我的肺出問題之前，也沒有肺疾。我是患上肺疾之后才將責任追查到苯和甲醛頭上。

不用說，他沒換。誰也不會因為別人的一句話而去對自己的生活做很大的改變。但我們是鄰居，我們每天都會見面，我們每周都會到對方的家里去坐一坐。只要我去到他家，我就忍不住舊話重提。一個月有四周多，一年超過52周，我不知道我還會去他家多少次，也許100次，也許1000次。我猜我已經把換家具的話說了不下5次，我不知道我會不會揪住這個話題不放，再說上50次500次。

有我這樣一個朋友，是不是很煩很啰嗦？我猜不出他的感受，他一輩子當領導，是大人物，大人有大量，他從未表示過不耐煩。他不表示不耐煩，我就當他不煩，該說我還是會說。如果你怕浪費，又不是要你扔，你可以把它挪到別的房間，反正你空房子還多。如果你手頭緊，你可以買便宜的杉木松木，雖然不夠華貴漂亮，但畢竟是實木。香柏木是個不錯的選擇，不是很貴，又有天然的柏香，視覺上也不廉價。

誰也不想生病，生病是樁很無奈的事，病患的世界不一樣。

3 孩子的世界

我有兩個兒子，哥倆的年齡相差22歲。

第一次當父親的時候雖然我也不是孩子了，但是心態還停留在孩子的狀態，所以第一次當父親當得并不稱職。孩子13歲之前都在老一輩身邊，這是終生的歉疚和遺憾。

第二次當父親情形有了不同，孩子一直在身邊。我已經到了抱孫子的年齡，命運卻讓我又一次當父親。接受前面的教訓，我把許多精力放在孩子身上。用心和不用心到底不一樣，短短幾年里我已經發現了諸多問題，有的問題是我和孩子媽媽的，有的問題是孩子自己的，還有的問題是時代的，還有的問題是社會的。

回望自己這一輩子，我覺得受益最大的是兩件事。我小時候是個喜歡想事情的孩子，我那時就發現有兩件事最大：唯心還是唯物；有神還是無神。經過反復比照思考，我選擇了唯心和有神。這兩件事讓我終生受益。

比如我生了病，直面生死，因為唯心和有神，我毫不猶豫就選擇了認命，相信一切是上天的安排。一旦堅信生病是我命里的東西，面對它就很坦然，既不怕當然也就不慌。

我還是知道有許多人生了病就崩潰了，慌不擇路有病亂投醫，先給病嚇個半死，然后開刀化療放療給治死。我什么也不做，只是想想怎么就生了病，想病是借了水路到我身體里來的，想換個地方換換水。居然一晃就過了十年，居然還活得結結實實開開心心，居然又寫了10本書。

唯心論有神論幫我渡過了人生最大的難關。

那些時代的和社會的問題也讓我困惑。我知道自己，我的價值觀和方法論與大多數人相沖突，我該怎么教我的孩子。

小兒子7歲了，每天都會拿不止10個為什么來煩我。這其中就包括諸多與認識論有關的問題。我們國家奉行的是唯物論和無神論教育，兒子在學校和社會獲取的知識，與他老爸的話有諸多相悖諸多沖撞。小孩子眼里容不得沙子，同一的問題有兩個完全不同的答案，對孩子是一個困境。他在非黑即白的年齡，于是想當然地非此即彼。

他還不懂得這是一個辯證的世界，可以即黑即白，可以即此即彼。混沌的世界是孩子小小的年齡所無法理解的，世界的復雜不屬于孩子，甚至不屬于大多數成年人。這些道理我沒有辦法通過語言和孩子交流，語言在這里無能為力。

同時我也不知道，該不該把與社會通行價值相反的觀點講給孩子。我明白它會給孩子的內心造成混亂。孩子的世界簡單，在孩子的世界里條理清楚是非分明。孩子的心里該不該很早就陷入混沌和黑暗，這同樣是我想不清楚的問題。

另外一些問題我不糾結，雖然我也知道我的立場與時下的社會彼此并不見容。但我還是愿意把我的立場我的結論明明確確地給他。

我和孩子媽媽的問題。媽媽更多著眼于有用，種菜是為了有菜吃，養雞是為了雞蛋。我更關心無用，養孔雀無用，既舍不得吃蛋又舍不得拿孔雀當菜肴，養孔雀只為了養眼只為了好看。爸爸媽媽各說各的，孩子如何理解和接受是他自己的。還有一些共同的認知，諸如錢是壞東西，名利是壞東西，撒謊和貪婪是壞品質，能知恩圖報的是好人，人要愛自然就像愛自己的爸爸媽媽，人要多讀書以告別愚蠢，凡事不要玩心眼，做你想做的事不要以妨礙和傷害別人為代價，如此等等。我愿意孩子在遇到疑竇時，我的立場能幫他做出選擇。

孩子自己的問題不少。不是指他提出的問題，是指發生在他身上的。孩子很虛榮，他把得到老師表揚看成是最重要的事，所以他不能容忍自己不如別的同學。他要做班里第一個到學校的人，為此經常要跟家人為難，埋怨家人耽擱了他。他要作業全優不出任何差錯，他每天為此長時間糾纏住媽媽，弄得媽媽煩不勝煩。他對自己當班干部充滿渴望，對老師的每一次指派都盡心竭力，同時又擔驚受怕會出差錯。他對照料他生活的外公很不尊重，認為老年人的遲鈍就是無能，就是不如自己，他對外公頤指氣使，為此被媽媽呵斥被爸爸責打。

我很糾結。我很想告訴他爸爸不希望他當干部，不希望他日后當官；我很想告訴他，作業錯了沒什么了不起，錯了被批評，以后就會少錯不錯；我很想告訴他，不懂得尊重老年人就是不懂得做人，日后一定是個糟糕透頂的人；我很想告訴他，遵守時間很好，不遲到很好，但是為了受表揚拖著全家人為你提前到學校作秀很不好；你要表現自己，你要受表揚，你要虛榮，那是你自己的事，全家人不支持你這樣。

依我的性格，我很想直截了當這么說。但他是孩子，我知道這樣說的結果會很重地打擊他，我只能委婉地跟他談我的看法。我告訴他，你當干部可以，但你不可以告同學的狀。孩子的告狀和成人的告密都是很壞的行為。我說你小學當干部爸爸不反對，中學以后爸爸會反對，爸爸不希望你日后當官當領導當管理者。

還有一個很大的問題。我兒時是百分百的科學主義者，那時我崇拜科學，崇拜創建科學體系的亞里士多德和阿基米德。可是后來我的立場變了，我不但不再崇拜科學，而且對科學帶給自然帶給地球的戕害深惡痛絕。孩子上學學的是知識，其中有八成是科學知識。在孩子眼里我是所有人里知識最淵博的那個，孩子很多問題會找我；如何面對孩子永無盡頭的問題，成了我的難題。

眼下面對的只是眼下。孩子剛上小學，小學有小學的問題。更大的問題在于孩子日后成為怎樣的人，這才是教育的根本方向。當下最好的職業都是賺錢多的職業，我不喜歡錢，所以不希望孩子以后成為能賺錢的人。能賺錢的是能人，能與人周旋，能在陰謀和爭斗中勝出，我沒這種稟賦，從遺傳學意義上，我的孩子也應該不具備這種稟賦。

面對事實我們都需要實際一點，我于是想到關于幸福指數的話題，我的孩子也許有機會在這個領域有所突破，去力爭做一個幸福的人。而且我也為他做了起碼的鋪墊，在完全沒有污染的大山之上營造了一個貼近自然的家園，創造了一個與世無爭的環境。但是我只是我，我不是他，我不知道他會不會甘愿蜷縮在大山的一個角落，一輩子與世無爭。

我們今天的教育有很多問題，我不在此一一列舉。籠統地說分數是孩子的大災難，孩子幼小的心靈被灌滿了競爭的毒液攀比的毒液，爭第一壓倒別人成了孩子最大的愿望。想想真是可怕。另外一部分影響來自學校之外。

孩子從小就知道當官的有錢的都是大人物，是人上人。爸爸媽媽對這些人畢恭畢敬，老師校長對這些人畢恭畢敬，這些人每天出現在各種媒體上指手畫腳張牙舞爪，這些人住豪宅開豪車吃大餐穿名牌，全社會都在向這些人表達仰慕。久而久之，這些人便也成了孩子的楷模和偶像，成了孩子爭相效仿的榜樣。這些人在人群當中擁有絕對的話語權。這一切構成了孩子教育的另外一套課本，更權威的課本。榜樣的力量是無窮的，比任何課堂教育都更有力量。

這不是一個老師的問題，不是一個學校的問題，不是一個教育體制的問題，這就是這個時代，是時代本身。以金錢和權力為中心的時代，肯定是最壞的時代最黑暗的時代。

大兒子高中去了歐洲。歐洲11年令他成了個歐洲孩子。歐洲也不是沒有問題，歐洲孩子有自己的問題。但是歐洲的孩子心里會干凈一點，不那么拜金錢教拜權力教，心理不那么扭曲。我對今天這個時代沒有認同，也沒有任何應對之道，我不知道該如何面對小兒子的教育，無奈之下又想到了歐洲。畢竟我遠離社會和人群，也沒有兼濟天下的宏愿和能力，我能做的極其有限，唯有獨善其身而已。況且我已經是個退休的老人，送另一個孩子去歐洲談何容易。

我自己的孩子的世界比我兒時的更小更令人絕望。

4 屬于個人的世界

其實從來只有一個世界，當下屬于個人的那個世界。

曾經一個官員朋友在一個相當親密的飯桌上，義正詞言地指責我自私，說我為了滿足一己田園夢，將老婆孩子拖到山上受苦受罪。在他眼里，我的無限美好的家園無異于地獄。我盡情享受我的世界的美好，在他眼里就是造孽。

我不知道話題被指的我的老婆孩子作何感想，他們都在場。但是有一點我有把握，我老婆愛我，她比這個世界上任何人都關心我的健康；而我上山以后的身體比先前好，而且好得很多，僅就這一點便會給她帶來巨大的快樂；所以上山這件事至少在這個意義上對她不是受苦受罪。我說我有把握是因為查出病患的那一刻，我們有過一次痛徹心扉的深談。我的健康是她生命中最大的心結，上山的結果我就是健康了。

我也知道她是個鄉下孩子，不像我那么愛農村愛鄉下愛山上，去城市去都市或者出國都令她開心。我們彼此深愛對方，也無話不談，但她從未表達過離開山上重新回到城市的念頭。家園很大，而且我們經常會有朋友來。作為主婦她很辛苦。她偶爾會表達更喜歡一個小家，小家更溫暖也更輕省。我其實真的不知道她動沒動過回到城市的念頭。

同一個世界，對每個人的意義都不一樣。官員朋友眼中的地獄，卻是我眼中的天堂。我老婆怎么看它是另一回事。

也是這同一個世界，同一個我，17歲看它和64歲看它也不一樣。時間讓同一個世界分身，呈現出不同的世界。時間真是個奇妙的東西，時間有自己的戲法（相對于魔術我更喜歡戲法）。我記得有一個古希臘的先哲說過一句關于時間的箴言，人不能兩次踏進同一條河流，真是個聰明的家伙。

回望一下，我的世界里從來只有對形而上的熱情，從來只有對詩意和智慧的執著，從來只有浪漫和無邊的幻想，從來只有家人和友情。世界自己在變化，我的世界一如既往。