自由的關注、自由的思考、自由的表達，40年時光的陶冶，才有了今天堪稱蔚為大觀的散文成就。而在今后的40年，乃至更長久時間內，關于散文的生長之道，也很難想象會有根本性的歧異。天地之間，曠野之中，手足舒展，目光遞送，自由地呼吸吐納，應該是散文寫作者永遠秉持的姿態。

40年跨度中的散文創作，數量浩如煙海，流派層出不窮，主干粗壯，分蘗繁茂，難免令人目迷五色，眼花繚亂，但如果撥開紛繁表象，層層進入內里，在蕪雜紛紜中找尋最大的公約數，經過提煉之后的提煉，抽象之上的抽象，仍然可能獲得一種整體的把握。大略可以用五個字來概括和命名我的一己之見：自由的表達。

自由精神最直接的顯現，是在內容題材上。在這40年的大多數時段中，就文學應該和能夠施展其功能的范圍而言，沒有規定哪些區域可以縱橫馳驅，哪些則必須肅靜回避。自然與社會、歷史和現實，一應可以訴諸寫作者筆端。一句話，物質和精神生活中的一切，大千世界的廣闊和幽深，都天然地歸屬于散文的視野。

40年間，從一些影響廣泛的篇章，不難看到這種指向的廣闊性。巴金的《隨想錄》開啟了對“文革”浩劫的痛切反思，仿佛春天最初的一聲炸雷，也鮮明地標舉了散文介入和建設生活的姿態，樸素無華的語言中，情感剴切而沉郁；張中行的文字爐火純青，源自傳統美學的溫潤蘊藉的筆致中，傳遞的卻完全是科學民主傳統孕育出的現代性價值理念；張承志注目于底層民眾的困苦和堅韌、正義和良心以及清潔的精神，描繪信仰是如何溫暖和提升了他們的生命；史鐵生思考生和死、殘疾和健全、苦難與救贖，他的輪椅在地壇公園劃出的轍跡，成為許多靈魂的開悟和再生之路；在余秋雨看來，宏大歷史的深厚底蘊，其實可以通過一個個斷片，從文化角度給予解讀，他的一系列體現這種理念的作品，也成為了一種散文類型的濫觴；天不假年，早逝的葦岸未及充分表達他的思考，但其有限的作品中對于簡樸生活、對于人和土地關系的關注，卻達到了一種少有的深刻和純潔……例舉可以一直進行下去。相對于新時期散文寫作的巨大體量和多重面容，要想給出一個全面準確的概括，殊為不易。

普泛性的話題固然可以因為經驗感知的共通而容易喚起共鳴，個體化的獨特遭逢和感悟也未必就沒有會意，數量廣大的讀者群中潛藏了眾多的可能性。“須知人生的參差多姿，才是幸福的本源。”羅素這句名言不妨挪移借用，來描述散文所呈現出的紛披搖曳的面貌。無遠弗屆且能無微不至，無所掛礙而又無所顧憚，這應該成為也正在成為散文王國的基本版圖，散文生命體的骨架血脈。自由意味著對于個性的尊重和包容，只要是在制度法規、公序良俗的范圍之內，仍然可以表達私密的、特異的甚至乖謬的事件、情感和意念。事實上，在這方面我們的確也看到了一種充分的表現。

在一些具體作品的背后，可以看到散文的觀念也在不斷地修訂。內涵的變動勢必導致外延的重構，散文的疆域也隨著這種再認識而相應地擴展。譬如矚目現實是對文學整體的基本要求，然而什么是現實？不必局限于具體的經驗或客觀的存在物，主觀想象所營造出的虛幻天地，前世來生，仙界魔域，也未必沒有真實性的折射，想來在今天這一點基本上已經成為共識。其實，“心外本無物”，“我思故我在”，唯心與唯物并非涇渭分明截然不同，有些時刻文學甚至仰仗于這種思維。暮年的楊絳把對已經逝去的丈夫和女兒的思念，化作一個斷續跌宕、“長達萬里的夢”，在夢境中的小船里、驛道上，與親人相聚復相失，牽掛且焦慮，誰能說這是荒誕不經？當越來越多的挑戰甚至顛覆傳統認知的作品出現，一些爭議也便很自然地產生，如散文能否虛構，就長期成為一個焦點且迄今莫衷一是。

但如果守住了本質真實的底線，人們仍然愿意給予最大幅度的寬容。不知不覺中，散文的質的規定性在緩慢地嬗變，是寫作和閱讀的合謀，促成了這種調整。只有在40年的時間刻度下，才能夠真切地意識到變化幅度之大。

總之，散文的路徑四通八達，應許著無限的廣闊和眾多的可能。如果對其覆蓋的深廣程度打個比方，它仿佛是一陣大風，拂掠之處，大地上每一個角落、每一條罅隙，都被吹拂和灌注。就其文體的大眾性而言，從沒有一種其他的文學樣式能夠像它這樣，達到對存在的如此密切而深入的貼近。籠罩在散文的廣闊田畝之上的，是世界和生活的巨大而完整的投影。

自由同樣體現在對散文藝術規律性的認識和把握上，既包括繼承，也包括創新。后一點尤為關鍵。“形式即內容”是一個理論命題，更是一種現實操作。當既有的形式和手段無法有效地表達出經驗的豐富性和復雜性時，創新就成為必須。和前述內容題材的開放一樣，這個方面也不曾設置禁區，無需畫地為牢。

幾十年前，散文寫作尚在傳統的路徑上規行矩步，但如今散文寫作探索的幅度，已經從整體上跨越了那個階段。從頗為陌生化的審美體驗出發，一種截然有別的新形式，涉及到題旨、結構、節奏、語調等一系列的范疇，出現在蔣藍、祝勇、寧肯、汗漫、黑陶、龐培、于堅、周曉楓、張銳鋒等人的文本中，產生了相當的沖擊力。語言的密集、修辭的夸飾、意象的繁復、思路的跳宕、文體的交替……經由時光的沉淀之后，相信有一些會被汲取和整合，成為制造散文產品的新的技術和工藝。

這樣，一個合格的散文寫作者就不應該再輕率地抱怨。如果他寫不出好作品，他首先應該檢討質疑的是他自己，他的素養和識見是否能夠與時俱進、不斷精進，以便適應這一文體在流變中涌現出的新的功能屬性，以及由此派生的一系列要求。

自由的關注、自由的思考、自由的表達，40年時光的陶冶，才有了今天堪稱蔚為大觀的散文成就。而在今后的40年，乃至更長久時間內，關于散文的生長之道，也很難想象會有根本性的歧異。天地之間，曠野之中，手足舒展，目光遞送，自由地呼吸吐納，應該是散文寫作者永遠秉持的姿態。