一個人的一生，伴隨居住條件的改善，小則記錄一個人、一個家庭、一個家族的生活變遷，大則體現一個時期、一個時代、一個國家的發展步伐。

偶然間，翻閱自己的一本本泛黃的日記，里面都有關于居住房屋的記錄，或狹窄、或寬敞，或鄉下、或城市，或土屋、或樓房，或心酸、或喜悅……這些真實乃至單調的幾行字，如今回首品讀，細心體味，不知不覺已伴隨祖國改革開放的大潮，走過了40年的風雨歷程。

1980年8月15日，傍晚，地點：兩間土房老柜前。

這一天是我一生也不會忘記的日子，我考上了村里的民辦教師，生產隊獎勵一只小羊，父母在家里用大鍋羊湯款待父老鄉親。本來狹窄的兩間土坯房，人一多，便沒有落腳的地方了，沒有座位的人都蹲在屋外墻根、樹下曬太陽、抽煙、聊天。殺羊的許老伯酒喝高了，高門大嗓一個勁嚷：國家不改革憑本事考，盆大的雨點落不到丁家頭上！勞累、喜悅的父母親忙活了一天，躺在炕上依然激動的沒有進入夢鄉。煤油燈下看著母親翻動的身影，還有輕聲的咳嗽，我忍不住熱淚盈眶！八口之家，缺吃少穿，多年一直擠在一鋪土炕上睡覺。如今我當上了民辦教師，什么時候才能徹底改變我們這個家庭的命運呢？

1986年9月20日夜，地點：四平山學校值宿室。

夜，靜悄悄籠罩著四平山屯西北角的這所荒漠上的學校。這個不足六平方米的學校值宿室，就是我們小兩口的家了。沒有炕席，愛人用報紙、牛皮紙糊了炕面；沒有飯桌，搬來學生的客桌；沒有碗架子，找在供銷社上班的同學要個破木箱子；沒有搟面杖，就臨時用汽水瓶子代替……這些我都能克服，就是忘不了白天父母親送我們過河的場面。我和愛人剛結婚不到一年，由于學校和家有一條河之隔，上下班得天天坐船往返，出于安全考慮，我們和父母分開了。夜靜悄悄的，身懷有孕的愛人在睡夢中一驚一乍的，大概是不適應這荒郊野外的居住環境吧。家鄉大段河傳來嘩嘩流水的聲音，仿佛還有母親的抽泣和叮嚀。

1989年3月13日晚，地點：羊井鄉路南屯。

由于工作調動，家搬到了百里外的通榆城郊羊井鄉路南屯。屯子西水泡子邊，那兩間低矮的土平房就是我的家。花了1400元買這個泥土房，還東求西借一半之多。便宜沒好貨，這個房子實在不像樣，房東側有個連體羊圈，伴隨主人羊去圈空，味道刺鼻；房頂凸起個包，像弓背殘喘的老人，原房主說因雨漏不止，堿土摻馬糞墊多了形成的；因房頂超負荷，有一棵檁子出現裂痕，用柱腳支撐著，柱腳在屋當腰，不美觀又極影響視線。三口之家住在這小破屋里，心里不踏實。愛人想家，睡不著覺，淚水不斷的流淌。我只好安慰她：應該知足了，這畢竟是咱自個兒的窩了！兒子手握遙控器，見黑白電視屏幕閃爍雪花點，咧嘴一笑說：媽呀，是不是這柱腳，擋住了信號！愛人望著天真的兒子，破涕為笑！

1992年9月19日夜，地點：通榆城堂兄的西屋。

我從城郊調到通榆廣播電臺當記者，在城鄉結合部20余里的彎路上，騎自行車跑了大半年。因買不起城里的住房，無奈，和城里做生意的叔伯二哥、二嫂商量，暫借住他家西屋棲身。夜深了，東屋傳來哥嫂打麻將的聲音，嘩嘩啦啦不絕于耳，難以入眠。目視愛人和孩子進入甜美的夢鄉，我在想，一定努力，讓妻兒在城里有個溫暖、舒適的家，這愿望離我不知還有多遠！這時，睡夢里的兒子在咯吱咯吱咬牙齒，好像在為父親這個理想助力。

1994年5月2日晚，地點：通榆城東新買的磚平房。

求親靠友，奔波半月，終于在城東買下了這一間半磚平房。愛人說住上這樣干凈的房子，這輩子跟你過就知足了。上小學的兒子接過話茬兒：別說這好房，就是城里的大磚倉子也比借房住強啊！搬完家，我高興喝過了量，躺在床上，望著室內鋪著白底粉條花紋的地板磚，凝視潔白的墻壁上紅綠雙色燈，還有木制的深藍色的天花板，我的淚水再也止不住了，這回不是想家，這是激動的淚水……

2000年11月13日夜，地點：草原小區三單元501室。

帶著我《報道總理的小城記者》這部專著，在北京人民大會堂參加頒獎典禮后的一周，我就搬進72平方米的樓房。我坐在新買的沙發上興致勃勃收看電視節目；愛人圍著新添置的“席夢思床”喜形于色，不停的擦拭床頭；上初中的兒子談笑風生，在自己房間新購的書架上一排排擺放書籍……此時，我想起在故鄉老宅里已經離世5年的苦命母親，我應該把鄉下的父親接進城里，在樓里讓他安度晚年！

2006年9月15日夜，地點：南京南廣學院學生公寓。

幾天幾夜的行程，我和愛人終于給孩子送到了千里之外的中國傳媒大學南廣學院。學院在南京美麗的方山腳下，學院占地之大，景致之美，設施之全，我們如走進了一座風光旖旎的“山城”。當晚，我和愛人陪孩子住在了他的新家——學生公寓，這公寓比東北家里的住宅闊氣多了，大廳里擺著大電視，衛生間干凈整潔，天藍色落地窗簾伴著潔白的蚊帳，把室內點綴得柔和美麗。我們三口住在這里，雖說只一夜，也有了家的感覺。我囑咐孩子：“你要在這新家住4年，多幸福，這地方對爸來說，是夢想的天堂，這輩子實現不了啦，你應該珍惜這美好時光，將來憑智慧營造更美的家園！”孩子聽了點點頭。

2010年6月26日夜，地點：白城市百福花園。

時間真快，一晃從通榆調來白城市3年了，因白城沒有住房，一直住在單位辦公室里。今個有了新居。這個樓三室一廳，寬敞、明亮、舒適，主要是離單位近，步行也就5分鐘。我和愛人開玩笑說：你站在窗口，可以看到我的單位，我的一舉一動都在你的監視下，我可得老老實實做事，若有半點風吹草動，你咳嗽一聲我就給你打立正。一邊收拾房間的愛人揶揄我：以后咱家不用電話了，在窗前喊你一聲開飯啦，就立馬回家，這樓，不光省交通費，還省電話費。外面淅淅瀝瀝的小雨敲打窗欞，愛人長舒一口氣說：等兒子將來一結婚，這房子就給他，咱倆選個小的樓房，安度晚年就知足了。我看愛人用衣角抹一下眼淚，她又想念遠在哈爾濱實習的兒子。我安慰她幾句，孩子在外創業，將來不知能不能回來呢？

2018年4月30日，下午，地點：長春市萬科金色里程。

住在兒子新買的樓房，一樓帶50米花園，3室2廳2衛，1個書房，還有1個洗衣間。這個樓不愧為大品牌，設計布局合理、小區風景宜人。關于門前這個花園怎么用，起初我們家意見不一致。兒子說打上水泥地面，做個涼亭，喝點啤酒，那是其樂無窮，我堅決反對；愛人建議，栽花種草，美化凈化環境，賞心悅目，我也投了反對票。幾日后，我買來鐵鍬、鎬、鋤頭，把小園的土翻了又翻，弄得平平整整，然后打上一條條筆直的壟，還有一個個長方形的小池子。干什么呢？種上了綠色蔬菜。此時，喝著下午茶，我透過窗口，小白菜，水蘿卜，臭菜、香菜綠意盎然；不久那一壟壟茄子、辣椒、西紅柿、豆角、玉米，土豆……都將陸續登上餐桌。如今我在閱讀寫作之余，精心在小園里創作，一棵棵青翠的秧苗與我的詩歌、散文一起生長，著實讓人心生歡喜，小園不僅成了小區一道獨特的風景，也成了我生活和生命的底色！