外公家有一條山沖的水田，還有一口燒陶的窯，在我們花園蕩里，也算得上家道殷實的人家，但外公重男輕女，給母親的嫁妝就是一只小木箱。外婆偷偷地從手上退下一個銀鐲子，放進一個有蓋的雙耳陶罐里，用藍印花布包袱裹了讓母親挎在臂間。母親穿著一身紅花衣裳，跟在父親后面走過了木橋。

祖父家是真窮，三代都沒有一分田，靠打魚糊口，賣了魚就吃飯，魚沒賣出去就吃魚，沒油少鹽的，真是難吃。祖母盡最大的努力為父親辦了一條棉絮，姑奶奶從自家拿來一個被里子，但怎么也弄不到一個被面子。母親解開藍印花布包袱來做被面子的時候，聽到了陶罐里清脆的聲音，眼淚流了下來。

趕場、走親戚的時候，母親就從雙耳陶罐里取出銀鐲子戴上，回來就用墨綠的綢布包了放進陶罐里。有次我看見母親取銀鐲子，吵著要戴，母親往我手上一套，竟然滑到了胳膊上。母親笑了，說，等四丫嫁人了，銀鐲子就送給四丫。我開始憧憬嫁人。

村里在青楓峽修了一座大壩，把大河里的水引到了青楓山腳的渠道。白天，父親拉上擋水木板，嘩嘩的流水涌進碾米房里，父親和華遠叔就在粉塵飛揚中碾米、磨面；傍晚，父親再拉上擋水木板，獨自一人來到發電房，在轟轟隆隆中為村民發電到晚上十二點。遇到惡劣天氣，父親打著手電筒，在風里雨里，山間田壟排除線路故障，從山崖摔下來過，被惡狗追咬過，還被一個頂著團箕避雨趕夜路的人嚇暈過。我們只知道父親能干，哪里知道噪音、粉塵、勞累在一天天地咬噬父親的身體，在一點點地折去父親的陽壽？腳力健旺的父親竟然沒能邁過人生的第四十九個坎，堂屋八仙桌的上首永遠成了一個空位。

高中畢業的大哥總是不安心擔柴挖土種田，去街上擺攤子賣過烤餅，在村口建小平房開過小賣店，倒騰過稻種、茶葉，后來竟然和一個外鄉人搭上了伙。那外鄉人慫恿大哥從鄉間收取銀元去廣州賣，說一塊銀元就可以賺幾十元。大哥拿出自己的家底，再在村里信用社的圖結巴那里借了一千元，收了二十塊銀元，跟外鄉人約好在廣州火車站會合，外鄉人要求大哥背一個寫有“為人民服務”的軍用書包，手里拿一本雜志，卷成筒。當火車到達廣州火車站的時候，大哥有點緊張，但想到銀元一出手，癟癟的黃書包就會鼓起來，心里興奮，隨著人流往出站口走。還沒到出站口，兩個穿制服的人徑直朝大哥走過來，把大哥押進了一間房子，二十塊銀元全被搜去，還說大哥走私文物，馬上送往公安局。大哥以上廁所為由，飛奔上了一輛緩緩開動的拉煤的火車……

年底的時候，圖結巴幾次三番來催大哥還貸款，大哥一家都快斷炊了，哪里還有錢還？小年那天，母親正在蒸祭祀灶神的齋粑，大嫂哭哭啼啼告訴母親大哥倒騰銀元被騙，圖結巴帶了一伙人在家里吵吵嚷嚷，說要拆大哥的房子。在雞蛋五分錢一個的時代，一千塊錢是一個多大的窟窿啊。母親做人一向硬氣，從不愿落什么閑話給別人嚼。母親對圖結巴說，欠債還錢，天經地義，兒子有錯，做娘的有責任。借款在過年之前一定還清，絕不為難你。圖結巴松了一口氣，馬上把母親講的話寫在紙上，要母親當著眾人的面簽名。母親顫顫抖抖寫上自己的名字，幾滴眼淚滴落在紙上。

母親賣了喂了一年的大肥豬，賣了籠子里所有的雞鴨，還賣了一半多的糧食，最后從雙耳罐里取出銀鐲子賣給了銀匠鋪子里的袁麻子，分分角角湊了八百多塊塊錢。年節一天天逼近，母親只好紅著臉向鄰里親戚借，五塊，十塊，每借一筆都要我在一張紙上記載得清清楚楚。當母親把大哥的借款單從圖結巴手里要回來，只對大哥說了一句話，規規矩矩做人，老老實實干活。這回，大哥真的聽進去了，浮起的心定了下來，開始認真種稻、養魚。母親的雙耳陶罐里有了一張密密麻麻的賬單。

接下來的兩年時間，母親最想做的事就是打開陶罐的蓋子，看我一筆一筆地劃掉借錢名單。當所有借錢都還清的時候，母親抓住陶罐的雙耳，翻轉，用力地往下倒了倒，高興地說：“還清了好，無債一身輕，可以過好日子了。”

母親種菜有個留種的習慣，總是在頭茬菜里邊選長得最好且長在莖葉隱蔽處的瓜果留下做種，每樣種子都用草紙包了放在柜子里收著。但不管母親收藏得多么仔細，靈泛的老鼠子總能找到。這些尖嘴巴，真討嫌，連辣椒種子都吃。母親年年都會這么說。后來，母親發現了放種子的好地方——空空的雙耳陶罐，只要把蓋子蓋緊，再尖的嘴巴也奈何不了。于是陶罐里裝滿了一小包一小包的種子。

我成家后，一直想要母親跟我一起住，但母親堅持不離開自己的家，總是說，我是個農民，只要還能挪動，就要種莊稼。我能理解母親對土地的深情，但我擔心母親獨居老屋的孤寂。沒想到母親思想越來越開通，活得越來越喜慶，每次回家都有好消息告訴我，國家不要交納公糧和交農業稅了，還補助種子、化肥錢；農民也有了醫保，生病住院可以報銷醫藥費；村里修了水泥路，還像城里一樣安裝上了路燈；讀小學初中書不要錢，還有營養午餐、寄宿補貼……母親每說一次，都會從心底贊嘆一次：“現在的社會真好啊，青天白日的，哪個愿意去黃土暗坑里躺呢。”

有一次我回去的時候，母親竟然從雙耳陶罐里摸出了一個存折，我一驚，忙說：“您什么時候用上存折了？”

“這存折是國家給我的。國家關心我們農村的老人，只要年滿六十歲，就可以每月領六十元的補貼。折子上已有三個月的錢了，東嫂她們已經領到了，我現在不領，到年底一起領了辦年貨。”

我知道母親的習慣，什么好東西都喜歡存著，她把喂的豬都說成是一個積錢罐。我摩挲著這個存折，心里感到格外的溫暖，母親終于擁有了一個存折。母親看著我把存折放進雙耳罐，蓋緊蓋子，才去做別的事。

去年年底，母親又從雙耳罐里摸出了一張銀行卡，我問她在哪里撿的，母親著急地說：“這個哪里有撿？這是國家給我的社保卡，種糧直補、醫療保險、養老保險都在里面。今天趕場，你陪我把錢領回來。”母親的話語里充滿了自豪，而這份自豪，是“國家給的”啊。 來到農商銀行的自動取款機前，母親見我把卡放進去，錢就取出來了，百思不得其解，我故作神秘說，這是現代化。母親說，現在的人真聰明，真現代化。

母親八十歲壽誕，我們兄妹回到了母親的老木屋，準備給克勤克儉了一輩子的母親擺壽宴熱鬧一下，母親卻不愿意，怕驚擾了鄉鄰和親戚，怕浪費錢米。大哥說：“孝順孝順，既要孝也要順，您說不擺就不擺，就我們一家子在一起樂呵樂呵吧。”母親大大小小的孩子都拿來禮物為母親添福添壽，等我們“獻寶”完畢，大哥從兜里掏出一個首飾盒，打開，取出了一個鐫有“福”字的金鐲子，一屋子人驚呼了起來。姐忙走過去擼起母親的衣袖，幫母親戴上。母親伸伸手在眼前晃晃，笑著說：“泥巴三尺深，翻過來有黃金，你們大哥真從稻田里種出金鐲子來了，我歡喜。”

過完生日，母親取下金鐲子，用墨綠的綢布包了，和銀行卡一起放進了雙耳罐里，要等到趕場、走親戚，才會再拿出來戴上。雙耳陶罐重疊了幾十年的時光，被母親粗糙的手撫摸得光滑順溜，親切可喜，如清漆罩過，渾身布散著母親生活的包漿。