我的老家在安徽鳳陽紅心鎮。雖然我離開老家那么久，可那些鄉村往事總時隱時現。

即便是帝王之鄉的鳳陽，在四十年前也躲不開貧窮的魔爪。在那個年代，住的是茅草房，吃飽穿暖是一種奢望。逢年過節才能吃上一頓所謂的好飯，才能穿上一件光鮮的衣裳。

“出工不用喊，干活不用管，人人拼命干，吃飽不再難。”小崗村農民的十八個指印，像一堆可以洞穿黑夜的篝火。“包產到戶”像鋪天蓋地的春潮在神州大地上涌動。由生產隊集體記工分的方式被取消了，取代的是聯產承包責任制。那年，我們家承包了十二畝土地，輪茬種植稻麥。

生產隊里有十來頭水牛，每幾戶就包養一頭。牽牛那天，父親顯得特別高興。從那以后，幾戶人家沒事就繞著那頭瘦骨嶙峋的水牛轉著，謀算著如何讓它膘肥體壯，如何讓它在田里出更大的力。

改革開放之初，農村地區百廢待興，像我這樣的家是最尋常不過的。

放牛是一件快樂的事情，可以摘一頂荷葉頂著，騎著水牛身上跨溝過坎，也可以看著水牛角露在水面像小船一樣向前。這樣的美差更多的是落在我的身上。每到夏日，父親早早就把我從床上叫醒起去放牛。那無憂無慮的童年日子，現在想起來還特別溫馨。難怪許多詩人會將孩童，水牛寫進詩里。

用平車拖莊稼，拖糧食，拖肥料，都離不開牛。牛是人們最親密的伙伴，更是田野之上當仁不讓的主角。我經堂趴在田間地頭，口銜一截青草，看它耕田耙地，或在社場的樹蔭下，看它拉著石磙軋麥軋稻。

因為勤勞，舍得出力流汗，那幾年的收獲自然也是滿滿的。溫飽問題解決了，各家都置辦了一些家具，生活條件也得到了很大的改善。

幾家合用一條水牛，六十多畝土地的勞作都指望著它，還是影響到生產的。八七年，我家單獨擁有了一條牛。那個晚上，父親特意讓母親炒了兩個菜，整兩盅小酒。在他的世界里，擁有獨牛獨車大概相當于從前的地主了。

鄉鄰都說，父親與牛是心有靈犀的，牛是他的半條命。每次勞作回來，父親總是在草料里添加一些精料。在冬天，父親還在牛棚堆滿了稻草給它保暖。有時半夜起來，他還會到牛棚里看看一下，聞一聞水牛反芻出的清香。他常說，水牛在，莊稼人心里才能踏實。

父親是馭牛的好把式，他耕地耙田軋場技藝嫻熟。我看到他的鞭子常高高舉起，又總輕輕放下。他的吆喝聲很動聽，前后村莊都能感受到父親使喚水牛的心情。奶奶總會坐在門口，聽那起伏悠長的的聲音，判斷在什么時候淘米做飯。

一九九五年，也許水牛太老的緣故，干活也慢多了，總是追不上季節的變化。一場大雨，麥穗變成了牙刷，一半熟透的麥子爛在田里，父親心疼極了，他狠狠心，花了三千多元買了一臺手扶拖拉機回來。有了拖拉機可方便多了，不用喂草料，冬天也不用特別照顧。自己田里的活很快就干好了，還能幫助鄰居干活，還能從外面拉些東西賺些生活零花錢。

那些犁與耙歇了下來，倒沒有被父親棄掉，都被他用油浸了之后，再用破棉絮包起來，連同牛的其它物件一起收藏好。我只是笑著，這犁與耙留著還有什么用，歷史怎么可能會回頭走呢？

有了拖拉機，大多數時候水牛就閑了下來。牛販子也來了多少撥，可父親怎么也舍不得賣牛。他說，牛曾是家里的搖錢樹，一家老小的生活，我上的大學，這頭牛是出了大力氣的。它是我們家最大的功臣。誰能把自家的功臣賣了呢？

九九年的冬天，水牛終究還是走了，父親大哭一場。他一連躺了好幾天，才緩過勁來。

二零零六年，在我國沿襲兩千多年的“皇糧國稅”成為歷史，那是一個值得所有農民慶賀的日子。奇怪的是，耕牛在田野上的蹤影越來越少了，農業機械倒是占據了絕大部分的江山。即使有水牛，也派不上什么用場。畢竟，水牛能干的活，機器都可以干。

隨著農業集約化、規模化生產，我們家的十幾畝地也被流轉到種田大戶手中。我也早到外地安了家，多次接父親到自己的城里來住，可他說什么也不愿意。他說，他放不下老屋，放不下土地，更放不下鄉鄰。

二零一六年，年近古稀的父親又買了一條小水牛回去，說在閑時，有水牛陪著也不覺空落，還能牽到田間地頭看看轉轉。我知道，父親愛牛，更愛腳下的那片土地。他說，現在農村也有了養老保險和醫療保險，自己習慣了鄉村日出而作日落而息的節奏，家里家具電器都一應俱全，現在什么也不缺，何況還有一頭牛需要照應著，日子倒也不覺得冷清。現在交通這么好，你們也都有了自己的車子，有空就多回來看看我。

上個月，我回家看到父親竟然把早就塵封的耙與犁扛到院里，牛鞭子牛籠也翻了出來收拾著。他說在后村，一位李姓的老板開了一家很大的農樂園，老板與他談過了，每月開一千五百元工資，讓他到農樂園里演示犁田耙地甩鞭子再來幾嗓子用牛的號子，供游人看與聽，喚起他們的鄉情記憶。他到園里也看過了，真的有那么多的游人，有采摘的，有垂釣的，大老遠的地方都有人過來玩。

我想，這倒是一個好去處。人多熱鬧，父親拿手的活有了一個展示舞臺，還能有些額外的收入。

真的很難想到，短短四十年，與人們相依為命的牛已經“淪落”成為一種文化，一種鄉愁的載體了。這是幾千年來，以農業立國的中華民族不曾有的。

許多次夢里，我見到父親扶著他的犁，哼著他與水牛都懂的的耙田調。悠揚婉轉的聲音在鄉村的田野上漾起一波又一波的春色。