每次回家，一進院門就能看到牛圈門口，那輛骨架松垮木色頹敗的架子車，斜倚著牛欄如風(fēng)燭殘年的老人。架子車就像父親的伙伴，默默無言地陪伴著耄耋之年的父親，靜享暮年衣食無憂平淡祥和的日子。看到它，猶如看到了八十多歲的彎腰塌背的老父親、看到了我們家四十年來生活變遷的縷縷痕跡、看到了少年到中年的我銘記難忘的成長歲月。

從我記事到解散大集體的那一段生活中，清楚地記得家里是沒有架子車的，有需要拉運的東西得向隊里管農(nóng)具的管理員借用。這輛架子車是大集體解散時，從集體分得的勞動工具，還有不多的幾樣農(nóng)具，是父親一同拉回家來的。農(nóng)具有新舊，馬、驢、騾、牛等牲畜的成色不同，田地的好壞、離村子的遠近就更不用說了。為顯示公平，只有采取抓鬮的辦法來分配，是父親去抓的鬮。如果讓母親去抓，結(jié)果至少會比父親抓的好，直到今天我們還會這樣認為。看到興致不高的父親牽回家的是那頭生騾子（從來沒有干過農(nóng)活的，剛?cè)龤q大）和一頭十多歲的外號叫“肉鴨子”的毛驢，頓時令全家人陷入絕望之中。架子車和農(nóng)具也沒一樣看著可心的。抽到的幾塊地更是村里最偏遠的，即便“肥瘦”搭配過了，同樣還是搭配最不合理的地塊。就像都是別人挑剩下的，被父親悉數(shù)收納回來。一家人的美好憧憬，一下子被父親的臭手氣毀掉了。父親滿臉逆來順受大過內(nèi)疚的神情，辯解的話還沒有說出口，母親氣得轉(zhuǎn)身進了屋，隨父親怎么去安置他請回來的那兩尊“大神”。

生騾子調(diào)皮搗蛋的水平和“肉鴨子”干活磨嘰的名聲滿村老少皆知，哪料到這兩個討人嫌的合伙聚到我們家來了。誰家要攤上它們，好日子還有啥盼頭呢？母親再怎么后悔，結(jié)果就像白紙黑字的憑據(jù)，想改也沒法改了，只能認命。生騾子像個被寵壞的孩子，自由囂張慣了，從出生就跟在母親灰草驢的身后晃悠。生產(chǎn)隊的牲畜夠用，飼養(yǎng)員也就沒早早調(diào)教它，由著它散漫自在地過了最好的調(diào)教年齡。抓鬮前，隊里五六個壯勞力累出幾身臭汗才勉強給它套上籠頭，一時半會想教會它拉車套犁純粹是妄想。生騾子身上搭根繩頭便如遭電擊一般狂躁，一雙耳朵更是碰也碰不得。“肉鴨子”不得不擔(dān)當(dāng)起我們家的勞動重任，架子車仿佛是一件穿在它身上的無法剝離的衣物，春夏秋冬脫不得閑不下。“肉鴨子”年齡過大，性子還慢，而且極會磨洋工。無論你多著急上火，它始終不緊不慢地按自己的節(jié)奏行事，你打得重些，頂多拱起背快走兩步。若想讓它小跑一段，除非回家時有這種可能，否則這樣的夢你還是別做了。你若把它打急眼了，倔起來像釘牢在地上的木樁子一動不動，任憑你劈頭蓋臉狂打不休，最后敗下陣來的只能是你。

一個不能現(xiàn)用，一個慢吞吞，好歹你抓一個能用好使的回來也行，兩個都不得勁。十幾畝地該怎么種、七八口人的飯該怎么吃？本來家里的條件就比別人差，原本指望能抓兩頭好使的牲口，苦干幾年翻翻身，誰知抓回家的卻是兩頭“瘸驢瞎馬”。母親每次看到犯掘的“肉鴨子”扎窩子不出活，氣急了沖父親吼：什么人抓什么牲口！父親一句辯解的話也不說，好似我們家未來日子的好壞與它們無關(guān)似的。

有了驢和一輛破舊的架子車，父親便開始了每天一成不變的勞作程序。天不亮就起來套車下地，到吃早飯的時候你喊干了嗓子，父親才不緊不慢地趕著小驢車回來。不論重車還是輕車，父親從不坐車，總是慢悠悠地走在旁邊，任憑“肉鴨子”拉著車漫不經(jīng)心地邁著有氣無力的步子走自己的路。從地里回來的父親不慌不忙地卸車，把“肉鴨子”放進圈添上草料，自己才端起碗吃飯，往往把早飯快吃成了午飯。母親每次看到總會說，你使“肉鴨子”干活比別人合適，要是它落到急性子人手里，打也被打死在地里幾回了。面對母親的奚落，父親頂多瞪母親一眼，該咋樣還照舊。生騾子長時間享清閑也不是個事兒。冬閑時，幾個舅舅幫著父親在一片沙灘上訓(xùn)練生騾子套車拉犁。歷經(jīng)大半個月的重負荷訓(xùn)練，急性子的生騾子始終不肯低頭服軟，駕車拉犁的能耐沒學(xué)下多少，反倒累出了氣喘的毛病。原指望它能快速進入幫我家走上勤勞致富的角色，也只能在失望之余，耐心等它能有聽話出大力的哪一天。一年多后，生騾子在父親的耐心調(diào)教下多少能出點力了，犁地再不用滿村子到處借牛借驢。生騾子剛能拉犁時不會走犁溝，性子急走得快，和它配套的“肉鴨子”恰恰相反，若沒人牽著籠頭引領(lǐng)控制，發(fā)起脾氣就裹挾著“肉鴨子”亂跑一氣。哥姐在縣城住宿上高中，只有我去給生騾子當(dāng)引路人了。家里沒有鬧鐘，父親啥時起身我就啥時從被窩里被揪起來，迷迷糊糊從饃盆里拿一塊餅子揣進兜里，頂著漫天的星星跟在驢車后面出了門。有時，后半夜就到了地里，犁出半塊地時天才逐漸放亮，免不了埋怨父親幾句。生騾子被牽成了習(xí)慣，又像一個總是長不大的孩子，每年到犁地時，也只能惱恨生騾子不成器。犁第二、三遍時，在起伏不平的犁壟上行走，費鞋又很累人。那時，心里時常會想什么時候能擺脫這種令人厭煩的辛苦呢？對犁地心生怯意，但能明顯感覺到家里吃粗糧的日子在逐年減少，母親不再把饃盆鎖進柜子里，吃多少也不受限了。

年輕氣盛的生騾子只有犁地時能出把力，其他農(nóng)活還是充當(dāng)看貨的角色，而小驢車成了我們家名符其實的主力軍。不僅干什么農(nóng)活都少不了它，還要充當(dāng)運輸工具。那年，種白菜的農(nóng)戶太多，白菜賣不出去。家里也種了一大塊，天越來越冷，眼看著地里的白菜快要凍壞了，家里還指望這些白菜給我們幾個兌付來年春學(xué)的學(xué)雜費。周圍近些的集市里，白菜堆的像連綿不絕的小山一般，無人問津，父母便商量著到遠一些的市里去賣。可是，自家沒有合適的運輸工具，最后依靠的還是這輛小驢車。星光滿天的時辰，父母起身將剝得只剩菜心的白菜，用軟炕刷一棵棵侍弄得干干凈凈，再齊齊整整地裝在小驢車上，遮蓋得嚴嚴實實，父親摸黑趕著小驢車就出門了。

那時，我從來沒有去過市里，不知道路有多遠，想象不會太遠，而父親每天回來的時候，我們早已進入夢鄉(xiāng)。兩頭見星星的日子持續(xù)了好一段時間，家里的白菜就這樣一點點地運到市里賣掉了。有一次睡覺前，我問母親：我爹每天和“肉鴨子”磨到幾點才回來的？母親說：你以為到市里就幾步路？沒見你爹累成啥樣了，“肉鴨子”不出路，到市里都快晌午了，菜又不好賣，哪天回到家不是小半夜？人遭罪，“肉鴨子”跟著也不松快。從父親開始賣白菜，我似乎沒有見到過他。那時，我不知道為了改變家里的生活境況父母想了多少辦法，對“肉鴨子”的付出更是不以為然。即便那樣辛苦，母親還是信心滿懷地說：再苦也比大集體時的日子有奔頭！

在我成長的過程中，并不多言的父親，從來沒有說過一句抱怨的話，和母親勤勉地侍弄著家里的十幾畝地，一點一點改變著我們的生活境況。

每年開春往地里運土糞，我們幾個輪換趕驢車。每次輪到哥，他想趕快將自己該趕的幾車運完，可“肉鴨子”不理會他貪玩的心思，該怎么走還怎么走。哥手里的鞭子換成了一根粗粗的棍子，若是被父親看見他對“肉鴨子”動武，就會快跑過去阻止。實在看不過眼，寧可自己去趕，也見不得我們哪個隨便動手打它。在父親眼里“肉鴨子”不單是一頭驢，而是家里的一個有功之臣。幾年下來，母親也被它的韌勁所打動，每每提起“肉鴨子”總會說，干活不怕慢就怕站，分明在為“肉鴨子”正名。小驢車幾乎成了父親最珍愛的寶貝，只要父親出現(xiàn)在哪里，小驢車就在哪里。小驢車禁不住年復(fù)一年的辛苦勞作，一日日地變得更加破舊，父親時時找來釘子和木片維護。制一輛新的架子車對我們家來說已經(jīng)不算太難的事，但越來越多的農(nóng)用機械的出現(xiàn)，小驢車發(fā)揮的作用遠沒有那么大了。

父親一天天的老去，我們一個個走出了家門。沒有誰在乎小驢車的存在，也沒人過問它還能否使用。偶爾看到父親趕著小驢車下地，才無意識地看它一眼。家里買了拖拉機之后，弟弟數(shù)次催促父親將“肉鴨子”拉到集市上去賣掉。父親拉著“肉鴨子”趕了好幾個集，也沒有將它賣掉。不知是父親舍不得為家里出過大力的“肉鴨子”，拉到半路故意又拉回家，還是真的被人嫌棄它過于老邁的緣故。弟弟不愿意看著直不起腰身的父親整天伺候沒多大用途的“肉鴨子”吃喝，從父親手里搶過韁繩，強行將“肉鴨子”拉扯到手扶車廂里駛向集市，看到弟弟帶著那副空蕩蕩的驢籠頭回來，父親的眼里露出深深的失落。生騾子早幾年就賣掉了，先后換了兩頭騾子都不稱手，用了不到一年又賣掉了。沒了驢，父親的手一下子就空了，整天不知怎么樣才好，看著空蕩蕩的驢圈出神，不時地轉(zhuǎn)到院角摸摸閑置的殘破架子車。

已不能下地勞作的父親，時常望著掛在柴棚檐頭的驢籠頭，再看看院子角落里車胎癟塌身架松垮的架子車，不免輕輕嘆口氣。豁達的母親若看到父親為之難受，總會說：你老家子苦還沒有受夠么？要是還趕著驢車種地，哪有眼下這好日子過？的確，收麥再不用頂著酷烈的日頭，十幾天躬身在悶熱難耐的麥地里，一鐮刀一鐮刀地割倒，然后再一步步地捆扎、拉運、堆垛、鋪場、碾打、揚篩、入倉；犁地再不用披星戴月，掮著笨重的木犁，牽著驢騾一壟壟地翻耕；平整田地再不用手握鍬把，滿塊地里東瞅西找，取高補洼；……犁地機、選耕機、播種機、收割機、……每一樣農(nóng)活都有相應(yīng)功能的機械可使用。耕種幾十畝地，一個人不慌不忙地從種到收毫不吃力。

在父親面前，我們很少提及和父母一同為生活而付出十幾年辛勞的“肉鴨子”，看著父親經(jīng)常無謂地收拾那輛破舊的小驢車，無人阻攔，也沒有誰想將它毀做劈柴。小驢車日漸破敗的身架，并沒有在父親精心修護的手里停止，就如同我們不論再怎樣精心照顧和服侍，也阻擋不了父親衰老的腳步。小驢車立在牛欄旁邊，好像一位古稀的老人，在冬日的暖陽里，回想著自己充滿酸甜苦辣的一生。父親蹲在小驢車旁，時不時地凝視著它，好似面對的是一個和自己年齡相近的老者，相互傾訴一同走過的往昔歲月。看著田地里那些取代了人工的大小種地機械，父親不由得感嘆，那時種地要能這么輕省，腰腿也不會落下這么多毛病！

以前，從城里坐車回家時，從來不擔(dān)心會錯過家門，盡管放心大膽地打瞌睡、想心事。自有路邊的幾棵樹，幾座規(guī)格不一的房舍提醒你到了哪里，路過的每個村子都有各自的特點。當(dāng)門口那條彎彎曲曲坑洼不平的泥土路變身為平展的柏油路，各村各戶的土坯房被磚瓦房替代，進村入戶的自來水取代了祖輩幾代人飲用一生的苦澀井水，遠離鄉(xiāng)村的兄弟姐妹不必再為回家犯愁，可以開著小車隨意來去……，那些早已絕跡于鄉(xiāng)村的小驢車，退出生產(chǎn)的牛、馬、驢、騾等牲畜，再無須起五更睡半夜地犁地運糞，生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變無一不彰顯著生活條件的極大改觀。新農(nóng)村建設(shè)規(guī)劃徹底改變了村路村貌，鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化，自由散落的土坯房變成了道路兩邊排列有序齊整統(tǒng)一的房屋和院落。每次回村時，稍不留神就會錯過了家門，被司機笑話了幾次，再不敢疏忽大意。

不覺間，父親去世也已兩年有余。牛欄旁的架子車破敗似一堆經(jīng)年的骨架，散落在柴草當(dāng)中，也終將會和那些一去不返的年代，一起消失于時光的長河，卻會銘刻于我們的記憶之中。小驢車載走了父親幾十年的時光、載走了一個時代終結(jié)的印痕、載走了我們成長的苦樂年華，見證了我們家由貧困走向富裕的歷程，也見證了一個時代走向美好圖景的征程。