六爺家在寨子里輩份大，他一出生，就已經(jīng)是“爺”了。

自打1959年起，六爺就當(dāng)飼養(yǎng)員，把那騾馬牛驢當(dāng)成孩子伺候。那正是困難時期，人人餓肚子，六爺寧可自己喝那又苦又澀的野菜湯，卻把從食堂領(lǐng)來的自己那份兒“淀粉窩頭”揉碎拌到草料里。他說：“拉犁駕轅全是牲口的差事，牲口比人累。委屈了它們，損點(diǎn)兒！”若問六爺對牲口們感情有多深，看看人間做爹娘的怎樣疼愛自己的小嬌兒就知道了。所以，落實(shí)生產(chǎn)責(zé)任制，生產(chǎn)隊“分家”的時侯，全寨子人都以為六爺一準(zhǔn)得要匹好牲口呢。可出乎意料，六爺卻一根兒牲口毛都沒要，卻承包了寨子后邊那座人稱“和尚頭”的禿山。年輕人對六爺此舉不解，可原生產(chǎn)隊長心里卻明鏡兒似的，他知道六爺想干啥，就勸六爺：“這么大歲數(shù)了，您還圖個啥呀？俺看算啦罷！”“不整治好‘和尚頭’，俺死了合不上眼！”六爺斬釘截鐵就這一句話。

六爺16歲參加中人民志愿軍，17歲在朝鮮戰(zhàn)場上火線入黨，真刀真槍地跟美國鬼子兵干過，身上連個疤瘌眼兒都沒落下；誰承想就在板門店停戰(zhàn)協(xié)定簽訂的前一天，在與一小股潰散的李承晚殘兵的遭遇戰(zhàn)中卻受了傷。回國治療，傷愈出院，本來上級是準(zhǔn)備讓他去榮軍院的，可他在首長面前把胸脯子擂得“咚咚”響，道：“就憑俺這身子骨兒，進(jìn)榮軍院？不去！俺回家整治‘和尚頭’去！”。

說是“傷殘軍人”，可寨子里誰也瞧不出六爺哪兒有毛病。后來隊長與他閑聊，問他傷著哪兒了，他才“嘿嘿”一笑道：“娘的，那李承晚兵壞著哩，不打俺胳膊不打俺腿，偏他娘的往這兒打！”說著，一指褲襠。隊長這才知道，李承晚那“壞兵”的子彈把六爺打成了“太監(jiān)”，就說：“那也得尋個人兒吧？總得成個家呀。”“尋人兒？干啥？讓人家跟著俺守活寡呀？那不成了坑人嗎？不中不中！”六爺一搖頭，便終生未娶。有功之臣，得照顧，生產(chǎn)隊長征求六爺?shù)囊庖姡瑔査敫牲c(diǎn)兒啥營生。六爺說：“俺當(dāng)隊長。”隊長聽罷，挺尷尬，說：“行。六爺當(dāng)隊長，保準(zhǔn)比俺強(qiáng)。”六爺聞言，哈哈大笑，一拍隊長的肩，道：“爺們兒，俺可不想戧你的行！你管著全寨子百多號人的吃喝屙撒，少說也頂個連長吶。俺沒恁大能耐，當(dāng)不了恁大的官兒，俺在部隊只當(dāng)過班長。俺說的‘隊’，是造林隊。俺在部隊時，排長是東北人，他跟俺講，他們老家那林子海嘍去啦！他說人種樹，樹也養(yǎng)人吶。當(dāng)時俺就想，只要不犧牲，復(fù)員后啥都不干，就把咱寨子的‘和尚頭’好好整治整治，也給它整治出一片林子來——你給俺撥十幾個棒勞力，由俺領(lǐng)頭兒，組織個造林隊，去整治‘和尚頭’！十幾個人，說叫造林‘隊’，其實(shí)也就頂個班哩。”

隊委們弄清了六爺?shù)男囊猓R說：“中！”并向六爺許愿：那“和尚頭”上自古就沒見過一絲綠，栽上樹苗子能不能成活，誰也沒把握；種不活，不怨你六爺，工分照記；種活嘍，隊里給你六爺記一功！六爺說：“種不活，俺不下山；種活了，那是咱全寨子的人的造化。記啥‘功’？扯淡！”

于是，隊里就給六爺撥人，十幾名，一水兒的棒小伙子。

六爺將自己二百多元復(fù)員費(fèi)全部掏出來，買了三千多棵樹苗，就帶人上山了。竹竿葦席搭起窩棚，石塊鐵鍋架起灶，從打驚蟄進(jìn)山，直干到臘月二十，六爺才發(fā)話：“下山吧，都回家過年去。沒對相的，趁著過年親來戚往，趕緊托人說一個；有媳婦的，也讓媳婦守一年空房了，回去好好找補(bǔ)找補(bǔ)，別讓人家以為咱造林隊的人在‘和尚頭’呆常了也一個個都變成和尚了呢。”小伙子們聽了就樂，并勸六爺跟大伙兒一塊兒下山。六爺說：“俺上山是一條光棍兒，下山是光棍兒一條，沒牽沒掛，在哪兒過年不一樣？俺留守了，你們回去吧。可有一條兒，過了正月十五，全都得給俺回來，哪個沒起色的要是讓媳婦弄拉了胯到時候回不來，看俺不敲他狗日的！”

幾度春風(fēng)夏雨，幾度秋霜冬雪，在六爺和他的隊員們的汗珠子的滋潤下，光禿禿的“和尚頭”果然長出了秀發(fā)，滿山蔥蘢翠綠。孰料一場“大煉鋼鐵”運(yùn)動，將幾年的心血眨眼間便填入了土高爐化為灰燼。六爺先是勸，后是攔，勸不住攔不住就吼，就罵，就哭。上過戰(zhàn)場打過仗的漢子，不輕易掉淚，可六爺是疼在心上啊——那砍樹的斧頭一下下剁著他的心吶！哭完了，罵完了，六爺卷起鋪蓋下山了。喂牲口去——他娘的，眼不見心不煩，省得看著那“和尚頭”心里難受！

從此，六爺一天到晚悶在飼養(yǎng)室。白天牲口被拉出去干活兒，他就篩草起圈打掃場院；傍晚收了工，牲口們都回了棚，他就拿把鐵刷子挨個兒地給牲口撓癢癢梳理鬃毛。別的，啥事兒都不聞不問。

可是，那多年的夙愿沒實(shí)現(xiàn)，心里真的能踏實(shí)么？三年困難時期過去了，日子剛平靜下來，六爺又提出整治“和尚頭”。生產(chǎn)隊長還是原來的隊長，隊委們也沒啥太大變動。其實(shí)，隊長當(dāng)年何嘗忍心砍樹？無奈上面派人來督戰(zhàn)，不砍不行。所以，隊長二話沒說，只脆嘣嘣吐出一個字：“中！”

可惜沒料到又來了個“學(xué)大寨”。學(xué)習(xí)大寨人艱苦奮斗改天換地的實(shí)干精神，沒的說。可偏不，非要不顧實(shí)際地照搬人家的做法——造梯田。這次毀林更徹底，不僅把樹砍掉，而且連根都必須挖掉。“造個屁！這‘和尚頭’上要是能打出糧食來，那石頭也能當(dāng)饃吃了！”六爺嚷。“唉——！”生產(chǎn)隊長低聲嘆道，“啥也別說了。您不瞅瞅眼下是個啥時候？一句話說錯嘍，就敢給您安上個‘破壞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨’、‘階級斗爭新動向’的罪名！得了，六爺，啥也甭說，裝啞巴吧！”六爺果然沒再說啥，望一眼滿目狼藉的“和尚頭”，一咬牙一跺腳，又回了飼養(yǎng)室。

全寨子的男男女女起早貪黑，打眼兒放炮，開山砸石，營造梯田。辛苦了一冬又一春，直至入夏，撒進(jìn)的種子沒見發(fā)芽，那梯田卻被一夜的暴雨沖個稀里嘩啦。毀了再修，修了再毀，年復(fù)一年，折騰來折騰去，折騰得男女老少透心兒涼。漸漸的，公社派來的學(xué)大寨工作隊的人員一個個撤回去了，扔下那“和尚頭”再也沒人理。

“還‘學(xué)’不？要是不‘學(xué)’了，那‘和尚頭’可該由俺接著整治了。”六爺又去找隊長。隊長一咧嘴：“啥？六爺，鬧了半天，敢情您那‘賊心’還沒死吶？您還想去種樹哇？等您把樹種成了，萬一再來個啥運(yùn)動把樹給毀嘍，您那心還受得住嗎？！”“大喇叭里說了，往后啥運(yùn)動都不搞了。”六爺說。“那也不中！政策上的事，說變就變，俺算是寒心了……”

就在六爺欲三上“和尚頭”而老隊長不準(zhǔn)之際，農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)改革開始了，一派“分田分地真忙”的熱氣騰騰景象。于是。六爺毫不猶豫，一口咬定要承包“和尚頭”。雖然生產(chǎn)隊長已不再是隊長，新成立的村委會選出個青年后生任村委主任，可老隊長仍勸六爺：“六爺，您那懷了幾十年的心愿俺知道，可歲數(shù)不饒人啊！快半百的人了，孤身一人獨(dú)自上‘和尚頭’，寨子里的老少爺們兒能放心？依俺看，您不如……不如去鄉(xiāng)里敬老院。您是有功之臣，也該享幾年清福了。”“要想享清福，俺早進(jìn)榮軍院了！不把‘和尚頭’整治好，俺哪兒都不去！”

六爺終于單槍匹馬獨(dú)自上了“和尚頭”安營扎寨。

四十年彈指一揮間。今天的“和尚頭”，早已是一片郁郁蒼蒼，林蔭遮天了。

六爺老了，一頭白發(fā)，滿臉皺褶，可身板兒卻極硬朗，精神矍鑠。每天鳥兒出巢，六爺就扛起镢頭哼著小曲兒走出小屋；太陽落山，他又與返巢的鳥兒同歸。

這天傍晚，六爺歸來，見小屋前站著個人，背頭，胖臉，一身休閑服，挺富態(tài)。那人把這滿山的林子一通兒贊美，還伸出大拇指夸六爺是“活愚公”。繼而，那人說要出80萬元買下這“和尚頭”。

六爺擺手，說不賣。

那人說：100萬。

六爺搖頭，不賣。

那人說：“120萬！總行了吧？”

六爺斬釘截鐵：“不賣！”

“老人家，不能太貪喲！您出個價兒，要多少錢？”

六爺：“給多少錢都不賣。”

那人一跺腳，下了狠心：“150萬！”

六爺：“再說一遍，給多少錢都不賣！”

“咦？給多少錢都不賣？”那人的臉上寫滿了疑惑。“這……這我就弄不懂了。不賣錢，那您拼死拼活地種下這滿山的樹，到底圖個啥？”

“你這話就問得日怪了！你以為俺整治出這片林子就是為賺錢？”六爺?shù)馈！鞍硢柲悖?dāng)年共產(chǎn)黨率領(lǐng)紅軍爬雪山過草地兩萬五千里長征為了啥？當(dāng)年俺把腦袋別在褲腰帶上跨過鴨綠江去打美國大鼻子兵，圖的是啥？俺再問你，這一片林子值80萬、值100萬、值150萬，可它再值錢，有命值錢嗎？一條命又值多少錢？俺那些犧牲的戰(zhàn)友，為保家衛(wèi)國，把命都搭進(jìn)去了，他們圖的又是啥？”

“嘿嘿，六爺，您老說得對。可如今是啥年月啦？生產(chǎn)隊早就解散了，實(shí)行承包啦！您承包了這座山，種出的林子就歸您所有了。市場經(jīng)濟(jì)，懂不懂？您老八十歲都出頭兒了吧？聽說您還是孤身一人，不趁著眼下身子骨兒硬朗把它變成現(xiàn)錢兒，萬一……萬一……到了您百年之后，沒個繼承人，您說這林子可咋處理？”

“生產(chǎn)隊解散了，不假。可國家沒解散，共產(chǎn)黨沒解散！這山是國家的山，俺是在黨的人，俺把它交給共產(chǎn)黨！”六爺朗聲道。

……

第二天，六爺下山了。回到寨子，找到支書，說：“你幫俺立個字據(jù)，俺閉眼后，‘和尚頭’那片林子，交給組織，算俺的黨費(fèi)！”