1978年，我小學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)實(shí)行過(guò)多年的推薦上學(xué)，在這一年結(jié)束，小學(xué)升初中要到考場(chǎng)上去見(jiàn)精神，對(duì)于像我這種出身貧寒的子弟來(lái)說(shuō)，這肯定是喜訊。當(dāng)年，遠(yuǎn)近聞名的資陽(yáng)縣伍隍中學(xué)放出話(huà)來(lái)，要在伍隍區(qū)下轄的8個(gè)公社的小學(xué)畢業(yè)生中招108名優(yōu)生組成兩個(gè)尖子班，集中重點(diǎn)培養(yǎng)。我讀的雖然是偏僻的村小，但成績(jī)一直不錯(cuò)，那一年，我順利如愿地考上了伍隍中學(xué)恢復(fù)高考后的第一屆三年制初中，成為小地方的轟動(dòng)性新聞。

這是我一生中的第一次轉(zhuǎn)折。因?yàn)檫@一起點(diǎn)高，后來(lái)才得以進(jìn)一步深造，而與我同讀小學(xué)的其他同學(xué)則進(jìn)了條件較差的公社兩年制初中，混兩年即結(jié)束。

在伍隍中學(xué)的中學(xué)六年，不，準(zhǔn)確地說(shuō)是六年半，應(yīng)該說(shuō)，是我一生中值得夸耀的事兒，但是其中兩度高考落榜和補(bǔ)習(xí)生生活卻又成了我關(guān)于中學(xué)生活的黑色記憶。

我所在的高八三級(jí)是恢復(fù)高考后最后一屆兩年制高中，新生入學(xué)即分科，我因?yàn)槌踔欣砘瘜W(xué)得慘不忍睹，別無(wú)選擇，讀了文科。我天生記憶力不錯(cuò)，對(duì)文字性的東西有一定敏悟，高中兩年，成績(jī)?cè)诎嗌弦恢辈诲e(cuò)，班主任老師批死我上大學(xué)不成問(wèn)題，甚至有望沖刺重點(diǎn)。

誰(shuí)知道，1983年的7月的天空，對(duì)我來(lái)說(shuō)是那么地黑，我居然連線(xiàn)都沒(méi)上到，毫無(wú)思想準(zhǔn)備的我無(wú)情地名落孫山。

我至今記得，看分?jǐn)?shù)的那天，心情急迫的我，天不見(jiàn)亮就從家里往20里外的伍隍跑，半途中遇上瓢潑大雨，我沒(méi)有停一步，直淋得渾身上下找不到一處干的地方。到了學(xué)校，老師告訴了我這么一個(gè)無(wú)情的現(xiàn)實(shí)，我忍不住眼淚奪眶而出，因?yàn)椋瑢?duì)于自幼喪父的我，我知道這意味著什么。

拿著那無(wú)情的分?jǐn)?shù)通知書(shū)，我冒雨回到家中，從表情中，母親已看出了一切，正盼望著我的勝利消息的全家人一下子籠罩在一片陰云之中。很快，嫁在兩里之外的大姐特意趕過(guò)來(lái)安慰我們，因?yàn)橄氲酱蠼闫綍r(shí)對(duì)我關(guān)照得不夠，母親一下子遷怒于她，把她洗罵了一頓，大姐垂頭喪氣地走了，家里氣氛更為恐怖，我感覺(jué)這一切都是我造成的，罪孽感更深重。

對(duì)這次落榜的原因，我不想作過(guò)多的評(píng)價(jià)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)班上幾乎是全軍覆沒(méi)，只上了兩個(gè)專(zhuān)科，據(jù)說(shuō)，在學(xué)校的批斗會(huì)上，有的老師為此痛哭。只是想不通的是，我的特長(zhǎng)科，語(yǔ)文只考了69分。但很快又傳來(lái)一絲希望，說(shuō)我上了中專(zhuān)線(xiàn)。但因?yàn)楫?dāng)初太自負(fù)，中專(zhuān)我都填的冷門(mén)，那年的結(jié)果是，中專(zhuān)分?jǐn)?shù)比我低的走了，失望再次敲打著我這已不堪一擊的心。我成天沒(méi)精打采地呆在家里，已經(jīng)沒(méi)有讀書(shū)的弟弟氣不過(guò)，跑到內(nèi)江去找內(nèi)江市教委，最終也無(wú)果。

就像做了對(duì)不起列祖列宗在事兒，我成天蔫頭耷腦的。當(dāng)年暑假，因哥哥到廣西打工去了，就由我和弟弟把一季農(nóng)活干完，掰苞谷，打谷子，我本人像犯了錯(cuò)似的，發(fā)泄似地做活，累得直不起腰，就在濕漉漉的田坎上睡覺(jué)。

九月，開(kāi)學(xué)時(shí)，背起鋪蓋卷再回伍隍中學(xué)。幽默的校長(zhǎng)見(jiàn)了我，夸張地說(shuō)：“我代表伍隍中學(xué)全體師生熱烈歡迎你再次歸來(lái)。”看似一句輕松之言，我卻感到極大的傷痛。

這一年，我是在一種極度地緊張中度過(guò)的，一門(mén)心思想到非考上不可，哪曉得一年下來(lái)，結(jié)局更慘，因?yàn)?3年沒(méi)算分的英語(yǔ)，這時(shí)開(kāi)始計(jì)分，而英語(yǔ)是我的一缺，再加了一門(mén)啥《高級(jí)地理》，上下兩本，十分抽象。1984年，連中專(zhuān)線(xiàn)都沒(méi)有上到！生命中迎來(lái)了第二次落榜，這一次，把我心中那一點(diǎn)唯一自信都給擊沒(méi)了。

回到家中，家人無(wú)言，我本人無(wú)言。而左鄰右舍卻有言了：“眼鏡兒戴起，咋個(gè)做莊稼活喲！”“家里窮成那個(gè)樣子啥，婆娘都怕接不到哦。”那一年，我已20歲，老大不小了，村里的同齡人確實(shí)都開(kāi)始張羅著接婆娘了。

兩次失敗，大家都沒(méi)信心了。我也不打算再讀了，就到田里去摳黃鱔泥鰍賣(mài)。哪曉得，人背時(shí)喝水都卡牙齒。摳回來(lái)的黃鱔也許是太多了，燒包，喂到全都死了，賣(mài)不到錢(qián)。

到了九月，傳來(lái)消息，伍隍中學(xué)今年不招補(bǔ)習(xí)生，更斷了這一念頭，已開(kāi)始構(gòu)思與弟弟一道外出打工。

這一年，鎮(zhèn)鄉(xiāng)開(kāi)始向社會(huì)招聘鄉(xiāng)干部，一部分考場(chǎng)失去了信心的同學(xué)走了那一條路。我也知道那里的貓膩，而更主要的是，在我內(nèi)心，上大學(xué)之心仍未死。這時(shí)候，一位已參加工作的中學(xué)女同學(xué)找到我，表示愿無(wú)償資助我再讀。猶豫再三后，我接受了，我心中實(shí)在沒(méi)有服這口氣。因?yàn)槲橼蛑袑W(xué)不招補(bǔ)習(xí)班，我到了鄰縣一所高中去隨應(yīng)屆生補(bǔ)習(xí)。經(jīng)過(guò)伍隍中學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男ｏL(fēng)、教風(fēng)、學(xué)風(fēng)薰染過(guò)的我，走出去當(dāng)即感到水土不服，那所學(xué)校根不像干事的，這樣讀下去也枉然。讀了三天，我溜了。再打聽(tīng)消息，一部分與我命運(yùn)相同的同學(xué)到了資陽(yáng)一中補(bǔ)習(xí)。一中的新校長(zhǎng)恰好是我當(dāng)初在伍隍中學(xué)的老師，于是，我到了資陽(yáng)一中，先前的同學(xué)再次相聚。

不用說(shuō)，當(dāng)時(shí)資陽(yáng)一中“三風(fēng)”肯定不及伍隍中學(xué)。讀了一學(xué)期后，1985年春，伍隍中學(xué)不顧縣文教局反對(duì)，居然要辦個(gè)一學(xué)期的補(bǔ)習(xí)班，聽(tīng)到消息，在一中的伍中學(xué)生都想回去。那時(shí)候，一中向我們?cè)S諾：伍中學(xué)生，只要留下，免交補(bǔ)習(xí)費(fèi)，伍隍中學(xué)又伸出同樣的橄欖枝，1985年春，我與另外幾位同學(xué)再次回到了伍中。現(xiàn)在流行的花錢(qián)搶生源、留生源，從那時(shí)就開(kāi)始了。

因?yàn)樾闹袉适Я俗孕牛麄€(gè)84年下半年我一直讀得很不安份，身在教室心里卻關(guān)注著社會(huì)上的招聘動(dòng)態(tài)，曾經(jīng)冒雪回家參加過(guò)鄉(xiāng)干部考試，到文化館參加過(guò)鄉(xiāng)文化站干事招聘考試，但那一類(lèi)考試多半都比較歪。但到了85年5月，高考臨近時(shí)，我卻放棄一次到縣計(jì)生局工作的大好機(jī)會(huì)，心中還想作最后一次沖刺。

1985年高考，我超重點(diǎn)大學(xué)線(xiàn)32分，得到分?jǐn)?shù)那一刻，真的有“春風(fēng)得意馬蹄疾，一朝看盡長(zhǎng)安花”的得意，雖然這幸福比預(yù)想來(lái)得晚了點(diǎn)，但終于等來(lái)了。因?yàn)椋诎耸甏呖家粭l線(xiàn)，門(mén)檻內(nèi)外兩重天啊！但不幸，又恰好遇到首次實(shí)行考前填志愿，首次實(shí)行師范院校提前錄取，使我最終與夢(mèng)中的川大新聞系失之交臂，上了南充師范學(xué)院。

補(bǔ)習(xí)班的生活，一般都不再講教材內(nèi)容了，老師的法寶就是反復(fù)地考，反復(fù)講評(píng)，反復(fù)排名，反復(fù)作前途分析。日考、周考、月考，弄得人的大腦就像一臺(tái)發(fā)動(dòng)了就剎不住的電機(jī)。經(jīng)常搞得人心驚肉跳。現(xiàn)在夢(mèng)中回到那一段日子就是惡夢(mèng)，心咚咚地跳，有時(shí)，夢(mèng)中見(jiàn)到老師分析我可能莫搞時(shí)，意識(shí)中一下子就會(huì)回轉(zhuǎn)來(lái)：我現(xiàn)在不是已工作了么。從夢(mèng)中回來(lái)，感覺(jué)無(wú)比慶幸。

盡管一切并非一帆風(fēng)順，但終于從黑暗中走了出來(lái)，1985年，實(shí)現(xiàn)了我人生中的第二次轉(zhuǎn)折，作為一個(gè)貧寒的農(nóng)村娃，走到今天，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了父輩難以企及的夢(mèng)想了。