一

到過桂西北的人都知道，那里除了山還是山，一座座，一群群，綿綿延延，難得找見一塊平坦的土地。崇山峻嶺，草木叢生，遮天蔽日。群山深處，云霧繚繞，一片蒼茫大地。土地只是藏在縱橫的溝壑山谷之中，人就像一只小小的螞蟻在崇山峻嶺間爬行、勞作。淳樸的山民背負(fù)著沉重的日子，爬在陡峭的山間，耕種著那貧瘠的土地，卻換不來幾把糧食養(yǎng)家糊口。

千山鳥飛絕，再高的山也要征服。這幾年來，國家加大了對(duì)少數(shù)民族地區(qū)的投入，河池到南寧的高速路橫貫各個(gè)山脈。逢山開路，遇水搭橋。一條條隧道穿山而過。河池的高速路又與貴陽貫通，河池成了大西南公路網(wǎng)上的一個(gè)重要的點(diǎn)。現(xiàn)在，河池又增添了機(jī)場。

“飛機(jī)正在降低高度，準(zhǔn)備降落，請大家再次檢查安全帶是否系好。”空姐溫柔的聲音緩緩響起。乘客們紛紛向窗外望去，機(jī)身依然被白霧繚繞，過了一會(huì)，一塊像漂在海洋上的航母一樣的機(jī)場若隱若現(xiàn)。有力的一頓，那是飛機(jī)著陸了。飛機(jī)繼續(xù)跑著，有幾縷云霧飄舞而過。走出機(jī)艙，只見四周群山環(huán)繞，一望下面，卻是深深的山谷。這個(gè)機(jī)場就是如此奇特。

二

在機(jī)場，我遇見了一位壯族老人。他坐在機(jī)場外的臺(tái)階上默默地抽著旱煙。眼睛直直地盯著那筆直的跑道，臉上寫滿了復(fù)雜的表情，一條條深深的皺紋訴說著歲月的艱辛。他說機(jī)場下填埋著他家承包的幾個(gè)山頭。山頭上原來是密密麻麻的茂盛的杉木。那是他帶著兒女們一棵棵種出來的。一年砍著這些杉木賣，都有幾萬元錢的收入。當(dāng)時(shí)機(jī)場征地，他像是被剜了心頭肉，但一想到那在天空翱翔的飛機(jī)，他便答應(yīng)了。

像老人這祥慷慨地把地讓出來的人家很多。這里聚居著壯、苗、瑤等少數(shù)民族，他們世世代代靠山吃山，依賴著這些大山生生不息。如今，大家想到，這閉塞之地建起了機(jī)場，這貧窮落后的面貌會(huì)得到一些改變，自己犧牲點(diǎn)利益總是應(yīng)該的。

機(jī)場動(dòng)工的時(shí)候，他們興沖沖地來了，拿起鋤頭親自挖掉還沒清理干凈的小樹苗，小心翼翼地收藏起來。他們虔誠地朝著大山跪拜了數(shù)次，感謝大山的養(yǎng)育之恩。他們也看到鑼鼓喧天張燈結(jié)彩的情景，沒想到這偏僻的山溝會(huì)涌來這么多的山外人。寂靜的山谷里，開始變得熱火朝天……

三

那密密麻麻的山頭，就像大地長出的巨大包子，高尖陡峭。怎么才能把它們鏟平，連成一片？在這么陡峭的山崖上，開一條路都很難，更不用說機(jī)場了。但是這些來自全國各地的建設(shè)者們毫不畏懼，發(fā)揮他們的聰明才智。他們下到谷底，測量高度，他們上到山頂，描圖設(shè)計(jì)。設(shè)計(jì)者大筆一揮，各種機(jī)械開進(jìn)山里。機(jī)聲隆隆，一個(gè)山頭接著一個(gè)山頭被削掉。

他們付出的艱辛是常人難以想象的。他們以大山為家，搭起簡易房，風(fēng)餐露宿，夜以繼日，全力奮戰(zhàn)。南方的夏天，毒辣的陽光將人曬得暈頭轉(zhuǎn)向，建設(shè)者們穿梭在酷熱的暑氣里，汗水不知淋濕了多少遍衣服，他們依舊在一磚一石地砌。冬天的山風(fēng)如刀，割出了臉上一道道的口。他們?nèi)徊活櫍讷C獵寒風(fēng)中忙忙碌碌，忘了年假節(jié)日，因?yàn)樗麄円s在規(guī)定的工期之前完成，向這里的少數(shù)民族同胞獻(xiàn)上一份厚禮。

年夜的鞭炮聲是最令人傷感的。工地上燈火通明，“叮叮當(dāng)當(dāng)”的鋪架聲沒有寂靜下來，年夜飯的飄香勾起了他們對(duì)親人的思念。突然，有嘰嘰喳喳的說話聲傳來，工地上綽綽約約地來了幾個(gè)人，那是當(dāng)?shù)卮迕窳鄟砜煽诘木迫猓ㄔO(shè)者們一起過年。肉是自家養(yǎng)足一年的土豬，雞是飛在樹上的土雞，酒是用自家大米釀的土酒。頓時(shí)，工地上一片歡騰，碰杯聲、暢談聲、唱歌聲，回蕩在山谷里，久久沒有散去。

這里的鄉(xiāng)親們熱情好客，尤其是對(duì)待這些在深山里默默為改變惡劣條件而努力工作的人們。工地上廚房的窗臺(tái)上常常出現(xiàn)一些瓜果青菜，那是從地里勞動(dòng)回來的鄉(xiāng)親們送的。還有一些花花綠綠的飯，那是當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)親們逢年過節(jié)都必須做的五色飯，那么香軟可口。建設(shè)者們也利用休息時(shí)間，還有便利的工具，比如說挖掘機(jī)、壓路機(jī)等等，幫鄉(xiāng)親們補(bǔ)補(bǔ)填填那些鄉(xiāng)村道路，讓鄉(xiāng)親們進(jìn)出大山更為方便。

近2000個(gè)日日夜夜，那些高昂的山頭被削平了。大大小小的山頭被削掉了65座。航站樓、停機(jī)坪、住宿樓，一一建成，占據(jù)著方圓幾十畝地。高空俯視，像一只蝴蝶一樣翩翩而飛的候機(jī)樓，筆直平坦的跑道，綠油油的草坪，那樣錯(cuò)落有致。四周的防護(hù)欄也豎起來了。建設(shè)者們甚至把桂花種到了懸崖邊上。

四

豐富的物產(chǎn)、奇特的文化，使這塊偏僻落后的熱地就像未開發(fā)的寶地，等待著人們的發(fā)掘。人們對(duì)大山充滿著向往，那里有獨(dú)特的民族風(fēng)俗，有熱情好客的少數(shù)民族同胞。而機(jī)場，正縮短了這藏在深山老林的民族瑰寶與外界的距離。

在機(jī)場，我看到一位外地游客正帶著一袋大米去辦托運(yùn)。一問，原來是丹爐之地南丹產(chǎn)的巴平米。巴平這地方，屬于云貴高原南麓、桂西北高寒山區(qū)，海拔近1000米，陽光充足，晝夜溫差大，稻禾生長時(shí)間長，營養(yǎng)充足。

不僅僅是大米，其他很多土特產(chǎn)也紛紛被運(yùn)出山外。人們吃到了大山的味道，呼吸到了山風(fēng)的氣息。懸崖上的機(jī)場，飛起了大山無限的希望。