云門舞者在“林懷民舞作精選”彩排記者會上表演舞蹈段落。

林懷民接受記者采訪。

從位于臺北武昌街的“臺灣文學搖籃”明星咖啡館拾級而上，游客會迎上青年林懷民的目光。照片中的他在臺灣政治大學讀大二，沒課就窩在三樓小房間寫作。那時有人稱他“少爺”，身為高官的父親卻叫他“瘋子”。沒考上臺灣大學已經讓父親耿耿于懷，再加上沉迷小說創作，更要命的是從小愛好跳舞，還執迷不悟要把舞蹈當職業。

沒曾想，林懷民在舞蹈道路上一走便是近半個世紀。如今年過七十的他宣布將于明年底退休，被視作“一個時代的結束”。由他創辦的云門舞集正于全臺演出45周年舞作精選，幕開幕落，風格輪轉，像一場不須醒的好夢。

“感謝你美麗的藝術”

初中起便在報上發表作品的林懷民，大學畢業時已有兩本小說問世，因此得以前往美國研讀小說創作。人生的第一筆稿費用來報名舞蹈課，后因美國藝術教育鼓勵跨領域學習，他通過選修課與舞蹈再續前緣。1972年，林懷民學成返臺。

“臺灣沒有舞團，我們應該有自己的舞團。”林懷民聽到這樣的聲音。次年，以“中國人作曲、中國人編舞、中國人跳舞給中國人看”為宣言，林懷民創立“云門舞集”。“云門”取典自《呂氏春秋》，相傳是黃帝時的舞蹈名稱，舞容舞步俱已失傳，而美麗的舞名猶存。

臺灣第一個職業舞團，也是華人社會首個現代舞團由此成立，那年林懷民26歲。如今林懷民有“現代舞諾貝爾獎”的光環加身，常獲《紐約時報》等媒體全版專文報道，但他自認這輩子最好的舞評來自素不相識的臺灣農婦：“林先生，感謝你美麗的藝術。”

“戶外觀眾是最重要的舞評家。”云門舞集一直堅持下鄉巡演，足跡遍及許多鄉鎮學校與社區禮堂，后來又有了數萬民眾參與的大型戶外公演，一跳就是20多年。

“讓舞者呈現到最好”

“有人說，你這個舞到底要表達什么？年輕的時候好像有很多話要說，可是越做越覺得，事實上編舞就是怎么樣讓舞者呈現到最好。”林懷民對記者說。

初創時，為了“跳自己的舞”，林懷民請來臺灣復興劇校（今臺灣戲曲學院前身）的老師教授舞者京劇基本功，《奇冤報》《白蛇傳》等舞作應運而生。“云門舞者就跟上班族一樣，每天要花8小時跳舞。如同其他的行業，功夫就是時間，花了時間，才能到位。”

上世紀90年代，為深掘傳統肢體美學根源，云門舞者在芭蕾、現代舞之外，又有了太極導引、內家拳課程，還學起了靜坐和書法。

《流浪者之歌》90分鐘演出中，身著袈裟的僧人靜坐舞臺一隅，黃金稻谷全程沙漏般落在腳下堆積如丘，此般定力源自冥想靜坐的修煉。《水月》中人體，明鏡與流水相輝映，舞姿是低重心的回轉綿延，出于太極導引的滋養。《行草三部曲》以肢體追摹書法筆意受益于內家拳，《屋漏痕》在傾斜8度的舞臺上如履平地歸功于長期站樁練就的扎根能力。

林懷民去年推出第90出舞作《關于島嶼》，為其云門舞集藝術總監生涯畫上完滿句點。歷年舞作題材四面出擊，傳統美學、文史詮釋、現世關懷一個不落。“這么多年來，是舞者激發我往前走，挖掘得更多。”

“臺灣不能沒有云門舞集”

云門舞集45載并非一路平順。在臺北中山堂的首場售票演出一鳴驚人，但“什么都沒有，只是會跳舞而已”的舞團，服裝、道具、舞臺、設備、售票、宣傳全靠自力更生。林懷民一度頂不住壓力，對年輕舞者同伴說：“兩年后，你們就接過去做吧！”

1981年，云門舞集首度前往歐洲，90天內跑了71個城市、演出73場，每天在大巴上趕場奔波，許多舞者暗自掉淚。島外演出還有人提供吃住和些許酬勞，下了飛機回到臺灣，林懷民卻發不出薪水。有些云門年輕舞者的家人，勸他們返鄉開舞蹈社，但沒有人認輸。

林懷民帶著云門舞者在歐美奔走時，遇到過許多臺商。他們幾乎清一色藏青西裝打扮，哪怕外語不靈光，抱著本字典就敢闖天下。即便手上沒有簽證，照樣毅然闖關，去海外做買賣。“云門也和這些臺商一樣，一起在外打拼，我感覺非常棒。”

1983年，臺灣藝術學院（今臺北藝術大學前身）力邀林懷民主持新創的舞蹈系，舞團和院系工作“蠟燭兩頭燒”，財務難題依然無解。1988年，林懷民決定暫停云門舞集的營運。3年后，林懷民返臺，在從機場回家路上被出租車司機認出，“為什么你把云門舞集停掉？”1個月內，十幾個出租車司機都這么問他。

“臺灣不能沒有云門舞集。”這是林懷民聽到最多的話。同年，云門重開。2008年，云門八里排練場失火，舞美道具與歷年資料付之一炬。在5000多名社會捐贈者的幫助下，舞者告別冬冷夏熱的鐵皮出租排練廠房，入駐位于淡水的永久劇場，云門舞集浴火重生。

“未來的事就交給緣分”

近半世紀的舞蹈歲月，都被林懷民寫進了書里。14歲至今的文字生涯中，小說集倒是有限，卻留下眾多與舞蹈有關的隨性書寫。《說舞》《擦肩而過》《跟云門去流浪》《高處眼亮》，不少寫作于巡演途中的飛機、旅館、劇場。

現在林懷民很少寫東西，還說自己退休后不寫傳記，因為寫得太慢，1000字的文章寫兩三個禮拜，“活不了那么久”。眾人問林懷民退休后的打算，他總一本正經地回答：“耍廢”（偷懶荒廢）。“我最近練習追劇，我追得好極了。”他可以把追劇當成全天的工作，一口氣看完《如懿傳》《延禧攻略》，還補習了兩部《大軍師司馬懿》。

“這幾個劇都讓我很感動。”林懷民感嘆，《延禧攻略》里面的刺繡不得了，魏瓔珞一件衣服的價錢抵得上云門舞集好多套。但不只是制作精良，更可貴的是用心，服裝造型配色體現美學追求和歷史關懷，“很了不起。”

林懷民還是美劇迷，《國務卿女士》追到了第三季。他說正因胃口龐雜，自己才能持續編舞，讓舞者一直跳下去。云門舞集的藝術總監已經選定了接班人，幾位跳了一二十年的舞者也會隨林懷民一起退休。“未來的事情就交給緣分，但是我希望云門繼續走下去。”