鄢玉蓉，女，回族，1971年生于寧夏涇源縣，1992年參加工作，后移民搬遷于蘆草洼，在蘆草洼小學任教至今。魯迅文學院第二十八期少數民族文學創作培訓班學員，寧夏作協會員。作品散見于《朔方》《黃河文學》等報刊，已發表作品近三十萬字。

1

母親的聲嘶力竭常常隔屋傳來：“你當年從平涼城里移民到涇源鄉下，從富人移成個窮光蛋，窮得差點連老婆都娶不上，咋還狗改不了吃屎想移民。”

而父親，則囁嚅著，唯唯諾諾，一副息事寧人的態度。

被聯合國定義為“最不適宜人類生存的地區之一”的我的故鄉涇源縣，從八十年代初期開始在靠近銀川城的蘆草洼荒漠區開發移民。蘆草洼，顧名思義，成片大小不一的水湖里長滿了洶涌的蘆草，是故鄉涇源的首個回族“吊莊”。

第一代拓荒者在政府人員的組織帶領之下，輕裝出發。所謂輕裝出發，就是在不帶家口，不遷移戶口，老家的土地照樣耕種的情況下，由一部分志愿者組成的青壯年前往“吊莊”先行去墾荒。

父親那時不過三十歲，行走江湖的能力和斗志正盛，他說，他當時就是想去蘆草洼看看情況，搬不搬遷是以后的事。

父親的自愿行為不用說受到了母親的極力阻攔，自幼生活在大山里對故鄉慢生活已習以為常的她寧愿繼續過著貧瘠安穩的日子，也不愿意家人為討得安逸的生活而骨肉分離。所以，父親的志愿者報名行為一時間在家里硝煙四起，母親的叫囂和有理有據的謾罵似乎句句理直氣壯，那些日子里的母親，成天給父親找茬，父親則提高警惕提防和躲避著母親尖銳的鋒芒以確保能息事寧人。

在母親的阻撓下，這一趟由政府組織的集體遠行父親脫單了。

十八九歲的表哥是第一批前行的志愿者，他和嫂子新婚不久，沒有孩子，家里原本就一貧如洗，沒有任何牽掛的他們到哪里都是兩個人的江湖。表哥年輕氣盛，人又勤勞靈活會來事，一到蘆草洼就被指揮部任命成磨面工，掌握了糧食，表哥自然不愁吃飯，表哥手腳勤快，見活就干，口齒伶俐，會討好巴結人，很快就得到了公家人的賞識。不久，表哥就分到了一塊屬于自己的土地。所謂土地，只不過是一片推平了沙包的沙原，還看不出一點土壤的味道。

消息傳來，父親再也按捺不住已經起飛了的心，但此時，他卻是錯過了有組織的集體遠行，第二批志愿者開赴日還遙遙無期，于是父親單槍匹馬去找馬志肖，那個曾在蘆草洼開發建設中帶隊的武裝干事，幾乎沒咋刁難，就帶著父親坐班車西行了。

2

初到蘆草洼的父親他們，都是二三十歲挑出來清一色的青壯年，不拖家不帶口的老爺們輕裝上陣也就少了許多后顧之憂。

萬里黃沙的蘆草洼沒有人煙，沒有飛鳥，沒有樹木，甚至除了駱駝草也沒有其他植被，那些隨風移動的有著紋絡和月牙造型的巨大沙包一座連一座，平原就夾在這些沙丘之間，這些依然看不到土壤的沙原就是父親們將要開墾的土地，將來要建房栽樹種糧食的土地。

父親說，一個離鄉背井的人，面對這樣一望無際的黃沙和荒無人煙的荒涼，都會情不自禁地落淚。

唯一有生機的地方是指揮部，這是政府專為移民搬遷設立的臨時機構。指揮部所在地是一片已經開發了的舊時農場，當時屬于銀川西干鐵路管轄，后來因開發區的艱難而捐贈給了涇源縣開發建設者棲身。也因此，指揮部得以從沙窩里搬進來，醫療小組、技術人員，才得以有個安身立命之地。當然，父親他們，是沒有資格住這少得可憐的房子的，他們在背沙的地方，搭起簡易帳篷，一群人住起了大通鋪。

水利是根本。到平原灌區來，就是為了利用灌區的黃河水種上水澆田，收獲肥沃的水澆田產出的糧食。民以食為天，先果腹再致富。所以，父親他們是要先修水渠的，除了已存在的主渠西干渠不用出苦力外，貫穿整個開發區的斗渠支渠都要修。推土機、挖掘機成天轟鳴在沙海中。

蘆草洼的地下水不深，似乎與近在咫尺的引黃灌區西干渠離得太近的緣故，稍低點的沙坑就是一汪池塘，浮滿綠藻和垃圾或者是半死不活的蘆葦，時間久了，這些臭水塘就成了飼養蚊子的好去處，成群結隊的蚊子瘋了一樣在黃昏的天空亂竄，一遇到天陰或夜幕來臨，這些之前沒見過人，沒吸過人血的蚊子像嘗到了新鮮一樣，見人就劈頭蓋臉撲面而來。所以，住所的空地上隔三差五會有被蚊子襲擾的睡不著覺的人點燃了成堆的駱駝刺燒蚊子，噼啪聲不斷。

沙漠中的天氣像孩子的臉，說變就變，變天的時候，頃刻間沙塵暴就鋪天蓋地席卷而來，漫天黃沙，飛沙走石，天地間一片昏暗，大白天帳篷里就得點起燈，忽明忽暗的煤油燈呼應著外面的飛沙走石，似末日將至。父親他們就死命地拽住稍不留神就會飛上天的帳篷的四角，心驚膽戰中等待風去，剛剛推平的地方還沒來得及撒下種子，甚至還沒來得及整成耕地的模樣，一夜之間，就被沙塵暴肆虐成一片一片的小型沙包和沙丘，風住了，這些沙包沙丘再次成為父親們要清理的對象。

劃分了土地和宅基地的表哥已經躍躍欲試要建房子，家里一貧如洗的他和嫂子是沒有能力雇人干活的，就算找些親戚朋友幫忙，你總得給人飯吃，除了兩床棲身的鋪蓋，幾乎是空著兩手來到蘆草洼的表哥表嫂要給幫忙的人管飯，糧食從何來呢？

表哥不好意思地說，他利用職務一點一點攢了幾袋子面粉，再趁著夜色偷偷背出來，把幾袋子面粉埋進沙窩里藏好，待到人都來幫忙干活了，才從沙窩里再起出埋著的面粉。我聽這故事的時候，并沒有因為表哥做了小偷而感羞愧，反而是那種貧苦和被逼無奈的生活和他們為之拼搏的精神讓我心生疼痛。

父親說他們沒有錢買手套，蓋房子脫土坯，手上全是刺，一到下工，大家都圍成一堆，瞇縫著眼睛對著雙手挑刺，那是一雙怎樣的手呢？粗糙皸裂，滿是傷口和老繭的手，我想不通這綿軟的沙子里何以有刺，而且多到刺得人滿手都是，父親說，蘆草洼當時唯一的植被就是駱駝刺，被風卷起來就像一個個風火輪，它們一蓬一蓬地扒住沙子生長，秋天里就結出又扎又硬的籽粒，扔在路上就像古戰場上的鐵蒺藜，這些籽粒年年生年年落，和沙子土壤混雜在一起，多得數不勝數。這倒不假，后來在“吊莊”騎自行車，多少次我的自行車胎都被這種蒺藜刺扎破過。

和父親聊天，問他剛來時是不是勞動一天有補貼，父親不假思索說，掙工分么，這回答差點把我笑噴，82年就已包產到戶了，他去蘆草洼開發的時候都是84年了，還掙什么工分呢。父親顯然是記憶發生了短路，東拉西扯有些模糊不清，但他卻板著臉一本正經地說，就是掙工分的，我們給公家挑水渠，一天記下的工分再去換飯吃，我問他工分攢多了還能換啥，父親難為情地呵呵一笑說，換啥呢，干苦力活的人都飯量大，我掙的工分連吃飯都不夠，回來的時候準備欠著賬偷偷一走了之，卻還是被管灶的人叫住，交了幾塊錢才放我走的。想起父親灰溜溜被人叫住掏飯錢的尷尬，我們姊妹都笑了。

父親去蘆草洼的兩個月時間，原本就不怎么支持搬遷的母親一個人留在老家，伺候莊稼帶娃喂牛，忙與累讓她變得脾氣極壞，一有去蘆草洼的人就捎話帶信讓父親回來，話里頗多埋怨，東西越捎越少，話越捎越多。傳到父親耳朵里就有些言詞苛刻氣急敗壞了，再加上父親遲遲分不到屬于自己的土地，老家的夏收已在即，再遲疑不走，誤了夏麥的收割，這一年一家子要喝西北風不成？

貧困線上掙扎的蘆草洼人成了富饒繁華的銀川城一滴透亮的眼淚。

3

我89年考上省城銀川一中上高中，備受離別之苦的日子又燃起了父親第二次奔赴蘆草洼的決心。此時，蘆草洼的開發建設已轟轟烈烈進行了五六年了，當年一望無際的大沙漠如今已有了點點綠色，土坯房子雖然低矮丑陋和貧瘠，但置放在沙漠里已有些人煙的樣子了，七八九十村是最早開發的村落，已零零星星坐落著不少房子，勤勞的農人在房前屋后都栽種了樹木，菜園也經營得有聲有色了，表哥從蘆草洼傳回的消息說，他家的西紅柿黃瓜結得又繁又大，他們收獲的向日葵拿麻袋裝，玉米棒子有一尺長。西紅柿和黃瓜在故鄉因為氣溫和光照不足是從來沒有種成的菜蔬，向日葵不過是田間地頭偶爾的一兩株，何曾見過拿麻袋裝？表哥說離他們家不遠有制鈉廠，他們閑暇的時候在廠子附近撿來廢鈉，扔進無人問津的水塘就可以炸出十幾斤重的大魚，橫在洗衣盆里頭尾還外翹著……

這些，對于故鄉那個封閉的小山村來說都是奇聞軼事，聽得人心潮蕩漾，于是，父親再次動心，又一次奔赴蘆草洼。

這時的蘆草洼，土地已顯得珍貴起來，荒地還是有，不是沒有被開發就是已劃分了出去，有些分上土地的人家受不了蘆草洼的艱苦又折回了老家，有些有背景有頭腦的東邊分了西邊分，成了土地大戶，當時的政策一來鞭長莫及管理疏松，二來本就有誰開發誰利用這樣的不成文的默許。所以，此間的土地買賣已是蔚然成風。父親買了蓋有兩間土房的宅基地，還帶了十五畝有待進一步修整才能耕種產糧的土地，但買地所需的2000元有一部分是父親在村里東拼西湊借來的。

父親來學校看我的時候，破衣爛衫蓬頭垢面的，被蘆草洼的毒日頭曬得黝黑發亮的面龐有些憔悴，但看得出他的信心很足，似乎開發的前景于他已是一片光明燦爛，他說天天都泡在沙窩里忙活，也穿不了個干凈衣服，他似乎為他自己那一副寒酸的著裝有些抱歉，父親的院子已經被他栽上了不少的蔥，長得很是茂盛，他在房子四周和鄰人的交界處栽上了成排的楊柳，父親買來的十五畝土地還不能耕種，雖然已沒有特大沙包，但仍然高低不平的還需要父親再花錢請推土機來推平，低洼處要填百余車沙土，這項浩大的工程需要一大筆錢來投入，剛剛拉賬累債買了地的父親顯然經濟上捉襟見肘，只能眼睜睜看著推土機在別人家地里突突奔鳴，眼看著別人家已經平整妥帖的土地開始有條不紊的耕種，眼看著別人家的莊稼蔬菜芝麻開花一樣節節躥長，那么，父親的憔悴也就不難理解了。

我一直想去看看父親買的地，看看父親在他的土地上辛勞的成果，但那時候的蘆草洼還不通車，沒有交通工具便寸步難行，蘆草洼人出行工具都是扔了都沒人拾的破得吱扭作響的自行車，行走在沙窩里磕磕絆絆的車輛大都是公家運送物資或搞基建的，偶爾一輛桑塔納進來，定是視察的領導。沙漠里要踩出一條路得需要多少人多少年的腳力。

小姑作為第一批工作人員已從老家調來蘆草洼教書，在當時條件最好的六村小學（指揮部所在地）任教，有以前農場遺留下來的現成的房子，踩實的院落，種熟的菜園。

未來的興涇鎮中心三村已有了模模糊糊的村落雛形，住戶零零散散擺開來居住，其開發卻蒸蒸日上，發展速度日日見長，而邊緣地帶的六村，指揮部所在地，雖是曾經農場種熟的土地，建好的房屋，但終歸太偏遠，村民們辦事要跑很遠的沙路，工作人員要進城開會或回老家協調關系，也要跋山涉水從深遠處出來，建設扶貧物資的運送也都因為路遠難走而多有不便，而離城近又平坦開闊的三村怎么看都已具備中心街鎮的條件，于是，指揮部由六村農場所在地撤離，落家三村。

跟指揮部一起搬到三村的還有衛生院，郵政所、供銷社，三小和中學已經建成并開始投入使用。

三村成了南來北往過客或住戶的中心，隨著人口的流動和生活需要，還是沙土路的三村主街兩旁漸漸地有了些擺攤做生意的，生活日用品或農副產品都自發地拿到三村街上交易，雖然那些堆在沙土上的商品全都免不了裹上一層土，集市也便漸漸形成了。

有先見之明的小姑父早早就看出三村的發展前景，在他們剛剛搬到蘆草洼的那一年，就花錢在三村買了一處地方，第二年就蓋好了房子，又把小姑從日漸廢棄荒蕪了的六村調入三村小學教書。

最早搬來的表哥，日子已經過得紅火起來了，他們兩口子年輕能吃苦，除了沒日沒夜地操持自家的土地，還騎著自行車到平吉堡農場或周邊工廠給人打工，漸漸地開了小商店，開了榨油坊，種熟的土地也回報勤勞的人，莊稼一年比一年收成好。他們是最早搬去的老戶，也是最早扎根蘆草洼、最早富起來的真正的蘆草洼人。

......