1

母親跑了，肇事者是一個有錢人。每當幻想感與痛苦感襲來時，我就拼命地從書中找到抵抗的力量。我打開書，紙上正在下雪。

雪地上，有喜鵲在覓食亂竄。母親的身影再一次出現，她正排著隊去黃臉婆隊伍里當兵。她的臉已經住滿滄桑的斑紋，它們成為我心靈深處的一道道褶皺，無法熨燙平整妥貼。雪地上還有幾只大狗在追逐我家那只可憐的小狗。這時，我看見了那個曾經的笑容，出現在我的生命里，那個笑容成為我心中深深埋藏的一條湍急河流……

我猛地一招手，剛想呼喚母親回來，就聽我們語文課的趙老師叫我：“包小魚，你回答這道題?！蔽襾G了的魂兒被趙老師的聲音給牽了回來。我噌地一下站起來，卻忘了把手放下，同學們看著我笑，只有旁邊的女生黃晶晶低頭替我臉紅。我很尷尬，嘴動幾下，回答不出老師的問題，悶聲說出了自己心里的問題：直到現在，我對母親的下落一無所知，正如現在，她不知我的下落一樣。我痛苦?。￠L生天可知道？我們本來是相依為命的！

我現在就讀的這所學校是比較好的公立小學。放學時，班里同學的媽媽，不，應該說全校一半同學的媽媽都守候在校門外，可同學們卻在打打鬧鬧不愿意撲進媽媽的懷抱，慢騰騰地離開教室，浪費上天賜予他們母親懷抱的溫暖，而這些卻是我夢寐以求又求之不得的。父親一個人忙著生計，只來過一次學校，就是送我第一天來這里上學，后來的家長會都沒參加過。不管怎么說，父親舍了占地費的大半，交了“贊助費”才把我送到這里讀書的，也實屬不易了。算了，自己接自己回家吧，我還能奢望什么呢？

班級里，像我這樣漂在北京，能進這個學校讀書的孩子不多。除了邯鄲一個父母在北京開個農資日雜店的錢旦同學外，就我是外地的?？尚Φ氖?，錢旦同樣也是外地人，卻還給我起外號，因為前幾天我額頭長出個痘，他叫我“蒙古包”。說起名字，我就氣不打一處來。生我那天，父親從我家東邊的養息牧河看見一條紅色的小魚，他下河去抓，沒逮著，到家后恰巧我出生，他就順便給我起了“包小魚”這個名字。

為啥我不樂意呢？我叫小魚，我就不能吃魚了。試想想，我怎么能吃掉自己呢？橫豎也下不去口。以前吃魚，是在我幼小無知的時候。徹底不吃魚，痛下決心完全是從父親躺在養息牧河沙灘上打滾哭的那一刻起。真的，我根本不希望別人叫我小魚，我想，以后我要給自己另起一個名字。叫啥名兒我還沒想好，算了，暫時我也沒精力考慮名字這些。準確地說，我和給我起外號的那個錢旦不是一路人，他爸開的店鋪掙到錢早給他在北京買房子啦，而我，應該屬于來北京“游牧”的游民。如今，已經游牧了三年，我在北京這個遠郊區已經上六年級了。

2

坦白地講，我是被父親騙到北京的。我沒有走出過遼西北、科爾沁沙地南的那片土地，假如三年前我的家庭沒有發生變故，或許我還在養息牧河里游來游去呢。

那天，我正在河里游泳，村長家的兒子和村會計家的兒子把我岸上的褲衩子掛在樹上，還給我撕破了褲襠，把我的一只鞋也掛在樹杈上，更讓我接受不了的是：他倆指名道姓罵我，還罵我媽是“破鞋”，說得有鼻子有眼睛的，說我媽跟一個外地有錢人勾搭上，不要我爸我倆了。我惱羞成怒，啥也顧不上了，光著屁股追他們。我想給這倆壞小子摔在沙坨子上，狠狠揍一頓，或者給這倆水性不好的家伙推到河里，灌他們大肚子，看他們還敢亂罵人不。追了幾圈，這倆小子玩命跑，繞著長滿綠葉子的樹林子轉彎，也怪我太急性，又貪心，想抓住他倆，結果倆都沒影了。

岸上有些石子兒，我撿起幾個，嘴里罵著，使勁地拋向更遠更遠的樹林子里，希望打中的是藏在里面的那倆壞小子，不成想，驚飛了樹林子里的一群喜鵲。我沒追上這倆兔崽子，躺在岸上總結自己策略上的失誤。假如再讓我碰到他倆，就先把村長家兒子逮著，用拴羊捆草的繩子給他綁大樹上，然后再抓村會計家的兒子，最后一起教訓他倆。我想好了，拍拍身上的沙子，爬上樹，把褲衩摘下來，打算回家找我媽縫縫。

家里沒人，我爸我媽都不知道去哪兒了，這個周末我也就更不想寫作業。一想到作業就煩，翻來覆去那幾個生字組詞、那幾個比喻句改擬人句、那幾道數學題計算。我早都會了，可老師還留全班寫、寫、寫的。我把自己的破褲衩子放在我媽一進門能看到的位置，咬了幾口餅子，琢磨自己接下來干啥。突然聽圏里的羊咩咩咩不停地叫，我就打開圏門，牽著家里的三只小羊去河邊，那里水草豐盛，小羊和我都喜歡?？墒?，河邊近來讓我感覺到別扭了，好端端的河不知道被誰在亂挖改道。不過，我還是準備下河里摸些魚蝦回去，晚上讓我媽給我煎著吃。

天悶悶地熱，估計天上的云彩都快悶熱出汗珠子來了。樹底下吃草的羊都哈哈哈地張嘴喘著氣，干脆它們一個個臥倒乘涼，草都懶得吃了。我脫巴脫巴又跳到河里，扎猛子，變著花樣地游。我從河岸這邊游到對岸三個來回才露出水面，涼爽的身上感覺似一條魚，光滑潔凈溫涼舒適。我看看河的上游，又瞅瞅河的下游，望不出頭尾，我想，哪一天自己能從這河的源頭泅渡到河的下游就好了。我要看看養息牧河究竟有多大？到底有多深？這就是我簡單而又唯一的人生目標。

那一天，陽光正好，河水清瑩。我的世界里，沒有黑暗，暖暖的，游上岸，看看捉了半桶的魚，我滿足地躺在沙灘上，一切讓人昏昏欲睡。

我是被那倆壞小子叫醒的。他們拿一根毛毛草在我臉上刷，看我不醒就喊我說：“包小魚，你還有心睡大覺呢，你爸和你媽干翻天了?！薄吧叮磕銈z別胡說八道！我爸我媽根本沒在家！”“不信你回去看，嘁！不信拉倒。你媽偷人被你爸知道了！”“你放屁！你媽才偷人呢！胡說！我他媽整死你倆，信不信？”我邊罵邊追他倆，因為一手提著魚桶，一手牽著三只羊，還是沒揍著這倆壞小子，眼睜睜看他倆跑遠。

河邊，水清草綠，陽光正好，只是后來回到家，一推門兒，黑暗就鉆進了我生命的角落里。

父親正往外走，里面留下母親的哭泣聲。父親看見我提著魚桶進院子，他的氣顯然還沒發泄完，奪過我手里的魚桶，罵了一句臟話，狠狠踢了一腳。水灑滿地，歡蹦亂跳的魚瞬間滾落在地上，滾成了一個個泥猴兒，上躥下跳。我顧不上沾滿土的魚了，看父親一拐一拐地走遠，我才敢跑進屋看我母親。母親頭發散亂，地上還有一縷頭發，顯然是父親給揪下來的。母親癱在地上，我嚇哭了，扶她起來，可是力氣太小扶不動，我拉她手，她叫著說胳膊疼。母親腫脹的臉上掛著淚水，嘴角粘著血跡。我不知道怎么辦，就和母親抱著哭。母親看我哭了，假裝安慰我說她沒事，不叫我哭，可我哪里忍受得住，不讓哭卻哭得更厲害。我幾次想問母親，父親為什么打她，可一想起那倆壞小子的話，我就沒了勇氣。我只怪父親打母親，覺得他根本不是男人。我給母親擦淚，忍不住叨咕：“爹怎么下手這么狠！等我長大，他再打你，我，我就揍他！”母親哭著說：“他打我像打牲口一樣，這日子真沒法過了，我是他當年花錢買的！要不是生下你，我早就跟解救我的警察回我老家了?！蔽宜贫嵌?，看著母親，坐在母親身邊，我心里慌，腦袋亂。接下來我們家會怎么樣？我不知道。

3

一個月后，我在河邊游泳的時候，發現有小轎車往返于村長家。剛開始我還為看到漂亮的小轎車而驚喜，后來才知道，小轎車里的人看上了俺們養息牧河，對這里虎視眈眈呢。有人找到村長，村長也開始挨家找村里人，往來比較緊密。父親偶爾在家罵他們是官商勾結，說他們盯上了俺們的土地資源，說人在做，天在看。我當時也聽不懂啥意思，只猜測不是啥好事。我不知道村長和誰，怎么運作的，把我們村大部分土地給吞掉了。雖然離城市遠，但是俺們村地形獨特，有養息牧河蜿蜒流過，為附近的農田提供基本灌溉，當然也為我們生養了好多餐桌野味。這里還有大片的草甸子，甸子上盛開各種小花。家鄉應該算得上秀美別致。大概就因為秀美別致才惹上禍。近兩年，不知從哪里冒出來的人，將村子里的土地圈起了一大塊，河流也被迫改道，流入到私挖的池塘里面，盡管河水少了，我能毫不費力地捉到魚蝦，但我還是喜歡看到完完整整的養息牧河，喜歡它繼續清粼粼地流淌，沖洗我埋汰的身子，供我游來渡去。

又過了半個月。一天，父親從村長家回來，自己喝悶酒，接連幾天，陸陸續續有人上門勸我父親。我一旁寫作業聽到點風聲。他們說，什么大開發商買地，建什么樂園，模仿什么經濟發達地區的度假村模式，修一些亭臺樓榭和供城里人享樂的房子。父親和幾個村民擔心農田被占，害怕導致什么后果，大多數村民覺得反正種田不可能給他們提供出路，農田變成度假區，還能拿到補償款就是天上掉餡餅。大多數村民心里漸漸都產生了五光十色的幻覺。

最終，我家的一半土地被占用，全村其他人家被占地的都同意接掉下來的餡餅，而我父親不愿簽字。剛開始還有人來勸，前院的鄰家大叔就來過五次，可我父親態度很堅決。后來，我家的那只小狗莫名奇妙地死了，死得很痛苦。再后來，我家地里的蕎麥被人踏平了，接著玉米也被砍倒了一畝多地。報警也查不出什么線索。父親沒辦法，就簽字畫押了，得到了一些賠償款。父親說，他太虧了，虧得是王八進灶坑——憋氣帶窩火。他一窩火又打了母親，趁我上學不在家打的。

這次，父親打母親遭到了報應，竟然有人替母親報仇。父親被人揍了一頓，是讓人拖到養息牧河岸邊的樹林子里揍的。究竟被誰干的，父親也不知道，他說根本沒看到人家的臉，兩個小伙子動的手，還說讓他和母親離婚，不離就繼續揍他。父親扛打，愣沒同意和母親離婚，他說為了我也不會離，還說寧愿母親和那個大開發商的小舅子好，他認了。

我也不知道開發商是個啥東西，他小舅子是啥人。為什么要父親和母親離婚，難道占了土地還不行？非要再賠上我母親不成？這個世界為什么總有人要占有如此之多？當然，我還不理解大人們的事兒，反正從此以后，我開始了提心吊膽的日子。我真的好害怕。我害怕母親有一天離開我，所以，一放學，我就撒腿往家跑，跑到家就看我母親在不在，她在，我和父親就全都踏實。為了讓母親高興，我寫完作業就去河里捉魚，母親愛吃我捉的魚，她做的也好吃。每次見我捉魚回來或者考了滿分，母親就露出笑容，看著我，夸我，說我以后一定有出息，不隨我父親。

漸漸地，母親臉上有了光彩，她比父親小十幾歲，看上去像是父親的女兒一樣年輕。她的漂亮衣服一件又一件地掛滿柜子，不知哪里來的。母親人也變得漂亮了，而我不知道是什么讓母親變得如此生機勃勃。

暑期結束后的一天，母親洗完了家里所有的臟衣服，給我和父親做了好幾個硬菜，還給父親準備了酒，給父親親手倒了酒，我異常高興，我想，他倆終于和好了，以后不會再打架。我趴在母親溫軟的胸前，聞著她身上的一種香味兒。母親看著我露著笑容，依我看，那應該就是世界上最美麗的笑容。

第二天是星期天，母親說，她去鎮上郵局給我姥姥家郵寄點東西，讓我看家。我為了給母親驚喜，她前腳走，我后腳就去河里游泳捉魚去了。快捉夠一桶魚的時候，我爸一拐一拐地跑來，我不想搭理他。我一撒歡兒，又游到河中心。

我父親著急地叫喊著，向我這走來，他腿腳不好，根本不會游泳。半天沒聽見動靜了，我一回頭，壞了，他溺水了！我趕緊游過去，給他拖上岸。父親緩過命來就焦急地問，我母親去哪里了？看見了沒有？我說去鎮里辦事。我父親說，根本沒有，有人看見她坐一輛黑色的車跟人走了。我不信。父親看四處沒人，自己閉著眼在河灘上打滾哭，嘴里說的凈是沒出息的軟蛋包才說的話。仿佛他的世界沒了太陽，立刻變得黑暗起來一樣。

我拎起那桶魚，朝河里走去，一股腦連水帶魚倒掉。魚從桶里逃向深水區。從那一刻起我發誓：再也不捉弄魚了，也絕不再吃魚。

看父親越哭越瘆人，我的心也開始不安起來。因為，天真的黑了。

家里亮著燈，卻始終不見母親回來。我渾身哆嗦，心里只祈求我們渡過所有的黑暗，希望伸手能夠觸到母親的體溫。

母親（）了？我時常在本子上寫這個句子，可就是分辨不出哪個動詞合適，究竟是“走”？是“逃”？是“去”？還是“跑”？我想，“去”字無論如何也不能寫，“去”字好像有死的意思，我不能說我母親死。那么“走”也不行，好像和“去”都有那個意思?！芭堋?？和別人跑了？不知不覺，一種深入骨髓的卑微、渺小和屈辱感，滲透到我身體的各個部位。

我徹底成了單親孩子。父親對我的脾氣開始變好，他給我又當爹又當媽。只是他不停地，瘋了一樣尋找我的母親，找了大半個中國，父親也沒有捉到母親的半只影子。

不知道真假，據說我母親被那個有錢人，也就是開發商的小舅子拐跑了，好像就窩藏在北京的某個角落。我爸騙我說，來北京就能找到我媽，我積極配合父親，賣了家里的幾只羊和幾麻袋糧食。不久，父親不顧后果，牽著我就來北京了。

唉，來是來了，找也找了，非但找不到母親，父親對我的一點好脾氣也慢慢消磨光了。

話說回來，早知道父親是騙我，我就不會離開家鄉，即使沒有土地也有自己的窩兒，在那兒守著，說不定母親哪天就會回來呢，也不至于租住在北京郊區這么小的屋子里，明擺著，我母親回這里的可能連萬分之一都沒有。我們爺倆就像兩只南飛的大雁，邊飛邊尋找另一只被拐跑的大雁。

......

刊于《民族文學》2018年12期