“欲望值得尊敬。但它不是愛， 只有愛才值得上一切。 ”

——珍妮特·溫特森

序章 磁器口

見面時，我三十三，她三十一。我們各有一個還算美滿的家，但這并不能阻止我們做出這個瘋狂的決定——在一起度過七天。我們說好了， 要在這七天里模擬一次完整的“婚姻”。

我們將這天定在二〇〇一年四月二十九日。不是深思熟慮的結(jié)果，而是一個臨時的甚至有些草率的決定。事實上，我們的相聚也的確晚了些——“認(rèn)識”十年了， 但從沒真正見過。即使相見這天， 也耽擱了好一會兒。原定下午四點一刻的飛機(jī)晚點。幸而有時遲到并不一定是壞事，就像現(xiàn)在，它至少可以讓愛與欲望交織的那種期待燒得更加熾烈。那張魔毯飛行在天穹，你能看到云，卻看不到它——我覺得這是飛機(jī)的神奇之處，這東西就是神話本身，它帶來你的想象、情人和斑斕的魔杯。我坐在候機(jī)大廳一側(cè)的咖啡卡座，心里蘊藏著霧一般的風(fēng)暴，但我竭力不讓它們沖破、逃逸出來。我們已經(jīng)等了十年——如果非要這樣計算的話——也不在乎多這三十分鐘。既然時間都無法阻止我們飛奔到一起，就再沒什么能阻止我們了。事實上，讓我焦慮的是她登機(jī)之前的警告：要是你第一眼沒認(rèn)出我，我會轉(zhuǎn)身就走。我相信她是說到做到的那種女人。

她要來看我，要我去機(jī)場接她，但拒絕告訴我她穿什么衣服，長什么樣，高或是矮，長發(fā)還是短發(fā)，有什么打眼的佩飾，沒有，一絲一毫也沒有。這是她此行唯一的條件。

我承認(rèn)我很緊張：不只因為相信她是說到做到的那種女人，還因為從她說要來的那一刻起我就已經(jīng)開始失魂落魄。現(xiàn)在我每一根神經(jīng)都似乎注滿電流， 它們在末梢吱吱地騷動。充血更厲害的是小腹，身體顯露的欲望比我本人更加迫切。為了緩解那種壓抑的麻痹和疼痛，我不得不將兩條腿攤直，盡量使它松弛一些，就像我期望達(dá)到的那樣——自然一些，再自然一些。

但這太難了。 盡管我們已經(jīng)熟悉得不分彼此，但我從未見過她。每次，我向她索要照片，她便讓我自己想象。我完全想象不出。這不是寫詩，或是寫一篇文章，可以任意使用我所知道的字符，這不是想象的產(chǎn)物——雖然在我心里她是有輪廓的，而且我深信每個男人心里都埋藏有一個女人的輪廓。

然而我的惴惴不安是多余的。當(dāng)游客從國內(nèi)航班二號出站口涌出來，我輕易就在人群里認(rèn)出了她。那架飛機(jī)仿佛就只拉了她一個人——一米七的個頭，沙灘一樣顏色的皮膚，目光如同海浪一樣，一下子就涌到了我的眼前。愛和欲望燒燃的眼睛是掩藏不住的，我們幾乎是同時找到了彼此，就像手指在字典上摩挲，每個字都是熟悉的，是我們需要的。

這是游戲的密碼，就像一個隱秘的按鈕。我們在擁擠的人流里停滯了兩秒，微笑對視。正如她之前一再提醒的，確實，她不能稱作“漂亮”，這個詞不符合她，但她就是我想象中的那個女人。真的，就算再寫實的畫家也沒法畫出我腦子里她的樣子，但她輕而易舉做到了。

在出租車上， 我們除了激動之外無話可說。 有什么可說的呢，說什么都覺得空落與虛假——該說的在十年里都說完了，只剩下此刻，這是我們?yōu)槟嵌坞[秘的歷程所必須付出的最后一項。況且我們都討厭那種客套和作偽。我們將手指緊緊扣在一起。她的手指很干燥，我的掌心發(fā)潮，因為緊張還未完全從我心底褪去。她看著窗外流動的街市，驀然說，我是第一次來這里，卻感覺就像是回家。我笑了，是啊，你的家在這里，但你才第一次回。我們對話如同繞口令。

來之前，她說她很不喜歡酒店，她需要在這幾天有一種家的感受——她要在這個家做一個真正的妻子。

為完成這個心愿，我在主城四處找了一些地方，托朋友，問中介，但都不能令我滿意。我必須確定那個住處是完滿的，這也是我們設(shè)計和實施這個“故事”最最關(guān)鍵的部分。在我歷經(jīng)一個下午的搜索而失望地坐在公交車上時，身前的兩個外地人在打聽磁器口該在哪個站倒車。他們提醒我了，磁器口就是我想要的那種地方。那是一個千年古鎮(zhèn)，三山并列，兩溪環(huán)抱，緊靠嘉陵江畔，是重慶城著名的水碼頭，在民國時期達(dá)到鼎盛，“白日里千人拱手，入夜后萬盞明燈”。那是一個有歷史感的角落。重要的是，磁器口古鎮(zhèn)偏離主城， 碰到熟人的機(jī)會很少，安全。而且對我們有格外的意義——它不僅曾出現(xiàn)在我的信函里，并離我曾就讀的外語學(xué)院只有咫尺的距離；這更是我們的情感最初出發(fā)的地方；十多年前我在這里的某間寢室收到她第一封信。

在此前的電話里，我告訴過她，我們的“家”深藏在古鎮(zhèn)的一條背街上， 推窗可窺繁華， 關(guān)門闃然寂靜。那間房帶有露天小院，院子里有一株黃桷樹，四周是藤蔓，灌木，野草，仙人掌，長滿青苔的方井，還有一條雜交的小土狗，甚至還有一尊石桌——我們可以在那喝茶或是下棋。她聽著，間或發(fā)出一聲驚嘆。顯然她對這個“家”是充滿期待的。稍顯遺憾的是，這個院子不為我們獨享，隔壁一間房已先期租出去了——據(jù)說是一對年輕情侶，那條雜交狗就是他們的。

我們應(yīng)該直接從機(jī)場到沙坪壩預(yù)先訂好座的川菜館， 然而當(dāng)司機(jī)駛出機(jī)場， 問詢目的地時， 在這一點上我們達(dá)成了高度的契合——磁器口。幾乎是異口同聲。我們相視一笑，就像一對化完妝的嚴(yán)肅的罪犯。我們都清楚接下來要發(fā)生的一切事情。

古鎮(zhèn)的黃昏有一種格外古樸的美感，我領(lǐng)著她走在青石板路上，看著兩邊那樸素的建筑，蹲在地上搖蒲扇燒蜂窩煤的老人，就像一腳踏進(jìn)了八十年代。她一言不發(fā)，緩慢地行走。我知道這種古色古香的情景叫她感動了。盡管她是一個男人的妻子，一個七歲女孩的母親，但她從未出過遠(yuǎn)門，一直呆在濱城“那個只有海浪喧囂的小地方” ，僅僅只去過省城與附近幾個區(qū)縣。這是她第一次走這么遠(yuǎn)，為了我，當(dāng)然，準(zhǔn)確地說是為了我們。不過到此刻我都無法確信這點，一切就像是幻夢，就像我們身處的地方，在落日的余暉下閃爍著某種不真實感。

我?guī)匚覀兊募摇獜囊粭l狹窄的巷子進(jìn)去， 隱藏著一個寬闊的天地， 就是我說過的那個院子，石坡上聳立著一棟二層小樓，我們的家在二樓左側(cè)，一個約二十平米的簡易套間：兩個對開窗子，打開就是穿堂風(fēng)，風(fēng)里雜糅著草籽和田野的氣息，屋子盡頭是廚房，一個單口打火灶，一個洗碗池，以及我事先送來的碗碟、鍋等各種廚具。水池旁邊是衛(wèi)生間，掛著一個淋浴頭。房間里， 有一張帶鏡子的梳妝臺， 一個小餐桌， 兩個藍(lán)色塑料方凳，一張平整柔軟的床——夕陽從窗口探過來鋪在上面，如同堇色的被套。簡約而直接。當(dāng)然，我也給房間作了一點必要的修飾，僅僅只是一件東西，床榻上方的墻壁掛著一個鋁合金畫框，里面嵌的不是風(fēng)景，不是藝術(shù)品，而是一首詩。標(biāo)題是《晚餐》 ，我用小號羊毫謄寫了使我們這兩個全無關(guān)系的人聯(lián)系在一起的那首詩歌。

她走過去，將深紅色的手提包擱在床上，仰望它：

假如我要結(jié)婚

我想要六個女孩

六個女孩等于六棵樺樹

我的妻子藏在里頭

宛如小樹林間的白色教堂

而我，覆蓋著青苔——

六個小女兒

用她們的純潔眼神祈禱

這時，黃昏來臨

善良的上帝將前來我們家晚餐

我將門輕輕帶上， 走過去， 攬住她的肩膀， 沒有一絲一毫的遲疑——不是這一天，而似乎一輩子我都在期待這樣一刻——事實上，她比我更加激烈，舌尖死死纏繞住我，手臂捆縛住我，她以讓我吃驚的動作迎接我。

就像今天是末日一樣。

……

選自《收獲》2018 年春卷長篇專號