門外讀者

非常喜歡《鍾山》這本期刊，當(dāng)我在南京讀書時(shí)，每當(dāng)在五樓的閱報(bào) 室里看見新一期的《鍾山》，我總會(huì)立刻拿到一旁的座位上先睹為快。想想，

《鍾山》多么近啊，就在我的身邊，當(dāng)我?guī)状卧诮K文聯(lián)大樓旁邊逡巡時(shí)， 想象它里面有無(wú)數(shù)動(dòng)人的故事在發(fā)生著，想象有我崇敬的文學(xué)大家的文稿 在此進(jìn)進(jìn)出出（甚至大作家本人呢），想象一批當(dāng)代經(jīng)典從這里走向如我 一樣的讀者心中，我心里有幾分激動(dòng)。一次我看見賈夢(mèng)瑋主編走了出來(lái)， 他看我一眼，我也看他一眼，他又看我一眼，我把臉扭到了一邊，他心里 裝有多少好玩的與文學(xué)相關(guān)的故事呵！我寫的稿件幾乎沒(méi)有可能來(lái)到他的 眼前。我與《鍾山》那么近，又那么遠(yuǎn)。我對(duì)《鍾山》的建言發(fā)到編輯部， 它會(huì)否給我一個(gè)普通讀者的回音？恐怕不會(huì)，它有那如山的稿件需要審閱、 整理，它又如何回應(yīng)？以誰(shuí)的口吻？也許對(duì)它而言也是個(gè)小問(wèn)題吧。想了 又想我沒(méi)有寫，我以前又不是沒(méi)試過(guò)。我在《鍾山》的微博微信上留言評(píng) 論呢？也決計(jì)得不到回復(fù)的，可仍有無(wú)數(shù)的讀者在上面踴躍留言，大家都 不計(jì)較沒(méi)有相應(yīng)的回答么？?jī)H僅是要表達(dá)的渴望在推著自己？《鍾山》，讀者的留言可都看了并且上了心？ 咦，我不是要高調(diào)給《鍾山》拉贊成票嗎？怎么自己發(fā)起牢騷來(lái)了？

好吧，再說(shuō)與《鍾山》必須要說(shuō)的話：我對(duì)《鍾山》抱有敬意，為它推出“新 寫實(shí)”、“新狀態(tài)”小說(shuō)時(shí)表現(xiàn)出的敏銳眼光，為它以頭條發(fā)表《桑樹坪 紀(jì)事》（此前屢投不中）時(shí)展現(xiàn)出的果敢堅(jiān)定，為它不甘一個(gè)地方刊物的 定位而一路銳進(jìn)的追求，也為它能緊貼作者訴求的一支高質(zhì)量編輯隊(duì)伍（很 多都有實(shí)際的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)）……徐兆淮約稿作家團(tuán)結(jié)作者的故事我總會(huì)想起， 偶爾，《鍾山》還會(huì)給人帶來(lái)一個(gè)意外的驚喜：著名藝術(shù)評(píng)論家李小山的 文論，不錯(cuò)不錯(cuò)……

后來(lái)我到了北京，最新一期的《鍾山》也要跟我走啊，于是我訂了一 年的刊物，至此單月一號(hào)過(guò)后，在北國(guó)的我有了一個(gè)小小的隱秘的喜悅： 等新一期《鍾山》的來(lái)到。我一直在期待與將要名世的杰作的劈面相遇， 或者僅僅帶給我個(gè)人極大閱讀欣喜的篇章，像是曾有過(guò)的《商州初錄》《與 往事干杯》，像是《還魂記》這樣的，我在熱切地期待著……

同時(shí)，我也給出一個(gè)自己的意見：《鍾山》在早期即辟有“評(píng)論”的欄目，尤其是零幾年的作家論欄目“河漢觀星”，刊發(fā)了一批尖銳而深刻的批評(píng) 文章，如 2006 年黃發(fā)有對(duì)余華“慣性寫作”的批評(píng)，張光芒對(duì)莫言“欲望 敘事”的直指要害，以及何言宏對(duì)王安憶寫作直言不諱的剖析，有理有據(jù)， 都是對(duì)事不對(duì)人、富含學(xué)理關(guān)懷的評(píng)論佳作，這樣的評(píng)論欄目立意做作家 的諍友，鞭策作家汲汲求進(jìn)，鋒芒直指，一針見血，引發(fā)了廣泛的關(guān)注， 時(shí)至今日，仍是我們思索作家與批評(píng)、藝術(shù)與社會(huì)、拒絕與堅(jiān)守等話題鮮 活的實(shí)證。與此相類的還有“思潮反思錄”、“鋒言鋒語(yǔ)”等欄目，品評(píng)重 要的作品和文藝思潮。現(xiàn)在《鍾山》增開了許多欄目，像“欄桿拍遍”、“我 的詞條”等等，卻唯獨(dú)沒(méi)有文學(xué)評(píng)論這一欄目，能否再把這個(gè)欄目再立起來(lái)？ 每一期編發(fā)一些針對(duì)當(dāng)前文壇熱點(diǎn)問(wèn)題的評(píng)論文章，或是之前由《鍾山》 重點(diǎn)推出作品的書評(píng)，或是對(duì)當(dāng)下文壇萌芽現(xiàn)象的直擊報(bào)道，像王家新老師，對(duì)余秀華、范雨素和許立志等人的詩(shī)都有精彩深刻的分析，其“過(guò)剩時(shí)代 的饑餓寫作”以單刀直入的姿態(tài)將永遠(yuǎn)叩問(wèn)我們?cè)姷谋举|(zhì)這一宏大命題， 倘若我們《鍾山》能爭(zhēng)取到這樣的作者（王家新老師可是我們老作者呢）， 既能敏銳有效地回應(yīng)社會(huì)大眾的聲音，而同時(shí)又是言之有物、參與文學(xué)進(jìn) 程的重要作品，足以代表《鍾山》戛戛獨(dú)造的高格標(biāo)準(zhǔn)。總之，通過(guò)這樣 的欄目設(shè)置，增強(qiáng)刊物的話題性與現(xiàn)場(chǎng)感，最直接地回應(yīng)社會(huì)關(guān)切，也向 社會(huì)表達(dá)自己作為文學(xué)大省頭面刊物的聲音和立場(chǎng)，如何呢？甚而學(xué)習(xí)《當(dāng)代》，辦一個(gè)文學(xué)拉力賽，讓讀者直接參與對(duì)所載文章的討論與裁定，用 數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)話，辦成一個(gè)期刊的“百花獎(jiǎng)”？

《鍾山》，不知道這些話落你耳朵里沒(méi)有？祝《鍾山》創(chuàng)刊四十年圓滿成功！

文學(xué)之外話期待

雷平陽(yáng)曾在自傳性的文章中半開玩笑半認(rèn)真地說(shuō)自己小時(shí)“仇富”， 在讀了他兩部書后，我認(rèn)為他倒不是“仇富”——基于城里人的富有和農(nóng) 村人的貧窮，那樣一個(gè)涉世未深的少年，他的所求極少，他雖說(shuō)沒(méi)有錢， 卻斷不會(huì)去因此仇視富人的，我們能在他的詩(shī)中讀出質(zhì)樸健康的明朗，滿 腦子少年心性，也許他才初步明白城鄉(xiāng)人的距離，但還遠(yuǎn)不到仇恨的地步。 我認(rèn)為，他之所以在詩(shī)中刻意強(qiáng)化了鄉(xiāng)土與城市的對(duì)立，是由他的鄉(xiāng)土經(jīng) 歷和價(jià)值立場(chǎng)決定的，這種深刻的對(duì)立，只要他的詩(shī)歌立場(chǎng)足夠真誠(chéng)，就 很可以說(shuō)明這一點(diǎn)，請(qǐng)?jiān)试S我舉一首詩(shī)來(lái)說(shuō)明，比如《戰(zhàn)栗》一詩(shī)寫一個(gè) 農(nóng)村婦女千辛萬(wàn)苦地討要回自己的血汗錢，像緊緊地捏著自己性命的斤兩， 像是別人恩賜一樣的滿心喜悅，她數(shù)著錢，“躲在玻璃后面”，她激動(dòng)地?cái)?shù)著， 要知道，“為了領(lǐng)取不多的薪水，她哭過(guò)多少次”，“哭著哭著，下垂的乳房 / 就變成了秋風(fēng)中的玉米棒子 / 哭著哭著，就把城市泡在了淚水里 / 哭著 哭著，就想死在包工頭的懷中 / 哭著哭著啊，干起活計(jì)來(lái) / 就更加賣力，忘 了自己也有生命”，讀這首詩(shī)，我欲落淚！我想起我的父母，想起我的家 屬在城市里投靠無(wú)門，滿腔委屈無(wú)處訴說(shuō)，也只能是這樣一幅悲苦的圖景！ 好詩(shī)使人成為人，好詩(shī)令人升華，這首詩(shī)就是。

清楚記得詩(shī)人王家新寫過(guò)的一個(gè)短章：“九月，一片樹葉落下，一個(gè) 遠(yuǎn)在以色列的詩(shī)人死了；世界一如既往，然而運(yùn)煤的卡車在京郊公路上開 始一輛一輛出現(xiàn)，天更高，風(fēng)更緊，動(dòng)物變得孤寂，你所見到的農(nóng)民也顯 得更為貧窮……于是，你知道了你的懷念”，這一短章作于八十年代初， 同樣出身底層的兩位詩(shī)人分享著同一感情，正如詩(shī)人和自己鄉(xiāng)下父老曾共 同分享的命運(yùn)，那年月，缺衣少穿，人活得不像人，那年月的光景，今日 也沒(méi)有多大改善……在這里，詩(shī)人的心靈貫通了幾十年的歲月，緊緊聯(lián)結(jié) 在一起。

于是，我這樣的讀者也清醒地知道了自己的喜歡。 我平時(shí)十分關(guān)注文學(xué)期刊，常常感到占上億人口的龐大打工群體沒(méi)有得到應(yīng)有的關(guān)注，或者說(shuō)總在作家的視野之外，那些關(guān)于“打工仔”、“廠妹” 的文字出現(xiàn)在《特區(qū)文學(xué)》《打工故事》上時(shí)，我讀了卻每每覺(jué)得不滿足， 事實(shí)上有些刊載這方面稿件的刊物明確要求稿件要有“故事性”，戲劇感 要強(qiáng)，可以想象，讀到的最多的就是一些輾轉(zhuǎn)在工廠男女之間的情事，情 緒上大起大落，現(xiàn)在這樣的稿件有人擺放到微信上來(lái)“消費(fèi)”了，名為“底 層發(fā)聲”，但我怎么總是讀出獵奇炫耀的味道來(lái)？！坦率說(shuō)，我很失望。 原本以為面臨經(jīng)驗(yàn)匱乏以寫“出軌”尋求突破的某些當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)狀有望被“打 工文學(xué)”打破，但在某些利欲熏心的讀物那里，顯然完全不能指靠它們。

“非虛構(gòu)”也是《鍾山》文學(xué)打出的一個(gè)很有影響的文學(xué)品牌，期望《鍾 山》能借由《中國(guó)在梁莊》、阿列克謝耶維奇的獲獎(jiǎng)帶來(lái)的余波，繼續(xù)推 進(jìn)紀(jì)實(shí)性的文學(xué)作品的產(chǎn)生，能夠產(chǎn)生文學(xué)效力的給某些無(wú)望的人帶來(lái)亮色的作品！為當(dāng)前文學(xué)愈來(lái)愈走向“雅致”、走向形而上的空氣注入現(xiàn)實(shí) 強(qiáng)勁的獵獵大風(fēng)！文學(xué)什么時(shí)候變成中產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)配置，我也許就把注 意力轉(zhuǎn)向別處了，這不是我心中的文學(xué)。作為讀者，我想不能忘了：至今 很多血汗工廠里工會(huì)形同虛設(shè)，只是一個(gè)名存實(shí)亡的簡(jiǎn)單配置，有些竟為 老板的親友把控，毫無(wú)保護(hù)工人利益的能力和意愿！作為一個(gè)底層走出的 讀者，我多么渴望看到我國(guó)的大期刊回應(yīng)這些問(wèn)題：那些工廠里的青春怎 么安放？文學(xué)怎樣阻止沉重悲劇的發(fā)生？文學(xué)如何強(qiáng)化它內(nèi)在的力量？獲 得“《鍾山》文學(xué)獎(jiǎng)”的陳應(yīng)松先生、雷平陽(yáng)先生他們分別拿出了《到天 邊收割》《戰(zhàn)栗》這樣的大作，令人讀到眼睛潤(rùn)濕，感受心的洗滌，那是 我渴慕已久的文字帶來(lái)的升華，在這樣的文字面前，我感覺(jué)到自己的小， 感覺(jué)到自己能做的事物很多卻沒(méi)有去做，感覺(jué)到我，一個(gè)普通的人，應(yīng)該 站在哪里安排自己的一生，我從心里渴望更多這樣好的作品出現(xiàn)。我在焦急地等待……