“萬古愁”，是一種形銷骨立的巨大頹廢，也包含著靈敏飽滿的詩歌精神。批評家張清華說，古往今來詩歌的壯志豪情里，都隱含著小小的愁緒，中國詩人往往能把纖細、復雜、敏感的情緒，升華為一種形而上學的永恒情懷，而“萬古愁”就是中國詩歌精神最具概括性的表達。12月27日，《形式主義的花園》研討會暨詩歌朗誦會在北京大學采薇閣舉行，批評家張清華以詩人華清的身份，將萬古愁的詩歌精神在他自己的秘密花園里呈現出了N種展開形式。

12月27日下午，北京大學采薇閣正在進行溫暖的詩歌旅程

NO.1  鏡像

“我自己經常會猶疑，在詩人華清和批評家張清華之間，更傾向于哪一個。”作為當下非常活躍的知名批評家，張清華本人以及很多專家學者對他這種“批評家-詩人”雙重身份里的悖反因素興趣濃厚。

華清在《自畫像》中寫了兩只動物，一只羊和一只狼，它們同船共渡，互相扮演，結果最終都丟失了自己。“依照拉康的說法，任何對他人的觀照，說到底都是屬于他自我的鏡像……”中國作協創研部主任何向陽敏銳地從《自畫像》中發現了這句詩，她認為華清寫詩其實是在“鬧一場獨立”，把他自己的“我”獨立于他的身份之“我”，借助語言的最高形式——詩，來找到自我，向外邁進。“作為詩人的華清，可能是自在之境的，是他更本真的、更真實的還原。”何向陽說。

“與其說是兩個自我，倒不如說不管是寫詩還是寫評論，我們都在跟詩對話，都是在向詩說話，沒有誰能夠指認詩是什么東西，我們只是用不同的方式來言說，試圖接近詩的一種方式。”唐曉渡的詩評向來為人稱道，同時，他也是一位優秀的詩人，他對詩與思之間的轉化更為理解。“清華的詩作和他的批評工作是相一致的，這里面包括解詩寫詩的獨特眼光。比如《落日》，他寫一個時代的偉大謝幕，其實反過來是從一個超越人世的角度反觀世界。包括《自畫像》里所表現的鏡像關系，不僅僅是一種自我的關系，也是和世界的關系，人和語言互為鏡像。”

北京師范大學教授張檸覺得每一個人都是廣義上的詩人，但華清給自己“找了個麻煩”，要把自己從廣義的詩人變成狹義的詩人。“所謂狹義的詩人就是把大家都可能感覺到的詩意的東西，變成一個特定的形式，并且引人注目。”張檸說，有批評家背景的詩人擅長把理性思維的內容轉化為具體形象，詩人華清在這方面特別出彩。“他的變形有時把自我分解成互為鏡像的兩半，或者叫做人格分裂，或者叫做孿生兄弟；還有時采用模仿的方式，模仿上帝的聲音，去俯瞰他的對象、世界和人；另外他還在寫人的時候變成動物，在寫動物的時候他變成人，或者甚至變成一株植物、藤蔓。”張檸認為，這種自由的變形是華清對世界不適感的應對方式，不斷地變形是華清詩歌重要的秘密。

拍與被拍：詩人華清和朗誦自己詩歌的學生合影

NO.2  中年

中國作協黨組成員、副主席李敬澤對華清的近作大為激賞，他認為和華清的早期那些讀來更飽滿的詩作相比，近來的作品透露出一種“中年性”，顯得莫名微小，但就是這種“小”，能夠繞過大家熟悉的華清，避開他的聲音和表情，直擊人的心靈。

評論家吳思敬

“結束鉛華歸少作，屏除絲竹入中年。”首都師范大學教授吳思敬用這句詩來形容華清的近作，以為古人誠不欺我。在吳思敬看來，從青春寫作走到中年寫作，華清的詩不是“人到中年萬事休”的衰敗，而是有緊跟時代不斷追求的精氣神。比如在《中年的假寐》中，華清寫道“挺直了，不許墜落 天空中仍橫亙著你的翅翼，羽毛零亂”，再比如《枯坐》中詩人夢見自己體內的水陸續減少，“他看見自己的一半慢慢倒了下去 但另一半晃了晃，最終又慢慢站起”，吳思敬認為，華清通過中年身體的變化書寫中年精神的變化，寫出了詩人面對挫折、軟弱的內在抗爭，是非常深刻的中年變法。

詩人西川

“一下子四姐妹就變成了廣場大媽，在神州各地扭秧歌或跳健身舞，我覺得這有趣極了。”詩人西川對華清詩歌中的中年性很感興趣，在他看來，五十歲的沉哀與無用的感傷結合在一起，造成了華清特殊的中年性。因為“當一個詩人他能夠敏感到以一種羞澀感推進生命直奔衰老而去，在這個時候詩歌的微妙性就顯現出來了”。西川說，華清詩歌中特別動人的地方，就是這種大膽和羞澀并行。

關于“中年性”的談論，勾起了詩人姜濤的記憶。在姜濤的印象中，中年性其實是一個由來已久的話題，從90年代初就已出現。但和現在不同的是，“那時候很多體現出中年性寫作的詩人其實不到30歲，比如歐陽江河，當時中年寫作是青年結束的時候對自身的回看，以及對歷史變動的回應，強調復雜性、責任意識，還有一種思辨意識、懷疑精神。”顯然，詩人華清的中年性與二十年前詩壇的中年性不同，如《老賊》一詩中就寫到歲月風煙散盡后的自嘲感。“這些作品，代表著另外一個階段，就是我們對當代中年寫作‘老賊’的階段，不止意味著現實感、復雜性，還意味著非常放松之后那種通透感和聚精會神的感覺。”

青年評論家叢治辰從中年性中看到了華清詩背后的時間感。“我始終覺得清華老師最大的關注點就是時間，以及由時間生發出種種時間記憶和抒情的濃度。”叢治辰舉例道，在《火》這首詩中，前面的連續幾個短章談的都是時間的過程，從甲處到乙處，比如“由泥土到陶的/必經一站 由生食到熟食的/必經一站 由寒冷到溫暖的/必經一站”，但最后一節卻關于詩歌，“從寫詩到焚稿的/必經一站”，所有的過程，所有的變化，所有時間的遷移最終都變為詩歌的屬性。書中充滿和時間感有關的意象，如“飛鳥被壓在時間之下”“與故鄉的擦肩而過”“火車穿越時間”“割草機在荒蕪的早晨”等等，叢治辰認為，正是在時間快慢的迅疾流逝中，詩人華清站在了忘川之上。

NO.3  獻詩

北大中文系主任陳曉明讀華清的詩，感覺“他是一個朝圣的趕路人”。與詩人相識多年，在陳曉明看來，華清的詩里縈繞著一種神圣的崇拜與敬仰，難以言說的神秘是他詩歌的支點。

陳曉明認為，華清有著自己的知識結構和閱讀史，他的詩歌中也透露出某種詩學譜系。在全書的第一篇作品《獻詩》中，開篇征引海子在《彌賽亞》中的同名部分，“天空在海水上/奉獻出自己真理的面容”，向海子致敬，向多多致敬，融合著早期現代主義破碎的驚恐的感受，值得細細品味。陳曉明說，“這種神秘又引出了詩人的失敗主義情緒，失敗主義的情緒導致了他又不能夠放棄的英雄氣質，在他的詩中有我們說的詩情、豪情，有一種不放棄的精神，失敗了也不放棄的精神，所以我們會讀成大地，會讀成死亡，讀成神的一種觀看，這些都是他在詩中體現出的悖論和矛盾性。”

沈陽師范大學教授孟繁華也是華清數十年深交的摯友，他笑談有時候越是熟悉的人越容易被忽視。“我聽說清華寫詩，以為他就是個票友，但詩集讀完之后發現最早的作品寫于90年代，我突然明白他作為一個詩人已經很多年了。”孟繁華談到，華清的“萬古愁”指涉的情緒不是簡單的傷感，里面有許多幽暗的、不明的、 曖昧的內涵，一種難以言喻的蘊藉構成了華清詩歌的審美特征。“能夠從他的詩中讀到荷爾德林、海德格爾的東西，也可以找到海子的麥地與父親。”孟繁華認為，華清用寫詩的方式表達著自己對中國詩歌抒情傳統的理解，同時又展開了有力的反思。

批評家吳曉東

批評家吳曉東同樣認為《獻詩》值得關注，因為剖析華清詩歌中的“非確定性”，或者說意識生成中的猶疑與變形，很可能需要通過《獻詩》中“晚于者”的意象來解讀。《獻詩》中提到了幾個“晚于者”，如“晚于愛當和伊娃”“晚于歷史”“晚于十九世紀”，在吳曉東看來，這種“晚于者”正類似于“幸存者”的詩學概念，可以涵容豐富的歷史可能性。“雖然說從年齡上看華清和歐陽江河先生是同代人，但從詩歌的主體部分來看，華清晚于西川、歐陽江河，也晚于海子，晚于20世紀。”吳曉東認為，華清的優勢和詩學獨特性也可能正生成于這樣一種“晚于”的歷史站位，這有助于詩人在“晚于”的時間節點進行反思、涵容，最后來超越詩歌先行者。“暴風雨處于身體的下方，重云之上 是我未完的旅途，這奇妙的對稱讓我懷想 終有一天一塊骨骼將仰面安息”這種未完成旅程的說法同樣被吳曉東所看重，在他看來《獻詩》代表著華清詩歌的未完成性，而未完成性是現代主義核心的詩學范疇，意味著詩歌圖景向未來向度無限的開放與可能。

與會專家認為，華清的詩里有對經典文學傳統的體認，他獻詩海子，向索福克勒斯、但丁和莎士比亞致敬，對意象史和形式史二度重構，在梳理修辭歷史過程中達到了歷史的修辭，厚重又不乏柔韌，向無盡時空的萬古愁伸展手臂，寫出了一種衰敗中的昂揚感。

詩人華清

詩人華清說，他的寫作最初起源于對語言的迷戀，后來不經意發現，在長期的文學教學與研究生活中感性的思維慢慢衰退，于是更希望通過寫作重新梳理自我，將個人經驗和歷史發生關系，對正義和真理抒懷。在《猜測上帝的詩學》中，批評家張清華曾寫道，“上帝有沒有詩學？我以為是有的。它比任何個人所主張的都要簡單得多，也堅定得多，因為它是不可動搖和改變的。這個詩學便是——生命與詩歌的統一。”而今，批評家張清華和詩人華清已經開始在獨屬自己的神秘花園探索——有關萬古愁的詩歌精神和生命與詩歌相統一的“上帝詩學”之間的辯證關系，二者不斷靠攏，又徐徐展開。 

朋友們向華清表示祝賀

與會嘉賓合影

（攝影：陳澤宇）