布的記憶里從未有過與阿普、奶奶、父親、母親一起聚守過年的景象。記憶存放在他們各自的東西南北。

冬日的茨易，太陽總是那么朗照著，偶然會有風從麥垛上掠過，傳出一串干燥的窸窣聲響。山巖上的酸梅樹結滿了花苞，畫眉鳥在枝頭飛來又飛去，花苞就打開了，顯露淡黃清淺的蕊。時間過得真快，茨易的12戶人家在除夕這天都各自備足了菜肴，相互宴請。布的父親還沒有歸來，家里只有奶奶跟布兩個人。清早，奶奶去屋后的水巖邊采摘一圍裙的白花回來，用它洗塵。院落寂靜安寧，奶奶褪去布身上的皮襖，將她放入木桶內，盛來熱水，慢慢地將水順著布的脊背往木桶內滲。熱水沒過布的下巴時，奶奶開始搓揉那些白花，直到泛出淡綠的泡沫，泡沫映照無數朵太陽。奶奶把它們涂抹在布的周身為布洗塵，布歡喜地用指尖去碰碎那朵朵太陽。潔凈后，為布穿上那身皮襖，從懷中取出一朵她精心用各色篙子染成的牛毛花扎在布的頭頂上，作為送給布的新年禮物。布有多么好看，奶奶的笑容就有多么燦然。

等布不再戴那朵牛毛花時，繼母來了。她是美麗的。她的手腕和腰帶上綴著紅紅綠綠的小珠子。她行走起落像一場小雨落在葉片上一樣好聽、清新。她的左眼下有一顆豆大的紅痣，夜里看它像一顆淚滴。她帶給布一件黃底綠碎花的襯衫，布穿上它，陪襯長長發辮，茨易的人們都說布長得像她繼母。布的襯衫越穿越短，發辮越蓄越長。妹妹出生了。布背著妹妹，發辮垂在胸前，那花襯衫就顯露出布的肚臍，布不住地往下拉它。冬日的太陽很快就走過了天空的一半多，那時人們是容易饑餓的。除夕，父親還沒有歸來。繼母在公社的食堂蒸熟了一籠又一籠的白饅頭，揭蓋時，蒸籠的霧氣繚繞著繼母和饅頭。等蒸籠里剩下最后一個饅頭時，繼母終于把它偷偷地遞給布。饅頭那么燙，襯衫又那么短，布不知道要把它藏在哪里才好。那是公社的饅頭。布記不起是怎么把它吃了，只是布如此深刻地記著這件事。

布能供養奶奶時，依舊只有奶奶和布兩個人一起過年。布覺得自己把日子過成了一條河，又薄又涼且無休無止。布很猶豫，為奶奶著想的時候布把筷子拿得很短，就近嫁了還帶著奶奶一起生活。布為自己著想的時候，又把手移到了筷子的最上頭。俗話說：筷子逮得短，嫁人就近；筷子逮得遠，嫁人就遠。希望有個人能把自己帶走，遠遠地，最好到深山里頭。他領著布回去過年，他的父母一看見布就會牽住她的手，不停地摩挲、摩挲，仿佛等了布許久、許久。他還會帶著布去爬屋后的那片山林，回來時拾撿些柴火。入夜，一家人圍坐火塘聽他講許多許多布從未聽過的故事。他那么睿智，笑容展露出整齊潔白的牙齒，他看布的每一眼都會看到心里去。然而，這一切都是想象。

又逢過年，布如此憧憬著，又想要找回過往，愿讓所有的時光倒退。