劉緒源是在二零一八年三九嚴(yán)寒的第二日正午走的。得知這個無法接受的噩耗，中國兒童文學(xué)界素白一片。

在這個被人們命名為“薄情的時代”，為什么中國兒童文學(xué)界同仁對劉緒源如此牽心、懷念？劉緒源對于中國兒童文學(xué)界究竟意味著什么? 但凡知曉劉緒源在中國兒童文學(xué)界的獨特貢獻的人，大概都會承認(rèn)：劉緒源確是中國兒童文學(xué)理論批評界的“一個獨特的存在”（《劉緒源：我與兒童文學(xué)的“命中注定”》，2017年5月26日《文藝報》）。但如何獨特？怎樣存在？我以為，對這樣問題的追問，可謂是一位中國兒童文學(xué)界學(xué)人銘記劉緒源的一種有效方式。

在我看來，劉緒源在中國兒童文學(xué)界的獨特價值首先在于他是一位真學(xué)問家。劉緒源雖然不僅僅屬于中國兒童文學(xué)界，但他的真學(xué)問對于中國兒童文學(xué)界來說，是一種高度，一種尊嚴(yán)。

劉緒源在中國兒童文學(xué)領(lǐng)域的真學(xué)問表現(xiàn)在：他的中國兒童文學(xué)研究雖然高度地忠實于研究對象本身，主張審美研究的本位方法，堅持審美評價尺度，堅信審美本質(zhì)論，但審美世界只是他的出發(fā)地和歸屬地。在出發(fā)和歸屬的過程中，他不斷地一個人獨自上路，在哲學(xué)、思想史、文學(xué)史、文化人類學(xué)、兒童心理學(xué)、腦科學(xué)等等領(lǐng)域不斷探尋，“進行整合并深入思考”（《美與幼童》第13頁），由此成為一位中國兒童文學(xué)界非常稀缺的“跨界”卻又立足于兒童文學(xué)研究基點的真學(xué)問家。劉緒源的真學(xué)問還表現(xiàn)在他一向低調(diào)做人。在這個“大師”帽子滿天飛的學(xué)術(shù)江湖化時代，他是一位學(xué)問遠(yuǎn)大于名氣的真學(xué)問家。偶有得意時，他也是一副很害羞的樣子。自打從《文匯報》退休后，他更拼了，日常節(jié)奏好像一直處于“奔跑”狀態(tài)。數(shù)年里，他的成績?nèi)缇畤娛奖l(fā)，連續(xù)出版了不都與兒童文學(xué)有關(guān)，但又無不與兒童文學(xué)有關(guān)的多本學(xué)術(shù)專著：《今文淵源》《文心雕虎》《兒童文學(xué)思辨錄》《中國兒童文學(xué)史略（1916-1977）》，以及哲學(xué)家李澤厚的對話錄《該中國哲學(xué)登場了？》《中國哲學(xué)該如何登場》。對此，他也只是羞赧地一笑：“這兩年成績多得有點不好意思……”。然而，只要真正閱讀過劉緒源著述的人，就會發(fā)現(xiàn)他的著述無論長短，初讀貌不驚人，細(xì)品學(xué)養(yǎng)深厚（參照了文化研究者、出版人房向東的微信評語），洞見令人震撼。最重要的是，他的真學(xué)問者學(xué)問與生命之間建立同一關(guān)系。作為一位只讀過完整的小學(xué)六年、上過兩年初中，進修過一年的復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)班的學(xué)術(shù)“個體戶”，他硬是通過終生自學(xué)的方式實現(xiàn)了他為自己所確立的一位真學(xué)問家的生命目標(biāo)：不接受任何規(guī)訓(xùn)，只做“專家之上的文人”（劉緒源：《前輩們的秘密》第230頁，華東師范大學(xué)出版社2015年版）。記得在2014年秋季，在他為中國海洋大學(xué)文學(xué)院中文系學(xué)生講授名家課程的最后一課時，他借定庵詩句“從來才大人，面目不專一”而表達(dá)了他的這一學(xué)術(shù)與生命同構(gòu)的目標(biāo)。那時刻，我剛好坐在正對講臺的第一排，真切地感受到他說此話時其背后的“大荒漠”，也體會出他說此話時的幸福感——那幸福包圍著他，使得他飲用的礦泉水仿若甘泉一樣甜美。后來，這幅畫面，我一直珍藏著，時時用它打量我自己：真學(xué)問，是一位文學(xué)研究者和文學(xué)評論者的軟實力。中國兒童文學(xué)界也不例外。要想研究做得好，真學(xué)問不能少。而如我這樣的中國兒童文學(xué)研究者的一個致命問題或許就在于此：缺乏劉緒源式的靠自學(xué)而獲得真知的真學(xué)問。而這一致命的問題，就我個人而言，只能一面向劉緒源學(xué)習(xí)，一面繼續(xù)望其項背，因為真學(xué)問家的劉緒源不可復(fù)制、難以追趕、難以逾越。

劉緒源的真學(xué)問在中國兒童文學(xué)界只是他獨特價值的學(xué)術(shù)底蘊，并不必然使他成為一位“專家之上的文人”。要知道，在今日學(xué)術(shù)體制化的學(xué)術(shù)界，有真學(xué)問的專家并不是很缺乏，缺乏的是“專家之上的文人”。在中國兒童文學(xué)界更是如此。中國兒童文學(xué)學(xué)科固然有它特別的研究對象和特殊的學(xué)科屬性，但在跨學(xué)科性質(zhì)上，一點也不遜色與它所“歸屬”的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科。但由于中國兒童文學(xué)學(xué)科受制約于現(xiàn)有的學(xué)科體制——中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)二級學(xué)科下的一個方向，加上中國兒童文學(xué)學(xué)科的博士點稀少，學(xué)院派出身的教師隊伍十分單薄，致使中國兒童文學(xué)學(xué)科嚴(yán)重缺少學(xué)術(shù)“后備軍”，學(xué)問家就更是難產(chǎn)。此外，包括我在內(nèi)的中國兒童文學(xué)研究者，大多是學(xué)院體制培養(yǎng)和訓(xùn)練出來的學(xué)者，自覺不自覺地以學(xué)院派的思維方式、研究范式從事兒童文學(xué)研究工作。而學(xué)院體制有它一套很系統(tǒng)的專業(yè)訓(xùn)練，有其所長，但同時形成了許多規(guī)訓(xùn)。所以，劉緒源對于中國兒童文學(xué)界的獨特價值，更在于他承繼了五四新文學(xué)以來的由代代“文人”相傳 、并不合乎時代風(fēng)尚、卻深刻地影響了本民族衰與榮的“文人”理想，依憑這一文化理想，打通了當(dāng)下中國兒童文學(xué)學(xué)科與其他學(xué)科之間的專業(yè)“壁壘”。而此種“文人”的文化理想，劉緒源在兩部相當(dāng)于中國現(xiàn)當(dāng)代文人“心靈秘史”的著作——《今文淵源》《前輩們的秘密》中，有最集中的婉曲體現(xiàn)。由此，更確切地說，劉緒源對中國兒童文學(xué)界的更重要的獨特價值在于：他“在而不屬于”中國兒童文學(xué)界，而是一位一路追求真知，一路“越界”的真的思想者型的中國兒童文學(xué)界理論家、評論家。

對于這三位一體的多重身份，人們一眼看過去，很容易先被劉緒源的兒童文學(xué)評論家的耀眼光環(huán)所吸引。的確，在中國兒童文學(xué)界，兒童文學(xué)理論研究、文學(xué)批評可謂基礎(chǔ)薄、任務(wù)重，人手少，工作責(zé)任大。如果說兒童文學(xué)作家尚可以在主流文壇與圖書市場之間獲得一種平衡，那么兒童文學(xué)研究者和兒童文學(xué)評論者則長期處于雙重邊緣之中——被主流學(xué)術(shù)界和商業(yè)市場雙重邊緣化。精神上的孤寂和物質(zhì)上的貧困是從事這一工作的工作者的常態(tài)。據(jù)我所知，劉緒源雖然近年來著作不斷問世，可他從未開口談過稿費。即便有稿費收入，也少而又少。可劉緒源依然保持了恒久的兒童文學(xué)研究和兒童文學(xué)批評的學(xué)術(shù)熱情，一面秉持魯迅所確立的“好處說好、壞處說壞”的批評標(biāo)準(zhǔn)，一面踐行他的精神導(dǎo)師之一——周作人所持有的體恤目光。他總是能夠及時地發(fā)現(xiàn)中國兒童文學(xué)優(yōu)秀作家作品的可貴新質(zhì)，真誠地鼓勵中國兒童文學(xué)界的新人新作，同時也敏銳地指出中國兒童文學(xué)存在的問題（如：九十年代初迄今的商業(yè)童書泛濫現(xiàn)象）。讀他的兒童文學(xué)評論，既有現(xiàn)場感，又有藝術(shù)感，還有體貼感。人們常常會說劉緒源的文學(xué)評論如何“真實而銳利”（《劉緒源：我與兒童文學(xué)的“命中注定”》，2017年5月26日《文藝報》），一點不錯。率真地發(fā)出“真聲音”，確實是劉緒源的兒童文學(xué)批評的獨特風(fēng)格。但也只有在兒童文學(xué)作品是否具有審美性這樣的“大節(jié)”處，兒童文學(xué)研究是否是“注水”的學(xué)術(shù)研究時，劉緒源的兒童文學(xué)批評才一寸都不讓步。與此同時，劉緒源的兒童文學(xué)批評還有多個他面：精到、柔軟、細(xì)膩、善意，等等。尤其，他自愿地將兒童文學(xué)批評定位在一個“低處”，指出：“評論和研究工作者不能把自己看得太重要，我們的主要工作是推進——并不是自己推進，主要是作家們在推進，評論家應(yīng)是作家們前進時的助力。” （《劉緒源：我與兒童文學(xué)的“命中注定”》，2017年5月26日《文藝報》）能說出這話的劉緒源，自身完全是見不到一位兒童文學(xué)批評家的耀眼光環(huán)的。他擁有的只是一位兒童文學(xué)研究者和評論者的真心和公心。而這樣的真心和公心才是劉緒源留給中國兒童文學(xué)界的“初心”。

而況，且慢，如果我們在兒童文學(xué)評論家劉緒源的光環(huán)處多駐足片刻，不難發(fā)現(xiàn)：包圍兒童文學(xué)批評家劉緒源的光環(huán)中也有暗淡、憂傷的藍(lán)火焰。如果說兒童文學(xué)批評家的劉緒源的周圍聚集了中國兒童文學(xué)界的不同代際的作家，那么思想者和兒童文學(xué)理論家的劉緒源則常常形單影只。其實，中國兒童文學(xué)界的劉緒源對兒童文學(xué)批評有多少熱誠，就對思想、對兒童文學(xué)理論有多少深情！他的兒童文學(xué)批評的準(zhǔn)、真、深恰恰源自他對思想、對兒童文學(xué)理論的終生眷戀和全身心的生命投入！他進入中國兒童文學(xué)界的第一篇評論《從別林斯基的話說開去》（《兒童文學(xué)選刊》1984年第2期）就是從思想研究出發(fā)的。這篇僅僅一千余字的兒童文學(xué)評論確立了劉緒源兒童文學(xué)評論的思想視角和思想高度，特別是確立了思想者的兒童文學(xué)研究視角。在思想研究之外，劉緒源在他三十多年的中國兒童文學(xué)研究工作中，同樣醉心于理論研究。但就在中國主流學(xué)術(shù)界追趕西方理論之時，劉緒源消化了西方理論，但又繞開了西方理論，終回到中國兒童文學(xué)的審美世界中來。他的中國兒童文學(xué)理論研究，與他的中國兒童文學(xué)評論一樣，是獨立的思想研究和審美判斷，由此信守了一位思想者的生命哲學(xué)：“不入門戶”，做一位“少信的人”（劉緒源：《前輩們的秘密》第73頁）。再加上他的“一清如水”的書話性的散文筆法，使得他的兒童文學(xué)理論著作即便再深奧，也會很清淺地表達(dá)出來。《兒童文學(xué)的三大母題》是一部將思想和理論融合在一起、清淺又深刻的理論著作。特別是2017年10月由江蘇鳳凰少兒出版社推出的《美與幼童（增訂版）》，作為劉緒源老師留給世人的最后一件珍貴禮物，更是一部“應(yīng)在教育學(xué)界美學(xué)界哲學(xué)界引起重視”（李澤厚先生語。引自2017年11月25日下午13:25劉緒源致筆者微信）、不空談、重體驗、講美感、獨修遠(yuǎn)的中國思想者型的兒童文學(xué)理論家的原創(chuàng)理論著作。而思想者型的兒童文學(xué)理論家的劉緒源在中國兒童文學(xué)界，乃至中國學(xué)術(shù)界，恐怕還要孤單一段時間。例如：傾注了劉緒源多年心血、為完稿而興奮得三天三夜無眠的“跨學(xué)科”理論專著《美與幼童（增訂版）》迄今并未受到學(xué)界應(yīng)有的關(guān)注。盡管如此，思想者型的兒童文學(xué)理論家劉緒源將思想和理論作為中國兒童文學(xué)研究的武庫和視閾，應(yīng)是劉緒源留給中國兒童文學(xué)界的深遠(yuǎn)啟示。

劉緒源在二零一八年三九嚴(yán)寒靜悄悄地走了。但他為中國兒童文學(xué)界留下了無比珍貴的精神財富。特別是，在真假難辨的功利主義時代，劉緒源以治學(xué)和做人相同一的“真”如燭火一般溫暖和點亮了中國兒童文學(xué)界的“同道者”和“后來者”。