肖克凡，天津市作家協(xié)會副主席，中國作協(xié)全委會委員。上世紀(jì)八十年代初開始寫作，著有長篇小說《鼠年》《原址》《機器》《生鐵開花》《天津大碼頭》《舊租界》等七部，小說集《賭者》《你為誰守身如玉》《藍色鳥》《蟋蟀本紀(jì)》十五部，散文隨筆集《鏡中的你和我》《我的少年王朝》《一個人的野史》《人間素描》。還有部分影視作品。長篇小說《機器》獲中宣部第十屆“五個一”工程獎、首屆中國出版政府獎，并入圍第七屆茅盾文學(xué)獎。長篇小說《生鐵開花》獲北京市文學(xué)藝術(shù)獎。為張藝謀電影《山楂樹之戀》編劇。

迎出村子帶頭呼喊口號的莊戶男子，花白頭發(fā)，寡瘦臉龐，細高挑兒身材，身穿白粗布小褂被汗水溻透，黑色燈籠褲濕得纏腿，這就是李吉祥給我的最初印象——好像從水里爬出來的農(nóng)村老漢。其實這個村干部沒有那么老，只是我太年輕了，滿世界都是長輩。

李吉祥嗓音沙啞，竭力扯開喉嚨吼著口號：“熱烈歡迎支農(nóng)抗旱小分隊！工人階級就是好！抗旱支農(nóng)覺悟高！”

我個子最高，走在隊伍前列，情不自禁高呼“向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)！向貧下中農(nóng)致敬！”

涂萬軍走在我身后，小聲發(fā)出警告：“喂，你白丁不能帶頭喊口號！”

是啊，技工學(xué)校畢業(yè)的涂萬軍大我五歲，他是車間共青團干部，我是班組白丁確實沒有資格帶頭高呼革命口號，隨即閉嘴。

走在涂萬軍身后的莊連勝說：“你不要上綱上線，哪里明文規(guī)定非團員不能呼喊革命口號？”

莊連勝仗義執(zhí)言令人欽佩，只是革命年代不講私人情感，反對“哥們兒義氣”，我心懷感激不敢致謝。

華北連年大旱，多地農(nóng)村吃水困難。郊縣公社緊急調(diào)動打井隊，逐村逐戶打孔鉆井，抽取地下水救急。城市工礦企業(yè)隨即組織支農(nóng)抗旱小分隊，幾路兵馬開赴鄉(xiāng)村，突擊安裝俗稱“壓柄井”的“壓柄抽水器”。這種“壓柄井”只能抽出細細水流兒，供人喝，飲牲口，余水勉強澆灌自留地。

村頭喊口號的李吉祥引領(lǐng)隊伍走進村里。太陽即將落山，溽熱不減。干旱缺水卻流汗，出大于進，不符合唯物辯證法。

這時從村里跑來個矮小精干的紫臉漢子，尖著嗓音說歡迎抗旱支農(nóng)小分隊。李吉祥介紹說：“這位是游山，村治保主任還兼著大隊保管員。”

涂萬軍眨著三角形小眼睛，笑了：“游山，你有兄弟嗎？”

村治保主任兼大隊保管員搖搖頭，極其認(rèn)真地回答：“我有個姐姐五十多了，她前年見了隔輩人。”

小喜村的主路不寬，而且路面低于兩側(cè)農(nóng)家，人便覺得走在淺溝里，心情頓時矮了下來。這里的農(nóng)家院落，多用高粱桿扎成籬笆院墻，家家相連，很是緊密。

平時我喜歡讀書愛用哲學(xué)頭腦思維，認(rèn)為籬笆院墻只是形式，幾乎遮擋不住什么內(nèi)容。經(jīng)過打麥場，我看見躺著幾只碌碡。這東西從形式到內(nèi)容都是石頭，我就不知哲學(xué)如何解釋了。

我們隊伍走過一戶籬笆院，我巴不得立即住下，卻看到柴門上寫著粉筆大字：此戶系地主。

村治保主任游山大聲說：“千萬不要忘記階級斗爭，這戶人家不能住！”

地主屬于階級敵人，我頓時緊張起來。不知什么原因，自從置身革命洪流里，我反而膽子越來越小。

涂萬軍小聲置疑：“地主家為什么不能住？我們要主動改造他們嘛。”

“當(dāng)心你被地主改造了。”莊連勝提示涂萬軍說，“當(dāng)年有個土改工作隊員愛上地主女兒，鬼迷心竅連開除黨籍都不怕。”

我害怕了，暗暗擔(dān)憂在村里遇到地主女兒，倘若她長得特別好看，我就更害怕了。

小喜村的村名挺吉慶的，可惜有些貧窮，遲遲沒有扯進電線，農(nóng)家依靠煤油燈照亮，人即使吃飽飯，黑燈瞎火臉蛋兒也不透亮。既然這樣，也就難分美丑了。

一路上，抗旱支農(nóng)小分隊員們被紫臉漢子游山分配著，陸續(xù)住進工人階級的同盟軍——廣大貧下中農(nóng)家里。

走近村尾大槐樹，只剩下我和涂萬軍。我本想跟莊連勝同住，卻陰差陽錯跟了涂萬軍。

天光尚存幾分朦朧。我看到這座籬笆院柴門前寫著五個粉筆大字：此戶未定性。

李吉祥小聲解釋：“未定性，就是還沒有確定成分性質(zhì)。”

涂萬軍頗為不滿地說：“你們的工作不要拖拖拉拉的。”

我熱衷哲學(xué)思維源于偉大領(lǐng)袖的教導(dǎo)：“讓哲學(xué)從哲學(xué)家的課堂上和書本里解放出來，變?yōu)槿罕娛掷锏募怃J武器。”然而，此時面對“未定性”的現(xiàn)象，我卻難以認(rèn)清其本質(zhì)了。

我們從“未定性”院門前走過，緊鄰的院座便是李吉祥家。他語氣極其熱情：“二位工人階級住我家吧，熱烈歡迎！”說罷進院直奔水缸給我們舀水洗臉。

不見李吉祥家里有人迎接。涂萬軍毫不禮貌地問道：“你光棍一人？”

“你應(yīng)當(dāng)說單身一人。”我小聲糾正他。

李吉祥果然單身。三間屋子，中間是灶間，東西兩間住人。我和涂萬軍拎著行李住進西側(cè)房間。東屋原本就住著李吉祥。

灶臺的鐵鍋被當(dāng)作水盆。我跟涂萬軍掬水洗了臉。李吉祥及時遞來手巾，轉(zhuǎn)身端來兩碗涼水，顯得非常周到。

涂萬軍滿臉疑惑打量著對方：“你從前做過旅店飯館服務(wù)員吧？”

“嘿嘿，我雇農(nóng)成分，就會干點兒農(nóng)活……”

我喝了口涼水：“你們村里多是苦水井，這甜水從哪兒來的？”

他說從四里地以外的御河挑來的。涂萬軍聽罷批評說：“辛亥革命皇帝早沒了，你怎么還說御河呢？”

“工人階級覺悟高！您批評得對。”李吉祥連連點頭，顯得很謙和。

我認(rèn)為涂萬軍過于挑剔。小喜村老百姓叫“御河”是多年習(xí)慣，這跟皇家沒有多少關(guān)系。

我們喝著李吉祥從四里以外挑來的御河甜水，吃著自帶的干糧，這就算是晚飯了。李吉祥原地錯動著腳步，滿臉歉意，好像該用滿漢全席招待我們才是。

涂萬軍說：“你稍息吧！從明天早飯開始，我們支農(nóng)抗旱小分隊集體開伙，絕不擾民。”

這時，身材高挑的莊連勝給我送來一小盒清涼油，再度令我感動。他看書很多知識豐富，告訴我清涼油的創(chuàng)始人是愛國華僑胡文虎，所以從前也叫“老虎油”。

“破四舊，立四新，不能叫它老虎油吧？”涂萬軍主動搭話。莊連勝不搭理他，扭身走了。

天色暗下了。涂萬軍累了，說了聲睡吧，走進西屋。其實在天津電機廠涂萬軍并非技術(shù)能手，領(lǐng)導(dǎo)卻把這個能說會道的家伙編入抗旱支農(nóng)小分隊，成為我的頂頭上司。

李吉祥在院里點燃艾草打起蚊煙，一股股白煙穿過籬笆墻飄進鄰院。鄰院跟他家只隔著這道籬笆墻，那邊就是“未定性”的農(nóng)戶。

“嘿嘿，那邊住著兩口子……”黑暗里李吉祥向我介紹說，“男的耳聾，女的只好大聲跟他說話，你不要以為倆人吵架拌嘴呢。”

我覺得李吉祥的解釋有些多余。此時鄰院靜寂無聲，就跟沒人居住似的。

打過蚊煙，驅(qū)散蚊蟲，我走進西屋脫衣躺在土炕上。身下是光滑的葦席，有輕微的扎肉感。我低聲問涂萬軍為何打聽治保主任游山是否有兄弟。黑暗里傳來壞笑：“我認(rèn)為，這家伙要是有弟弟應(yīng)當(dāng)叫玩水。”

游山——玩水。我覺得涂萬軍聯(lián)想能力很強，也笑了。

“我們明天開始給貧下中農(nóng)安裝壓柄井，你有信心嗎？”涂萬軍完全是上級領(lǐng)導(dǎo)的語氣。

我只得向頂頭上司表態(tài)：“有信心……”

“你態(tài)度不夠堅決！這樣下去怎么吸收你入團……”話音落在枕頭上，涂萬軍便打起呼嚕歸入夢鄉(xiāng)。我知道這家伙天生愛做夢，他喜歡金工車間青年女工王伶，我認(rèn)為只是他的白日夢而已。

其實我也暗戀王伶，并且認(rèn)為不是白日夢。就這樣我失眠了，半夜里迷迷糊糊感覺有聲音傳來，起身仄身側(cè)耳細聽，那響動很有規(guī)律，不緊不慢，不高不低，隱隱持續(xù)著。我悄悄溜下土炕來到灶間，這時響動從東屋傳出。

哦，東屋里住著單身漢李吉祥。一盞油燈照耀下，他端坐土炕前，一手捻線，一手搖動紡車，悶聲勞作著。

不知為什么，我猛然想起上夜班的父親——此時正在天津紡織廠倉庫里搬運麻包呢。

李吉祥感覺到有人來了，扭臉向灶間投來目光。我站在屋外暗影里。他強忍咳嗽問道：“天大晚了，這是哪位工人階級還沒歇著？”

我代表工人階級抬腿走進東屋光亮里。他笑了：“我心里猜的就是你……”

“那位涂同志腦袋沾枕頭就打起呼嚕，真是有福之人。”他起身剪亮油燈，頓時放大了墻壁的人影。

“前些年公社從天津攬來這宗副業(yè)，就是把石棉線紡成石棉繩。感謝天津石棉廠工人階級，他們每月五號派人來村里收活。這樣我們小喜村貧下中農(nóng)就有了進項，不用拿雞蛋換燈油了。”

聽他主動介紹情況，我打量著這架老式紡車：兩只錠子纏滿石棉線，紡出的幾股石棉繩環(huán)繞在繩輪上，已有竹筷般粗。只是屋里懸浮著塵埃，令人喉嚨干澀。

“紡出兩斤石棉繩六分錢，交給生產(chǎn)隊二分，農(nóng)戶個人得四分錢。”他誠懇的話語里包含著知足與感恩，給鄉(xiāng)村夜色增添了內(nèi)容。

我從小在城市里長大，參加支農(nóng)抗旱小分隊前從未接觸農(nóng)村生活，此時不禁覺得貧下中農(nóng)覺悟真高，確實是工人階級的同盟軍。

李吉祥打開話題：“給你送老虎油的那個小伙子，人很周正的。”

我說莊連勝的父親是解放軍的團長，涂萬軍不敢惹他的。李吉祥有些驚訝：“爹是大團長，兒子這樣謙虛，真是革命事業(yè)接班人啊。”

一時不知再聊什么。隱約從別處傳來紡車聲，便覺得貧下中農(nóng)白天做農(nóng)活夜晚干副業(yè)，確實很辛苦的，我說了聲“你歇著吧”便退出東屋返回西屋。

灶間里，我跟涂萬軍撞個滿懷。他伸手捂住我嘴，就像電影里打伏擊那樣。“噓——，你不要出去撒尿！”

聽他的“噓——”，我反而感覺尿急。他不容分說拉我進了西屋：“院外那棵大槐樹上藏著個人呢！但是我沒有打草驚蛇……”

我自幼聽外祖母講鬼的故事，禁不住犯了唯心主義：“這大半夜的你是看見冤魂了吧？”

涂萬軍急了：“你這封建迷信腦袋還想入團！”他不再睬我，趴住窗臺盯視著院子外面的大槐樹。

朦朧月光透過窗戶灑落土炕上。涂萬軍低聲判斷著：“那黑影溜走了，但是我斷定他還會來的……”

“那是什么人啊？”想起少年英雄劉文學(xué)是被偷辣椒的地主分子掐死的，我不敢多說話了。

涂萬軍不愧是共青團干部，當(dāng)即拿出對敵斗爭方案：“抓革命，促生產(chǎn)！我們挨家挨戶安裝抗旱壓柄井很重要，但是協(xié)助貧下中農(nóng)肅清小喜村階級敵人更重要！白天，我們是支農(nóng)抗旱小分隊，夜晚，我們就是清理階級敵人戰(zhàn)斗小組。”

我迅速提出申請：“就讓我盯著那棵大槐樹吧，不論出現(xiàn)什么情況都隨時向你報告！”

“嗯，組織上考驗?zāi)愕臅r候到了。”涂萬軍很像電影里地下黨領(lǐng)導(dǎo)人：“有人指揮我服從，無人指揮我指揮。這次車間團總支書記沒來，那么我就負全責(zé)吧。我知道莊連勝瞧不起我，所以我更要做出成績來！”

東屋里，已然沒了紡車聲響。

第二天清早，我們?nèi)ゴ螓湀黾w吃早飯。半路經(jīng)過村里磨房，突然走出兩個赤胸裸背的婦女，手里端著畚箕，嘩嘩篩著麥粒。她們白花花的胸脯跳入眼簾，嚇得我不敢抬頭。

李吉祥追趕上來告訴我們，這是小喜村的風(fēng)俗習(xí)慣，女人結(jié)婚經(jīng)過生育哺乳，身子便沒了秘密。大熱天不穿上衣成了習(xí)慣，光天化日，敞胸亮奶，毫不避諱。小喜村的男人們也適應(yīng)了這樣的夏天，早就習(xí)以為常了。

涂萬軍低聲抱怨著：“這是什么風(fēng)俗習(xí)慣！虧她們還是貧下中農(nóng)呢。”

竭力回避著令人耳熱心跳的風(fēng)景，我們快步奔向集體用餐的地方。涂萬軍找到炊事班的單兵，悄聲給他布置特殊任務(wù)。其實單兵應(yīng)該叫“shan bing”,人們卻叫他“dan bing”,好像他天生就愛“單兵作戰(zhàn)”。

莊連勝來吃早飯了。他飯盒里盛滿玉米粥，一聲不吭蹲到旁邊去了。我心里特別敬佩這個軍隊大院子弟，舉止穩(wěn)重，待人溫和，也不熱衷交際，身上沒有沾染干部子弟的毛病。

涂萬軍耐心動員著單兵，對方卻使勁搖頭，明顯不愿參加夜晚戰(zhàn)斗小組的行動，轉(zhuǎn)身給大伙盛粥去了。涂萬軍氣得揮了揮拳頭，舉著早餐饅頭轉(zhuǎn)而找到鉗工李福。

李福脾氣暴躁愛好拳擊，去年因為打架“留團察看”。涂萬軍滿臉莊嚴(yán)表情，低聲給他講解著。李福嘴里嚼著咸菜，嘿嘿樂了。他肯定認(rèn)為這是將功折罪的大好機會，而且還擁有合法打人的權(quán)利。

早飯結(jié)束，小分隊開始工作。小喜村依照土改時劃定的成分，全村地主一戶，上中農(nóng)五戶，中農(nóng)四戶，貧下中農(nóng)五十五戶。根據(jù)抗旱工作有關(guān)規(guī)定，公社打井隊也給中農(nóng)成分的鉆孔，這樣總共五十九戶農(nóng)家等待安裝“壓柄井”。

我們打響支農(nóng)抗旱第一炮——首先給李吉祥院里安裝“壓柄井”。這時我弄清了李吉祥是村支書。但是我覺得他不像掌握印把子的人，更像首長的勤務(wù)兵。

李吉祥聽說李福也姓李，就熱乎乎稱他“本家”。李福不懂這詞兒，小聲問我“笨家”什么意思。

我對四肢發(fā)達的李福深感失望，就啟發(fā)說：“一筆寫不出兩個李字，你們五百年前本是一家”。

李福愈發(fā)聽不懂：“瞎掰！你給我找個五百年前的人來，讓我當(dāng)面問問他。”

李吉祥哭笑不得，從懷里掏出一盒“戰(zhàn)斗牌”煙卷。李福不買賬，掏出“永紅牌”煙卷說：“你那戰(zhàn)斗牌是天津卷煙廠給阿爾巴尼亞做的，抽兩口滿嘴臭腳丫子味兒！”

“你不要貶低阿爾巴尼亞，它是歐洲一盞社會主義明燈！”涂萬軍及時敲打頭腦簡單的李福。

我趁機點穴：“李福你不想解除處分啦？”

被“留團察看”的李福蔫了，不再要求會見五百年前的李姓先人，戴好手套準(zhǔn)備干活。

其實安裝壓柄井并不復(fù)雜，但是先要構(gòu)筑基礎(chǔ)。李福按比例調(diào)配沙子和水泥，轉(zhuǎn)身去大缸里舀水。

李吉祥珍惜大缸里的甜水，建議用小缸里苦水調(diào)和水門汀。李福當(dāng)然不懂“水門汀”，滿臉困惑說了聲“操”。

一下驚動了涂萬軍，瞇起雙眼打量李吉祥：“你說水泥叫水門汀，這是從哪兒學(xué)來的？”

“從前、從前在天津絹花作坊學(xué)徒，那在日租界的曙街。天津解放了回村務(wù)農(nóng)，人們都說我見過世面，其實我見過啥世面呀……”

涂萬軍頗有收獲地笑了：“你對天津衛(wèi)這么熟悉，當(dāng)然是見過世面的人嘍。”

我忍不住問了：“你家院外那棵大槐樹上百年了吧？”

李吉祥忍住咳嗽說：“這不是槐樹是青臘，耐鹽堿，長得快，它是解放后謝書記那次來村里親手栽下的……”

“你不要暴露火力……”涂萬軍低聲告誡我，嚴(yán)格回避有關(guān)大樹的話題。

分頭干活兒。我們小分隊分工明確，我的任務(wù)是給全村五十九戶的壓柄井提供配套零件，有六分鉛皮水管也有四分鉛皮水管。我提議將李吉祥家院子設(shè)為生產(chǎn)配件的基地。涂萬軍拍了拍我肩膀，愈發(fā)壓低嗓音說：“你很有頭腦！留在這里便于觀察敵情。”

涂萬軍帶領(lǐng)李福挨家挨戶構(gòu)筑“水門汀”基礎(chǔ)，李吉祥跟隨著去了。我獨自干活兒很愜意，不慌不忙在院子里支起三角壓力架，給“盒子扳”配好“板牙”，動手給水管“套扣”。

我們從天津工廠帶來的原材料，質(zhì)量很好。我扭轉(zhuǎn)“盒子扳”套了三根水管，氣喘吁吁。我的力氣比李福差遠了。

想起涂萬軍派我“觀察敵情”，便扭臉望著院外那棵名叫青臘的大樹。想起電影《青松嶺》里老榆樹，小喜村不會也有錢廣式的壞人吧？

昨晚鄰院靜寂無聲，此時有了動靜。我聽到有人大聲說話，透過籬笆墻縫隙看到白衣婦女身影。看來她不同于小喜村婦女的敞胸露懷，大熱天仍然衣著完整。

“你不要起急啊，只怪咱家成分沒有定性，人家不給安裝壓柄井呢。”白衣婦女大聲說話，語調(diào)卻溫潤平和。

看來那男人確實耳聾，他說話聲音山響：“解放前我挑了十幾年的水，這解放二十多年了，我還得去挑水啊？”

“趁著你還挑得動，那就去御河挑唄，我跟著你去。”

我想起李吉祥說小喜村離御河四里地，一擔(dān)水往返要八里地。我輕輕踮起腳尖兒看到鄰院的耳聾男人，他身材粗矮，脊背微駝，已然老漢了。

因為他家成分沒有定性，所以這次不給安裝壓柄井，這老漢只得往返八里路挑水吃。我動了小布爾喬亞的憐憫之心。

“唉！那些干部們怎么還沒找到謝書記呢……”耳聾男人抱怨著，弓身抄起扁擔(dān)掛上兩只木筲，哼哼嘰嘰走出院門去御河挑水。

婦女急忙裹起頭巾追出院門，卻被拒絕回來：“全村哪有老娘兒們陪著挑水的？人們又要漫天遍野評說你呢！”

聽了自家男人的話，這白衣婦女嗯嗯返回屋里。四周重歸靜謐，那棵青臘樹也不聲不響原地站立。

我給六分水管套扣，累得出汗，脫去工作服光著脊梁干活兒，偷偷背誦著唐詩。我在工廠里是不敢出聲念詩的，那樣師傅會說我“滿嘴學(xué)生腔，不熱愛本職工作”。

“城外春風(fēng)吹酒旗，行人揮袂日西時。長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離……”我背誦著劉禹錫的詩，突然有些傷感，立即告誡自己克服小資產(chǎn)階級情調(diào)。

這時有聲音從我身后傳來：“天氣熱干活兒辛苦，得空兒吃個菜瓜涼快涼快……”

我轉(zhuǎn)身看到鄰院白衣婦女伸手穿過籬笆墻，遞過來兩只湛青碧綠的菜瓜。她說話好像夾雜幾分天津詞語，尤其“得空兒”這詞兒只有天津人會說。

“我們支農(nóng)小分隊有紀(jì)律，不拿當(dāng)?shù)乩习傩找会樢痪€。”透過籬笆墻能夠隱約看到她頭發(fā)漆黑，梳得光亮，端正的臉龐，清爽的五官，表情莊正大方。

“這又不是一針一線，都自家院里長出來的……”她把菜瓜遞得更近了。我看到她手腕佩戴銀鐲子，陽光下眨著幽暗光斑。

面對她的實誠，我仍然擺手謝絕，不敢承接。

“你們大城市人見多識廣，請問有個叫謝硯生的老干部你知道嗎？”她的目光瞬間明亮起來。

我認(rèn)真想了想，只好說沒聽過這個人。她忍不住咳嗽著，仍然舉著兩只菜瓜。

這時吱扭傳來門響，一個姑娘毫不猶豫邁進鄰院，急匆匆叫了聲如意嬸子。

“小香，你怎么跑來啦？”這白衣婦女名叫如意，被這個名叫小香的姑娘稱為嬸子。

這時名叫如意的白衣婦女抽手撤回兩只菜瓜，這無形中給我解了圍。猛然意識到赤裸脊梁有損工人階級形象，我立即穿起工作服，抄起“盒子扳”繼續(xù)給水管套扣。

小香姑娘白白凈凈，同樣身穿白色衣衫。她的聲音穿透籬笆墻傳了過來。我聽到她說這輩子不想死在小喜村，要坐小火輪到天津衛(wèi)去。

“大河里沒水了，你坐哪家子小火輪啊？再者說你去天津衛(wèi)找誰？連個八桿子打不著的親戚都沒有。”名叫如意的白衣婦女和聲細語，耐心勸說小香姑娘不要胡思亂想。

小香很固執(zhí)：“自打知道您是從天津衛(wèi)回來的，我就認(rèn)準(zhǔn)那地方好！咱們村里老娘兒們編排你，我知道那是羨慕加嫉妒。她們一個個都是土鱉，下輩子投生轉(zhuǎn)世也變不成你這樣的。這兩天從天津來了抗旱支農(nóng)小分隊，我更鐵了心……”

“小香，你歸根結(jié)底怎么想的？要敞開心思跟嬸子說句實話。”這個名叫如意的白衣婦女言談舉止跟同村農(nóng)婦全然不同，聲調(diào)不高卻有力量。

小香果然實話實說：“嬸子我是來找你討教的，我要是去了天津衛(wèi)，一進一出穿什么樣衣裳，一早一晚梳什么樣的頭，一老一少說什么樣的話……”

“小香啊好閨女，你聽嬸子的話，九河下稍天津衛(wèi)，吃盡穿絕大碼頭，可那地方也不是天堂！嬸子不就是從那地方回來的嘛。”

“嬸子，我去了天津衛(wèi)也幫你打聽那個謝書記！”小香心氣極高，特別自信。

“小香，當(dāng)今全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，不許個人往外跑呢！”

這時，鄰院的柴門被撞開了，那個耳聾男人挑著兩只木筲進了院子，大聲抱怨治保主任游山不讓去御河挑水，要保證集體澆地。

小香姑娘趁機溜了。耳聾男人生氣了：“小香這閨女太扯，如意你不要跟她勾打連環(huán)！”

如意連忙高嗓應(yīng)答。這時身材粗壯的耳聾男人顯得很有家庭權(quán)威，絕對一家之主。

我謝絕了菜瓜，無意間得知白衣婦女叫如意，她的崇拜者叫小香，而且小香極其向往天津衛(wèi)，發(fā)誓要離開小喜村。

我們連續(xù)幾天施工，有六戶農(nóng)家壓柄井出了水，只是水質(zhì)不太好，倒進圈里母豬不樂意喝，搖頭擺尾表示不屑。

連日辛苦工作，出水效果不佳，我的情緒受到打擊，偷偷背誦李清照的詞“人比黃花瘦”。涂萬軍給我鼓勁打氣，說我們要在清理小喜村階級敵人方面做出成績，以革命促生命。

莊連勝前來道別，說調(diào)到抗旱支農(nóng)指揮部去辦“簡報”，把他的軍用水壺留給我。其實我倆并無深交，不知何故他對我很好。我接過深綠色軍用水壺，不知說什么好。

當(dāng)天晚間，涂萬軍怒視這只軍用水壺說：“什么破玩意兒，它給老子當(dāng)尿壺都不配！”

我提醒他這屬于“反軍言論”，他嚇得不言語了。

適逢月初五號，天津石棉廠業(yè)務(wù)員大劉開著手扶拖拉機駛進小喜村，徑直駛過打麥場，得意洋洋的樣子。

村支書李吉祥手持薄鐵皮喇叭，滿村喊叫天津石棉廠來人了，全體貧下中農(nóng)們準(zhǔn)備交活兒。

大劉來到村支書家院里。他身高體壯三十來歲，說話拖拖拉拉，表情迷迷糊糊，這模樣反而顯得憨厚，讓人放心。

李吉祥的“壓柄井”已經(jīng)出水了，他吱吱反復(fù)按壓鑄鐵的手柄，接了一碗涼水遞給石棉廠業(yè)務(wù)員。大劉接過大碗嘗了嘗，順手潑了說水澀塞牙咽不下去。

李吉祥尷尬著瘦臉：“哪里比得你們天津衛(wèi)，水里不擱糖都是甜的。”

天津人大劉得意地笑了，從帆布兜子里掏出塊純毛華達呢，說送給曹小香做衣裳。李吉祥抄起薄鐵皮喇叭大聲召喚“曹小香來見！曹小香來見！”，就跟太監(jiān)宣旨似的。

村里沒有電，也就沒有廣播喇叭，全憑李吉祥喝水潤嗓子，叫驢似地吆喝。

很快曹小香拎著小包袱跑來了。這閨女大眼睛圓臉蛋，不高不矮不胖不瘦，身穿白布衣裳裁得顯出腰身，要哪兒有哪兒。

大劉表情鄭重遞過毛料：“上次送你一斤六兩抵羊牌毛線，你織成毛衣啦？”

曹小香打開小包袱，當(dāng)場取出兩掛紅色毛線，提拎起來退給大劉。大劉懵了：“你這是怎么啦小香？”

曹小香表示不能隨便要別人東西，丟下毛線轉(zhuǎn)身走了。大劉急得搓手，一時不知該上天還是該入地。李吉祥遞上戰(zhàn)斗牌煙卷。大劉擺手謝絕，蹲下不言聲了。

涂萬軍汗流滿面走進院子，看見大劉當(dāng)頭問道：“你是哪個單位的？”

“你是哪個單位的？”情感受挫的大劉呼地站起反問，拉起動手打架的招式。

李吉祥馬上出面調(diào)停：“一個是石棉廠搞副業(yè)的工人階級，一個是電機廠支農(nóng)抗旱的工人階級，你們都是毛主席派來的工人階級！”

“親不親，階級分！讓我們共勉吧。”看到對方身高體壯，涂萬軍大度地說著，徑直進了西屋。

大劉無話可說，只得起身干活兒。他架起秤桿，掛好秤砣，收了李吉祥四十斤石棉繩，然后打停在院外的手扶拖拉機里卸下四十斤原料：“李支書，工農(nóng)聯(lián)盟一家人！你好好勸勸曹小香，我今年二十八了，誠心誠意跟她搞對象呢。”

“嘿嘿，戀愛自主，婚姻自由。咱村干部不好干涉呢。”

大劉急了，貓腰從李吉祥四十斤原料里撤回十斤：“你秉公辦事，我堅持原則，一戶三十斤石棉營生……”

“我說大劉啊，搞對象這種事情勉強不得。”李吉祥心疼被撤回十斤石棉原料，“天津衛(wèi)那么好，你為嘛非要找農(nóng)村閨女呢？”

大劉小聲嘟噥：“我要是找得上天津衛(wèi)的，干嘛跑到農(nóng)村來……”說罷駕駛手扶拖拉機，放著一連串響屁走了。

涂萬軍走出灶間，瞇起三角形小眼睛：“大劉太沒出息，傻乎乎跑到農(nóng)村找媳婦，凈給天津工人階級丟臉！”

這時鄰院傳來耳聾男人大聲說話，表達對自家女人的不滿。“曹小香好吃懶做，咱村婦女都說她是跟你學(xué)的……”

“是啊，我教她刺繡、教她勾針兒、教她剪鞋樣兒、教她織彩線兒，她可勤快呢。”

耳聾男人不認(rèn)可：“你再教給小香做天津衛(wèi)八大碗，她就變成你啦！”

我側(cè)耳聽著。涂萬軍好像充耳不聞，目光穿透籬笆墻，興奮地念叨著：“你看你看，那是雙人枕頭！咱們城市里都是單人的……”

我跟隨他目光指引，看到鄰院里如意正在晾曬物什，一只圓圓滾滾的枕頭躺在柴禾堆上，吸收著漫天陽光。這只大型白色枕頭，令我想起城市糧店那種裝滿百斤面粉的袋子。

涂萬軍好像萬事通，上知天，下知地，中間知空氣。“小倆口沒有隔夜仇，晚上睡覺一個枕頭。他們農(nóng)村人就是這樣搞好夫妻關(guān)系的。”

我覺得涂萬軍說話脫離實際：“鄰院不是小兩口是老兩口啦。”

“是啊，這枕頭是年輕人睡的。”涂萬軍似乎對鄰院夫婦很有意見，面露不平之色。

我增添了有關(guān)枕頭的知識，想象著名叫如意的婦女跟耳聾男人同床共枕的情景，總覺得這跟農(nóng)村人身份不太相符。

大我五歲的涂萬軍拍拍我肩膀：“你還年輕，這農(nóng)村里故事多著呢。”

吃過晚飯，我悄悄向李吉祥詢問鄰院的故事。這個村支書寬厚地笑了：“一言難盡啊，可惜我不是說評書的。”

石棉廠業(yè)務(wù)員在小喜村住了一宿，卸下九百斤石棉線原料，裝滿九百斤石棉繩成品，開著手扶拖拉機上了公社。望著大劉屁股冒煙兒走遠了，小喜村里婦女們聚眾議論起曹小香——這姑娘吃了迷糊藥，不收毛料退回毛線，等于放著天津工人不嫁，反倒樂意當(dāng)農(nóng)村社員。

吃過晚飯，涂萬軍秘密召集我和李福開會。他果斷下達任務(wù)，夜晚仨人分頭埋伏，只要大槐樹出現(xiàn)壞人，立即抓獲。我小聲更正不是槐樹是青臘。涂萬軍表示不論什么樹，只要藏著壞人就不是好樹。

我學(xué)會了打蚊煙，劃亮火柴當(dāng)院點燃艾葉。一股股煙霧朝著鄰院飄散而去。

夜深了。涂萬軍與李福分頭埋伏在李吉祥家院子外面。我則躲在院內(nèi)柴禾垛后面，默誦毛主席詩詞：“萬木霜天紅爛漫，天兵怒氣沖霄漢。霧滿龍岡千嶂暗，齊聲喚，前頭捉了張輝瓚……”

半陰天，不見月亮，有幾顆星星。小風(fēng)兒撩撥樹葉兒，好似有人竊竊私語。從東屋里傳出搖動紡車的聲響，這是單身漢又做石棉營生了。

我知道，小喜村里娶不上媳婦的男人，并不在少數(shù)。可李吉祥是村支書，除非他甘心情愿打光棍，否則不應(yīng)當(dāng)落進單身漢陣營里。

夜長。我聽見油葫蘆叫了。這種蟲子比蛐蛐上市早，叫起來嘟嚕嘟嚕響，催人犯困……

我是被涂萬軍的喊叫驚醒的，起身摸黑沖出院子。院外大樹下，有兩支手電筒晃動著，一男一女被照得雪亮。

男的雙手抱頭，驚恐地躲避光亮。女的伸手扯開男的胳膊：“你不要怕！他們這是狗拿耗子多管閑事！”

我猛然看清楚，男的是我們抗旱支農(nóng)小分隊炊事班的單兵，他身穿勞動布工作服。女的則是本村姑娘曹小香，白衣裳藍褲子，手里拿著素白手絹。

李福把手電筒對準(zhǔn)她：“什么叫狗拿耗子？你倆又摟又抱又親嘴，這是資產(chǎn)階級腐朽思想！”

“我一看你就是個色鬼！跟這兒假裝正經(jīng)。”曹小香毫不示弱，伸出雙手亮出指甲，叫喊著去撓李福的臉。

涂萬軍擋住了：“曹小香！不要以為你是貧下中農(nóng)就有恃無恐，無論誰犯了生活作風(fēng)錯誤，我們都照樣法辦！”

這時單兵鎮(zhèn)定下來：“工人階級跟貧下中農(nóng)搞對象，我倆不犯法……”

這時我暗暗猜測：曹小香跟單兵迅速產(chǎn)生愛情，所以退掉了石棉廠業(yè)務(wù)員的毛線，專心跟支農(nóng)小分隊的伙夫談起了戀愛，倆人相約大樹下。

“這是村里進了賊啦？”耳聾男人舉著桅燈趕來了，身后跟著女人如意。夜色里她白色衣衫很是醒目。

曹小香撲過來扎進如意懷里，叫了聲嬸子。

“敢情沒鬧賊啊？”耳聾男人舉過桅燈照了照單兵，然后照了照曹小香，突然大聲說道，“傻閨女，你以為天津人靠得住啊？你嬸子至今未定性，我看你就死了這份心吧！”

我覺得耳聾男人很能說話，也像是個見過世面的人。

曹小香嚶嚶哭了起來。身穿白色衣衫的如意打量著滿臉汗水的單兵：“小伙子我問你，你單身沒有家眷吧？”

單兵立即點頭：“我屬鼠，二十三啦。”

白衣如意轉(zhuǎn)向涂萬軍，不慌不忙說道：“你們是來村里打井抗旱的，俗話說南門外的警察——你管得著八里臺的事兒嗎？”

仿佛被踹在腰眼兒上，涂萬軍給問懵了。南門外和八里臺是兩個地名。我知道只有天津衛(wèi)能夠說出這種話——打井抗旱的確實管不著男女搞對象的事情。

涂萬軍穩(wěn)住陣角說：“我們是管不著這碼事情，天亮就讓村里民兵把倆人送到公社去。”

“我說這位工人師傅，您又不是我們村支書，小喜村的民兵不由您掌管吧？”

“齊如意！我們掌握你的情況，解放前在天津南市怡紅院做過廚娘，至于當(dāng)年你掛過沒掛過牌，接過沒接過客，組織外調(diào)還有待核實……”涂萬軍惱怒不已，“所以你只是個未定性，一旦定性也可能屬于敵我矛盾！”

齊如意不作聲了。李吉祥跑來了，氣喘吁吁拉住涂萬軍的胳膊：“工人階級是領(lǐng)導(dǎo)階級，貧下中農(nóng)是工人階級的同盟軍！”

曹小香仿佛見到援軍：“對！貧下中農(nóng)跟工人階級搞對象，這是革命聯(lián)盟，正確的！”

李福突然急了：“你急著把毛線退給大劉，轉(zhuǎn)手跟單兵搞對象，這是對我們工人階級挑肥揀瘦！”

這時候，巨大樹冠發(fā)出嘎嘎斷裂聲，隨即有黑影從高處跌下，轟然落地，險些砸中李福。

這黑影落地哎喲哎喲叫喚起來。兩支手電筒刷地射過來。涂萬軍眼尖：“游山！你怎么上樹啦……”

從大樹上摔落的村治保主任游山，已經(jīng)疼得昏了過去。人們抬頭望了望黑樾樾的樹冠，一根斷枝垂落下來。

“套車！趕快送游山去縣城醫(yī)院……”李吉祥大聲招呼著。耳聾男人跑去牲口棚套車了。

曹小香趁機逃脫，一眨眼便消失在夜色里。身穿白色衣衫的齊如意，轉(zhuǎn)身快步追趕去了。只剩下單兵不知所措，嗚嗚哭起來了。

天色大亮，傳來消息說單兵投河自盡，連年干旱御河水淺，根本淹不死人。這炊事班伙夫自殺難以成功，垂頭喪氣回到小喜村，鉆進羊圈不出來了。

單兵的自殺未遂，造成抗旱支農(nóng)小分隊炊事班運轉(zhuǎn)癱瘓，十多個人吃飯沒了伙頭軍，隊員們餓到晌午。

過午時分，抗旱支農(nóng)總指揮部領(lǐng)導(dǎo)乘坐吉普車趕來了，隨行人員是莊連勝。他下車朝我微微點頭，并無寒暄。我想起“君子之交淡若水”的古訓(xùn)，愈發(fā)覺得他人品好。

抗旱支農(nóng)指揮部領(lǐng)導(dǎo)為解抗旱支農(nóng)小分隊炊事危機，決定緊急招聘小喜村婦女充當(dāng)炊事員。平時嘰嘰喳喳的村婦們，此時都嚇得變成啞巴，紛紛躲進家里不敢出門。

急得抗旱支農(nóng)指揮部領(lǐng)導(dǎo)亂跺腳：“小喜村婦女大熱天敞胸露懷的，怎么思想反而這么封建落后呢！”

齊如意穩(wěn)步走進打麥場，仍然身穿白布衣衫，使人覺得這個婦女永遠素色。她聲調(diào)不高報了名：“我叫齊如意，我會做你們天津人吃的飯……”

抗旱支農(nóng)指揮部領(lǐng)導(dǎo)激動得跟齊如意緊緊握手：“太好啦！你們貧下中農(nóng)是我們工人階級最有力的同盟軍。”

莊連勝是抗旱支農(nóng)指揮部的新聞報道員，他及時舉起海鷗牌照相機，當(dāng)場拍下齊如意跟領(lǐng)導(dǎo)握手的照片。

“支農(nóng)小分隊不能光吃棒子面，您要多撥些白面來。”齊如意不卑不亢向領(lǐng)導(dǎo)提出要求，著手做飯了。

小分隊員們又能吃上飯了，軍心大振。齊如意炒的醋溜土豆絲最受歡迎。我卻意外接受新任務(wù)，負責(zé)押送停職反省的單兵返回天津。

涂萬軍行使權(quán)力決不含糊，他拿來細麻繩把我的左手跟單兵的右手拴連起來，看著就像親密無間的好哥兒倆。

這叫一根細繩拴兩個螞蚱——誰也跑不了。涂萬軍壞笑著，好像做了功德無量的善事。

我倆步行十華里來到碴石公路旁邊，等候末班車。我問單兵怎么這樣迅速搞上對象。他瞥了瞥我說：“一見鐘情唄！”

不知為什么，這句話讓我受到感動，動手解開縛手的細麻繩。單兵頓時瞪圓眼睛：“你這是犯錯誤呢！我要是檢舉了你，我就戴罪立功啦。”

我笑了。他愈發(fā)瞪圓眼睛：“我真的要檢舉你呢！”

我反而悲壯起來：“好啊，只要你能戴罪立功，只要你能跟曹小香結(jié)成眷屬，隨你便吧。”

單兵哭了：“曹小香說我模樣很像有個姓謝的老干部年輕時候……”

這時候我明白了，小喜村幾次聽人講起的“謝書記”敢情是個革命老干部。

單兵獨自念叨著：“也不知什么魔力吸引曹小香，她處處把如意嬸子當(dāng)作樣板，她爹曹老二沒少打她，可是她癡心不改，還學(xué)會用香胰子洗臉，使牙粉刷牙，給手掌搽凡士林，她這輩子就想嫁到天津衛(wèi)去，因為當(dāng)年齊如意在那里……”

我們趕路半夜里走進天津電機廠，我把單兵交給保衛(wèi)科值班員，獨自回到車間班組更衣室，躺在長椅上睡了。

第二天上班，我在廠道上迎面遇到王伶，心兒咚咚亂跳，一扭臉躲到變電室后邊。王伶莫名其妙望著變電室，然后走開了。這時我能夠理解單兵了，他相中曹小香就去大樹下約會，比我勇敢得多。我只能暗戀王伶，是個膽小鬼。

我到廠部把抗旱支農(nóng)指揮部的便函交給保衛(wèi)科長。他嘴里嚼著燒餅果子撕開信封看了幾行，滿臉嘎笑打量著我：“這次你怎么沒在農(nóng)村找個媳婦來？”

我意識到對方不是好鳥，就保持沉默。保衛(wèi)科長意識到漏了壞水兒，立即改口補救說：“晚婚晚戀，做革命好青年！”

交了公差，我趁機去天津紡織廠看望父親。他下夜班躺在單身宿舍休息，立即翻身下床叮囑他的親生兒子。

“人這輩子不能犯兩種錯誤，一不能偷東西，不論是偷公家還是偷私人，都不能沾手。二不能犯男女作風(fēng)錯誤，不論是結(jié)婚的還是沒結(jié)婚的，都不能近身。”

我突發(fā)奇想問道：“您知道有個叫謝硯生的嗎？解放前在南市做地下工作，表面是個新聞記者。”

“謝硯生？這名字從前好像見過，他是個進城干部吧，后來就沒音了……”

我問父親知不知道解放前天津南市的怡紅院。父親沉下面孔目光冷硬：“你小子打聽那種骯臟地方干嘛？解放后共產(chǎn)黨拍了個電影《姊姊妹妹們站起來》，里面就有怡紅院妓女的鏡頭，一閃而過。”

“您聽說過齊如意這個人嗎？”我有棗沒棗打三桿子。

父親被我問惱了：“人這輩子哪有什么如意啊！遇到挫折想得開就是了。”

我知道父親心里委屈，從車間副主任貶為班組裝卸工人，只因為不愿意向上級虛報產(chǎn)量。

倒霉蛋兒單兵寫了三遍檢查。他在條格紙的下面墊著藍色復(fù)寫紙，這樣就一式兩份了。保衛(wèi)科長把這份復(fù)寫稿裝進卷宗袋加了封，讓我轉(zhuǎn)交抗旱支農(nóng)指揮部領(lǐng)導(dǎo)，畢竟是我們男工人搞了人家女社員，這也算是對貧下中農(nóng)有個交待。

我乘著夜色返回小喜村，遠遠望見村尾那棵大樹。看來這種青臘不成材，居然被游山壓斷枝椏從高處跌落下來。

莫非游山就是涂萬軍最初發(fā)現(xiàn)的那個壞人嗎？這家伙吃飽撐的隱藏大樹上做什么？我?guī)е@些疑問，推開柴門走進李吉祥家籬笆院。

黑燈瞎火。西側(cè)屋里傳出時起時伏的酣聲，這是涂萬軍給黑夜的貢獻。東側(cè)屋里掌著燈，卻沒有響起紡車聲。我穿過灶間停腳東屋門口，看到一盞油燈擺放炕頭，李吉祥趴著炕沿寫材料。

我輕輕叫了聲李支書。他扭頭沖我笑笑，然后起身抱起瓷壺給我斟了碗水：“一路上單兵沒再尋短見吧？”

我搖搖頭說謝謝李支書關(guān)心，單兵放下思想包袱了。他也搖搖頭說不要叫支書了，他已然被撤職。我受到意外震動，追問他撤職的原因。

他說天太晚了，留著明天說話吧。我不便再問，轉(zhuǎn)身去了西屋。黑暗里，涂萬軍猛地翻身躍起，一把柴刀指向我。

“他媽的！原來是自己人……”他丟掉柴刀，一屁股坐在炕沿上，“小喜村情況太復(fù)雜，就連李吉祥都沒有站穩(wěn)階級立場，思想嚴(yán)重不純成了變質(zhì)分子！所以我睡覺也要睜著一只眼。”

我問由誰接任村支書。涂萬軍吧嗒嘴說：“據(jù)說是游山！”

我不敢相信：“游山就是你發(fā)現(xiàn)半夜躲藏樹上的黑影壞人啊。”

“我們判斷有誤，人家游山半夜躲藏樹上監(jiān)視敵情呢！”黑暗里涂萬軍劃亮火柴點燃煙卷，“他從大樹上摔下來屬于因公受傷，公社出錢給他配了榆木拐杖。”

三天沒見面，治保主任游山因公受傷當(dāng)了村支書，涂萬軍則只爭朝夕學(xué)會抽煙。我嗅著戰(zhàn)斗牌煙卷的味道，感覺自己難以適應(yīng)疾速變化的革命斗爭形勢。

我告訴涂萬軍明天要把保衛(wèi)科長派交的材料送到抗旱支農(nóng)指揮部。他聽了有些失落：“我破了小喜村的案子，抗旱支農(nóng)指揮部應(yīng)當(dāng)表彰我呢……”

我說他連睡覺都睜著一只眼，這等于是三國的張飛了。

“你這是咒我呢！張飛就是睡覺時被部下給害了。你是我的部下不會害我吧？”

我覺得涂萬軍心理緊張神經(jīng)過敏，接近草木皆兵了。

轉(zhuǎn)天大清早走出西屋，我看到李吉祥蹲在灶間擦拭那架紡車，抬頭尷尬地望著我：“派不上用場了，收拾干凈保存起來留個紀(jì)念。”

這位下臺的村支書說話聲調(diào)很低，必須用心才能聽清。我不知說什么好，伸手摸了摸紡輪，夾著飯盒跑向打麥場。

村中打麥場旁邊壘著大灶，一口七印大鐵鍋里煮著玉米粥，已經(jīng)充當(dāng)炊事員的齊如意，身穿白布衣衫腰間系著藍色圍裙，手持馬勺不停地攪拌著。她頭發(fā)烏黑，盤成“抓鬏”，這種發(fā)型并未顯她老氣，反而透著幾分年輕活力。她看我來得這么早，語氣里略含歉意：“勞你再等兩分鐘粥就熟啦。”

我覺得她確實不像小喜村婦女，比如穿戴整齊而且腰間系著圍裙，比如說“勞你再等兩分鐘”，她還用白紗布苫蓋盛滿咸菜的大海碗，嚴(yán)格防止飛落蒼蠅，這些都不屬于本村婦女的生活習(xí)慣。

我們的早飯是“二黃一咸”，黃色玉米粥、黃色玉米面窩頭，外加咸菜。

齊如意給我飯盒里盛滿玉米粥。我說您熬的粥比單兵熬的好喝。她輕聲說你們年輕人熬粥不懂得放堿。

我說天津紅三角牌是燒堿，不能做飯吃。她稍顯無謂的目光里透出幾絲光亮，輕聲說天津人把燒堿叫火堿。

不知什么原因，我樂意跟她聊天，盡管說的都是雞毛蒜皮的事情。

“單兵他還好吧？”她似不經(jīng)意問道。我說單兵還好，關(guān)在廠里寫了三天檢查，一天三頓正常吃飯。

抬手?jǐn)n了攏頭發(fā)，齊如意自言自語：“吃虧常在，能忍自安，山長水遠啊。”

我覺得她像個有文化的人，說出話來往往是四字詞語，令人印象深刻。

我吃飽肚子出發(fā)，臨近正午來到梅鎮(zhèn)公社，這里是抗旱支農(nóng)指揮部駐地。我走進當(dāng)年大地主的四合院，迎面遇到莊連勝。

我請他把裝有單兵檢討材料的卷宗袋子轉(zhuǎn)交抗旱支農(nóng)指揮部政工組。他輕微地苦笑了：“這真是連鎖反應(yīng)，單兵跟曹小香大樹底下約會，突然間從大樹上掉下個村治保主任，他還反復(fù)強調(diào)多次半夜爬樹是搜集村支書生活腐化變質(zhì)的證據(jù)……”

我信任李吉祥的為人，不相信游山的謊話：“我看那治保主任半夜爬樹心術(shù)不正！”

“你知道文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律吧？源于生活高于生活。我看這個事件素材足夠?qū)懗尚≌f的。”莊連勝神秘地笑了，“小喜村干旱缺水，齊如意畢竟跟村里婦女大不相同，她仍然保持天熱洗澡的習(xí)慣，所以她耳聾的丈夫就要經(jīng)常去河邊挑水。夜晚齊如意洗過澡，總要把含有香皂味道的水倒進院外豬圈里，因為豬最愛喝這種水……”

我屏住呼吸，繼續(xù)聽莊連勝的講敘：“村里有個男人發(fā)現(xiàn)了齊如意的洗澡規(guī)律，便摸黑上樹等候她端著木盆出來倒水，看她穿的胸兜兜。其實，大白天小喜村袒胸露懷的婦女不少，可是這個男人就喜歡天津衛(wèi)的胸兜兜……”

“啊！這么說游山承認(rèn)偷看齊如意洗澡啦？”我又驚又喜。

“哈哈，這是我嘗試虛構(gòu)的故事，但愿它接近事實吧。”莊連勝略顯無奈地說，“不過，游山半夜爬樹確實發(fā)現(xiàn)了李吉祥生活作風(fēng)問題，這位村支書跟齊如意來往頻繁啊！”

聽著莊連勝的講敘，我印象里的李吉祥漸漸模糊起來，心情隨之沮喪起來——我認(rèn)識的好人怎么愈來愈少呢？就連李吉祥也成了有生活作風(fēng)問題的人。

莊連勝留我吃午飯，說晌午改善伙食有雜面湯，我謝絕了。走出抗旱支農(nóng)指揮部大門，大街對面是梅鎮(zhèn)人民公社。

游山搖擺著身子走出公社大門，這家伙左肩拄著木拐，依靠右腳落地。我佯裝沒瞧見他。他卻滿臉興奮大聲招呼我。

“公社喬書記派吉普車送我回村，順路捎上你！”

不容推辭，他伸手搡我坐進車?yán)铩Ｎ野l(fā)覺他的臂力出奇，這可能是常年爬樹練就的吧。

“我揭開小喜村存在嚴(yán)重問題的蓋子，公社任命我擔(dān)任村臨時黨支部書記，這是領(lǐng)導(dǎo)對我的信任……”一路顛簸，游山閉不得嘴，散發(fā)著食物發(fā)酵的濁氣。

“解放這么多年了，你猜李吉祥私底下叫齊如意什么？他多年不改嘴叫她小紅姑娘。我的天啊！敢情齊如意在怡紅院里名叫小紅。”

我克服著吉普車行駛的噪音，豎起耳朵聽著。

“每個月五號半夜里李吉祥就偷偷把自己的石棉線拋進鄰院，他讓齊如意紡成石棉繩，紡成了由老聾隔著籬笆墻遞回來，等到業(yè)務(wù)員大劉來了兌換工錢，李吉祥再偷偷塞給鄰院齊如意，就這么保持著不正當(dāng)關(guān)系，這次被我搜齊了材料，鐵證如山……”

我一路聽得游山說話，基本轉(zhuǎn)繞著李吉祥、齊如意、耳聾男人的三角關(guān)系。吉普車開到小喜村前，我跳下了汽車走進村頭，望見幾個坦胸露懷的婦女，正在若無其事地推著磨盤。我不敢抬頭快步跑到小分隊施工地點，把從游山嘴里聽到的故事轉(zhuǎn)述給涂萬軍。

涂萬軍聽罷興奮地拍手：“我的蒼天，這就叫拉幫套！一妻二夫，老哥兒倆處得不錯，三個人一條心過日子。怪不得齊如意有大枕頭呢，那足夠睡仨人的。”

我覺得涂萬軍說得過于情色，尤其說到大枕頭眉飛色舞的樣子，暴露了他的青春期躁動。

“游山不是兼著村里保管員嘛，他向公社揭發(fā)李吉祥，說他多年以來暗暗伺候齊如意，不光把自己石棉營生給她做，還自己頂賬替她交公糧，半夜里幫助齊如意挖菜窖，偷偷倒騰自家大缸里的甜水給她喝……”

李吉祥在我心目中已經(jīng)成為壞分子，就繼續(xù)向涂萬軍轉(zhuǎn)述游山提供的情節(jié)：“這些年李吉祥只要去天津衛(wèi)，就捎香胰子牙粉雪花膏回來，還有正興德的茶葉跟祥德齋的點心，真把齊如意當(dāng)娘娘供著……”

涂萬軍聽罷大發(fā)感慨：“常年保持不正當(dāng)男女關(guān)系，這次李吉祥徹底暴露啦！游山半夜爬樹好辛苦，治保主任總算當(dāng)上了臨時村支書。”

我突然明白了：“李吉祥常年單身，就是因為齊如意吧？”

“說得好！這次你有了哲學(xué)思維，終于懂得現(xiàn)象與本質(zhì)的辯證關(guān)系。就拿曹小香來說吧，她渾身臭毛病都是齊如意調(diào)教出來的，但這只是現(xiàn)象而已，本質(zhì)是曹小香喪失了貧下中農(nóng)的本色……”

我說曹小香失蹤了。涂萬軍說單兵膽小怕事，肯定不會繼續(xù)跟她搞對象。我說莊連勝并不這樣認(rèn)為。涂萬軍撇了撇嘴，說莊連勝愛好文學(xué)崇拜高爾基，把中國當(dāng)成蘇聯(lián)了。

既然李吉祥免職罷官成了勞動改造的對象，我和涂萬軍立即從他家搬出，搬到臨時村支書家里住，還增添了李福。

游山表示歡迎，然后告訴我們：“齊如意和她男人被送到公社交待問題，這次就不會‘未定性’了。”

我說生活作風(fēng)問題出在李吉祥身上，齊如意和她男人既沒貪污也沒受賄，這不屬于敵我矛盾吧。

“不論屬于人民內(nèi)部矛盾還是敵我矛盾，我已經(jīng)安排本村兩個婦女接替齊如意的崗位，給你們抗旱支農(nóng)小分隊做飯。”

涂萬軍強烈要求說：“你告訴她們穿戴整齊，不要敞胸露懷的好不好？”

游山嘿嘿笑了：“你們城里人看慣了小喜村的景致，心里就不敲鼓了。”

抗旱支農(nóng)小分隊發(fā)揚連續(xù)作戰(zhàn)的光榮傳統(tǒng)，給小喜村五十九戶農(nóng)家安裝了壓柄井，有的出水多，有的出水少，還是受到廣大貧下中農(nóng)好評。

大清早，我看見勞動改造的李吉祥挑著糞桶朝村外走去。一群婦女們指指點點，議論他跟齊如意的男女關(guān)系問題。

李吉祥停下腳步轉(zhuǎn)身說：“你們瞎掰什么？我根本就沒那本事！”

我們完成了小喜村的施工任務(wù)，吃過早飯開拔了。抗旱支農(nóng)指揮部要求我們以“行軍拉練”方式，步行返回天津市。我跟隨小分隊中途經(jīng)過梅鎮(zhèn)，一眼看見曹小香坐在公社機關(guān)大院門外，盡情啃著玉米。

曹小香目光里透著不服輸?shù)膭蓬^。我走在隊伍里不敢主動喚她，沒承想她抬頭瞅見我們，起身奔上前來。

“我來公社尋找如意嬸子，他們頭頭腦腦的都說不知道這碼事兒！”

涂萬軍搶著說：“單兵回廠肯定要受處分的！你就不要跟他搞對象啦。”

“那我跟你搞？傻小子你做美夢吧！拉幫套我都不要你。”曹小香迎擊著，滿臉不屑表情。

涂萬軍一蹶不振，臉色鐵青走出二十里路，竟然一聲不吭縫了嘴。我猜測是“拉幫套”這句話打擊了他，他不愿成為李吉祥那樣的男人，即便真的成為那樣的男人，人家曹小香也不要他。

我們回到天津電機廠，小分隊就地解散，各自回歸車間班組。然而，有幸在小喜村感受的人和事，使我覺得自己成長起來。

全國掀起“批儒評法”熱潮，工人階級登上評判歷史的舞臺。涂萬軍寫了一首詩歌：“誰說老粗沒文化，批儒評法勁頭大。創(chuàng)造歷史講歷史，大字不識也不怕！”這首充滿豪情的順口溜很快傳遍全市，產(chǎn)生巨大影響。

于是，我們電機廠金工車間被定為“出經(jīng)驗”的先進典型單位。廠里緊急成立“工人寫作小組”，確定重點文章題目《反復(fù)辟，批論語》。

這時候，我已經(jīng)通讀艾思奇的《辯證唯物主義綱要》《大眾哲學(xué)》，還有楊榮國的《簡明中國哲學(xué)史》，被工廠政工組長發(fā)現(xiàn)，將我吸收進“工人寫作小組”。

涂萬軍因那首詩歌走紅，卻屬于鷹嘴鴨爪子——能吃不能拿。莊連勝被任命為工人寫作小組牽頭人。這個“大筆桿”進組就對我說：“楊榮國把儒法斗爭作為中國哲學(xué)史兩軍對壘的主要內(nèi)容，他的這種學(xué)術(shù)思想很新穎的。”

涂萬軍不知楊榮國何許人也，他只想狠批孔老二，弘揚法家思想。

工廠政工組長兼任工人寫作小組組長，他說市里領(lǐng)導(dǎo)非常重視這個選題，要求我們夜以繼日拿出個重磅炸彈。

政工組長很有寫作經(jīng)驗，他把《反復(fù)辟，批論語》這篇文章分為九節(jié)，讓我們仨人分頭寫作，然后組合起來形成大塊文章。

工廠在南市廣興街長虹旅館租了兩間房子，讓我們集中精力連續(xù)作戰(zhàn)不停閑。走進長虹旅館，我看到這是“圍屋式”二層木質(zhì)建筑，一樓中央形成巨大天井，可以抬頭直望樓頂。二樓形成四邊形走廊，環(huán)著四邊形走廊分別通往十?dāng)?shù)間客房，大腳踩得地板山響。

我和莊連勝同住，涂萬軍獨居。長虹旅館后院有小食堂，中年婦女掌灶，人稱宮姐。一份燴餅二毛二，一份炒面二毛四，清湯三分錢一碗，一頓飯花兩毛多錢，吃得挺實惠。

莊連勝好像有些心不在焉，他喝過清湯念叨著《增廣賢文》里的句子：“但行好事，莫問前程。河狹水激，人急計生。明知山有虎，莫向虎山行……”然后慢悠悠評點說，“如今改為‘明知山有虎，偏向虎山行’，這是革命英雄主義的體現(xiàn)。”

其實我已經(jīng)發(fā)覺莊連勝悄悄在寫小說。他說過喜歡《在人間》和《葉爾紹夫兄弟》，還有《茹爾賓一家人》，這些都是蘇聯(lián)小說。

涂萬軍好像有了學(xué)術(shù)觀點，頗有幾分憤怒地說：“父母在，不遠游，可是孔老二為什么周游列國呢？他說一套，做一套，虛偽至極，這就是我批判《論語》的要點！”

莊連勝望著腳下極為不屑地說：“你沒看見后邊那句話？游必有方！”

“謬論！我知道你研究高爾基，蘇聯(lián)已經(jīng)變成修正主義國家，你應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)列寧的《國家與革命》！”涂萬軍雄赳赳氣哼哼走了。

我有些擔(dān)心：“他不會揭發(fā)你偷偷寫小說吧？”

莊連勝打開塑料夾子，隨意抽出兩頁稿紙：“那就請你看看吧，這篇小說名叫《子在川上》……”

他抽出的是小說稿紙第5頁，我只好從半路讀起。

“……絹花作坊的胖掌柜派他給姐兒們送貨，說絹花是提前定做的，記了賬不用收錢，按時把貨送到怡紅院就成。

他沿著舊日租界邊廊的建物大街，兩次問路走進著名的廣興里。他想起這是娼寮區(qū)，手心頓時冒了汗，緊緊拎著盛滿絹花的竹籃。

早午沒有生意，也不見“茶壺”應(yīng)門。他徑直走進怡紅院的后院廚房，看見一個姑娘水槽前刷洗著籠屜。他只好咳了兩聲，姑娘轉(zhuǎn)過身來，好像是畫兒里走出來的人物。

她長得太好看了，令他臉紅心跳，眼睛發(fā)脹，耳鼓鳴響，說不出話來。

“噢……”她顯然看出他是送花的伙計，伸手接過竹籃道了聲辛苦，然而莫名地強調(diào)說，“我是后廚做飯的丫頭……”

他轉(zhuǎn)身跑了。后來他幾次送絹花來怡紅院，從“茶壺”嘴里得知鴇母花錢買來這姑娘，但是她寧死不掛牌接客，幾番撞墻未死，被貶為后廚做飯丫頭。不知什么原因，他心生暗戀之情，悄悄請這姑娘住進自己心里……”

我讀了這頁稿紙，感覺小說《子在川上》的故事畢竟發(fā)生在萬惡舊社會，那時我還沒有出世呢。

另一頁稿紙是后續(xù)故事的寫作提綱，莊連勝的小說構(gòu)思，從字里行間鋪展開來……

一：她毫不猶豫把“新聞記者”藏進良房，之后來到前院對鴇母說：“我接客！”

鴇母必然大喜過望：“趕快洗澡換衣裳，人家軍警稽查處秦處長想要青倌破身，惦記你半年多啦！”

她說：“你讓秦處長把軍警撤到別處去，今晚我‘青倌破瓜’開門紅，不能亂哄哄讓搜查給攪了。”

二：她寧愿被軍警稽查處秦處長破身，也要保護那個“新聞記者”躲過抓捕。這舍貞救人的義舉令那個絹花作坊伙計欽佩不已，認(rèn)為她是天女下凡。

三：“新聞記者”逃出生天，這位“中共地工”不忘救命之恩，化名匯款給她贖身，她走出青樓嫁給在南市拉水車的“老聾”，給自己取了新名字，從此不再叫“小紅”了。

四：天津解放了。絹花作坊伙計進了掃盲識字班，而且學(xué)會查字典，他篩過十幾個詞語，最終確認(rèn)自己心里長久惦念著小紅姑娘，這種情感屬于“愛慕”。

五：抗美援朝。老聾夫婦告別天津，回到家鄉(xiāng)小喜村務(wù)農(nóng)為生。絹花作坊伙計與老聾同村，也還鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)回到小喜村。他暗暗發(fā)誓今生今世伺候這個“下凡天女”。只有在他叫“小紅姑娘”時候，她才感覺自己只是怡紅院后廚做飯的丫頭，不是那次被軍警稽查處秦處長破身的青倌“喜梅”。

六：全國解放第二年，那個“新聞記者”已經(jīng)是“謝書記”了。他乘坐吉普車進村探望，卻故意說是路經(jīng)此地。他臨走特意栽下青臘樹以志紀(jì)念，從此杳無音訊。

七：絹花作坊伙計多年單身生活，他升任村干部仍然對村里其他女人毫無興致，似乎這輩子只為一人活著……

我把這兩頁稿紙交還莊連勝，向他請教道：“你的寫作主題是什么？那個絹花作坊伙計跟隨還鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，他為什么多年癡心不改呢？那個新聞記者后來成了謝書記，他為什么從此消失不見啦？”

莊連勝突然激動起來。“小紅姑娘告訴鴇母同意接客，其實她已經(jīng)把‘新聞記者’扮作嫖客藏進房間，從而躲過軍警抓捕。那個新聞記者大難不死躲過風(fēng)頭，激情洶涌身體失控，竟然假戲真做了……”

“什么！你是說新聞記者給小紅破了身，并不是那個軍警稽查處的秦處長？”我大感意外，難以判斷這是虛構(gòu)還是寫實。

“人若大難不死，情緒極度緊張過后，容易出現(xiàn)心理失常，甚至做出不合常理的舉動，那個新聞記者的行為就成了中國的聶赫留道夫……”我說出自己的看法。

莊連勝笑了：“你居然讀過《復(fù)活》？”說著及時轉(zhuǎn)換話題，“咱們當(dāng)務(wù)之急是把‘反復(fù)辟，批論語’文章弄出來，先交差再說。”

“那個新聞記者大難不死必有后福，解放后果然成了謝書記。可是小紅姑娘卻成了無法證明自己的人。”我不愿放棄這么好的話題，繼續(xù)與莊連勝討論。

莊連勝若有所思：“中國當(dāng)然沒有聶赫留道夫，可是中國有李吉祥啊。漢語里‘愛慕’兩個字，那份量很沉很沉的。”

無論虛構(gòu)還是寫實，莊連勝抱住這個寫作題材，使我看到他的執(zhí)著。如此說來，告密者游山只是這出人間大戲里的小角色，那位栽下青臘樹便杳無音訊的謝書記，反而成為隱身幕后的大主角了。

傍晚時分，我們下樓吃飯。這時一對男女走進長虹旅館大門，女子身穿紅呢馬甲，男的則是藍呢中山裝，倆人手持結(jié)婚證登記住宿，大聲申明是合法夫妻旅行結(jié)婚，這情形就跟沒挨打就招供似的。

涂萬軍眼尖，當(dāng)即認(rèn)出這是石棉廠業(yè)務(wù)員大劉和小喜村曹小香。“喂！你倆歸其還是結(jié)婚啦？”

曹小香驚訝地望著我們：“你們跑這里打井抗旱來啦？”

“單兵經(jīng)常寫信向小香道歉，一個月好幾封沒完沒了，好像給嚇出毛病了，去年被送進神經(jīng)病醫(yī)院，整天吃藥睡覺，這輩子算是毀啦……”大劉穿戴整齊好像農(nóng)村基層干部，主動介紹著情況。

我禁不住問道：“小喜村還有石棉廠的副業(yè)嗎？”

曹小香搶先回答：“有啊！可是都分配給地主富農(nóng)干啦……”

涂萬軍不能理解這種變化：“地主富農(nóng)？這是復(fù)辟啊！”

莊連勝說話了：“既然新婚旅行，我們就請你們吃喜面吧。”說著引路走進旅館后院小食堂。

我們請宮姐安排了打鹵面，還加了紅粉皮菜碼。大劉感動得連連作揖，搶著付錢被我摁住了。

“你們知道我倆為啥選擇旅行結(jié)婚嗎？游山說我是窯姐兒調(diào)教出來的，要在村里辦喜宴影響不好，我倆只能天津北京轉(zhuǎn)悠一圈。”曹小香眼淚汪汪道出實情。

涂萬軍轉(zhuǎn)變立場了：“我認(rèn)為游山思想不純！當(dāng)初他半夜爬樹另有所圖。”

熱氣騰騰的打鹵面來了，一人一碗。曹小香抄起筷子問道：“你們能找著那個謝硯生嗎？只要他給如意嬸子出份證言，那天色就大亮了。”

長虹旅館小食堂的宮姐突然插話：“一個大活人怎么會找不著呢，他肯定改名換姓了唄。”

大家不言不語，低頭吃面了。

吃過新人的喜面，大劉和小香回客房歇息了。我想起被撤職勞改的李吉祥，不知如今他處境怎樣。

涂萬軍頗有感慨：“曹小香最終嫁了大劉，可憐單兵是雞孵鴨子——白忙活啦。”

莊連勝不茍言笑：“雞本來就不應(yīng)當(dāng)去孵鴨子。”

秋涼時節(jié)，我們寫成《反復(fù)辟，批論語》大塊文章，由涂萬軍送到工廠交給政工組長審閱。

莊連勝乘機抓住空閑時光繼續(xù)寫作《子在川上》。我擔(dān)心這篇小說政治立場有問題，暗示他停筆改寫法家人物題材的小說，比如商鞅或李贄。

臨近中午飯口，兩個中年漢子走進長虹旅館，他倆好像熟悉路徑直奔旅館后院，就這樣與我迎面相遇。我以為這是趕來吃飯的外地老客，主動閃開身子讓路。

頭發(fā)花白身材枯瘦的漢子，打肩頭摘下粗布褡褳，從里面取出黑木鏡框。另一個身材粗壯明顯駝背的漢子，隨即掏出雪白手巾擦拭著這只八開尺寸的黑木玻璃鏡框。鏡框玻璃里鑲著整張女人照片。

這女人容貌清麗，盤發(fā)淡妝，身穿民國式樣的高領(lǐng)寬袖衣裳，表情端莊。

我覺得有幾分眼熟，仔細打量頭發(fā)花白身材枯瘦的漢子，從他布滿皺褶的臉龐里看到當(dāng)年李吉祥的痕跡。

我悄悄返回小食堂里，告訴了正在漱口的莊連勝。他愣了愣神兒，隨即大發(fā)感慨：“真是山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，我沒想到李吉祥撞進我小說里了。”

我跟莊連勝悄悄湊到小食堂窗前，望著小院里的兩個男人。我認(rèn)出身材粗壯明顯駝背的男人，正是挑水漢子“老聾”。他將黑木玻璃鏡框擺在墻角廢棄的灶臺上，然后從粗布褡褳?zāi)贸鰞芍Ъ従€錠子。這顯然是女人的遺物。

李吉祥從耳聾漢子手里接過兩支紡線錠子，供奉在女人遺像兩側(cè)。

略顯老態(tài)的李吉祥望著玻璃鏡框里的遺像，仿佛跟她聊天似的說：“今天我們老哥兒倆陪你回到怡紅院啦，你生前說過那時候自己還是后廚做飯的丫頭，那時候自己還沒遇見新聞記者，那時候自己身子還干凈著呢。”

耳聾漢子嗡聲嗡氣說：“好人命苦唄！”

我吃驚地看著莊連勝，他吃驚地看著我。天啊，敢情這長虹旅館早先是怡紅院！這后院小食堂是當(dāng)年后廚丫頭小紅做飯的地方。

“當(dāng)年那位謝書記說得多好啊，回鄉(xiāng)勞動光榮，人人自食其力。可是小紅你成分未定性，在村里連紡石棉繩的資格都沒有，這輩子委屈死你啦。”李吉祥說著竟然流下眼淚。

莊連勝控制不住情緒，大步跨出小食堂，沖到小院里。我跟隨出去輕輕叫了一聲“李支書”。

李吉祥擦了擦眼角，定住目光望著我：“你們是、你們是支農(nóng)抗旱的工人階級吧？”

我連忙問齊如意何時去世。李吉祥說去年冬天，說著連連搖頭：“都怪我把副業(yè)營生偷偷給她做，哪里知道紡石棉繩有危險，天長日久會得塵肺病，她躺下喘不過氣來，半夜里給憋死啦！”

耳聾漢子突然大聲說話，嗡嗡作響：“解放前她要是不讓那個新聞記者進屋睡了，自己還留在后院廚房洗菜淘米做飯，村里人就不敢說她接過客當(dāng)過窯姐兒！”

我和莊連勝都不知如何安慰這兩個未老先衰的男人。李吉祥抱著齊如意遺像鏡框說：“今天總算讓她回到天津衛(wèi)，她說怡紅院只有后院廚房干凈，那就讓她來這里看看吧……”

莊連勝說：“你這大半輩子關(guān)照齊如意，真是勝過忠仆良宦啊。”

“你要是這么夸獎?wù)f，我又成了從清宮出來的末代小太監(jiān)，從北京來到天津進了絹花作坊當(dāng)伙計。不過咱們把話說回來，小紅姑娘的份量在我心里肯定超過歷朝歷代的娘娘。”

我終于明白了李吉祥的來歷，他確實也是個苦命人。

耳聾漢子把黑木玻璃鏡框裝進粗布褡褳，輕輕搭在肩頭。李吉祥明顯衰老說話氣喘吁吁：“今天來到后院廚房替她圓了夙愿，我們這輩子任務(wù)就算完成啦。”

耳聾漢子再次大聲說話：“聽說那個謝硯生謝書記改回原名李革，早就調(diào)到東北那邊當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)啦！”

李吉祥說著拱手道別：“去年春天李革給公社革委會寫信來，證明當(dāng)年怡紅院伙房廚娘搭救共產(chǎn)黨地下工作者的事情，不過我們不會去東北找他的，因為如意活著時說過，就讓他永遠是那個新聞記者謝硯生吧。”

我上前拉住李吉祥，說吃過午飯走吧。

“這里沒有小紅姑娘做的飯啦！”曾經(jīng)的絹花作坊伙計這樣說著，轉(zhuǎn)身去追耳聾漢子了。

望著李吉祥背影，莊連勝神色慘淡：“這就是人世間啊……”

我斷定莊連勝會寫出那篇名為《子在川上》的小說的。可是孔夫子在川上說什么呢？說“逝者如斯夫，不舍晝夜”？

是啊，也只能這樣說了。