一

盛夏時，趁幾場夜雨，涼州的綠染遍了田園、山嶺，也染遍大片荒漠。一條筆直土路直通到廟兒墩，林蔭夾道，一片沙地綠洲掩映著王銀吉家的房舍院落。

敞開迷彩服露出白襯衫的王銀吉走在沙坡上。那樹棍枝丫搭成的羊欄里，六只白山羊一齊向主人投過溫和的目光。另一處涼棚下，兩只駱駝安詳地趴著，高昂的頭向主人轉來行注目禮。

年近半百的王銀吉，結實的中等個，留有普通的小平頭，長圓臉上濃眉大眼很有精神。他沿一條未修整過的沙路走上沙坡，微風里一人多高的梭梭林恣意地伸開枝干，矮小些的檸條枝上的小莢簌簌在搖。灌叢下，小苗稀疏，叢叢花棒開得燦爛。沙坎下，幾株榆樹傲然挺立。“一棵樹能擋住八噸沙。”他拍拍榆樹，聽得見他手上老繭與皴裂樹皮的摩擦聲。北望綠蔭里的沙梁起起伏伏，更遠一條林帶抹綠天邊。

王家的房屋排開一行，檐下紅燈籠還帶著過節的喜慶，“宏圖大展前程遠，吉星高照事業興”，對聯道出這普通人家興旺納福的心愿。王銀吉的父親王天昌高挑挺拔，臉上留有陽光和風沙的痕跡，一副白髯抹不去曾經的俊朗。屋里墻上，《老騎士王天昌》一文在鏡框里赫然醒目，馬步升書寫下老人治沙的精彩和艱辛。

春來，一家老少風沙里奮戰隱隱現現；秋深，全家出動沙原上揮汗如雨。一個家庭，十年二十年就為壓沙植樹，只有一個執著的目標。

二

涼州，南望巍巍祁連山，東連茫茫騰格里沙漠。萬里長城在這里執拗地蜿蜒，時光雖把它啃噬得殘缺，但那砸進古人千鈞力量的黏土之墻仍如鐵石抵擋著無情的風沙。

王銀吉家1980年由紅水村七組遷到九組，一個叫頭墩營的地方。這里東北面緊靠著騰格里沙漠，銀吉八歲那年在房前種下四棵樹，也種下一個沙漠變綠洲的夢想。

上世紀八十年代初，家庭聯產承包責任制興起，王家在八十畝耕地上，憧憬著小康生活。但河道逐漸干涸見底，樹木枯死在河邊，吃水要去好遠的地方挑水、拉水。風沙鋪天蓋地而來，沙壓倒莊稼，掩埋了農田。“大風一起不見天，沙騎墻頭驢上房。一茬莊稼種三遍，大風絕收小風歉”，順口溜在鄉親們口中流傳。風沙相逼，毀壞家園，王家和鄉親們在艱難的貧困線上跋涉。王銀吉坐在田埂上思索：日子總不能越過越窮，人活著，總要有個盼頭！風沙總得要治吧！

一年之計在于春，1999年春節剛過，三十歲的王銀吉對任過生產隊長的父親說，咱這樣一年年讓沙都吃掉，什么也落不下。

父親說：那咋辦？

銀吉說：咱要治沙植樹，才能保住家園，咱可以把廟兒墩承包下來。

銀吉的妻子反對他的想法：治沙，咱家還要不要？一大家子人要過日子，把錢投到沙漠里，這日子怎么過？

銀吉說：不治沙，咱家也快埋沒了。

父親懂兒子的心思，最后一錘定音：娃子，你干吧！我支持你！

三

治沙要栽樹，栽樹要有樹苗，要澆水，這些都要錢，錢從哪里來？家里值錢的也就剩那群羊、那幾頭牛了。王銀吉狠狠心賣掉牛羊買苗木，再買了兩峰駱駝用來馱水馱東西，義無反顧走進騰格里沙漠。

原本要一起治沙植樹的鄰居，在滾滾黃沙面前停步了。種樹有那么容易嗎？十年樹木，啥時才能見效益？下午鄰居拉起東西返回家。王銀吉心里篤定，只一家，也要干！

在沙坡上搭上帳篷，夜里一場狂風暴雨，把帳篷刮倒扯爛，一家人蜷縮在風雨里。天晴了，改在沙坡上挖地窩鋪，用樹枝雜草搭上壓上泥土，地窩里面壘上炕鋪上草，放上鋪蓋卷。外面搭個鍋臺煮飯，把家安在沙漠上。銀吉的兒子好高興：咱們又有新家了！誰知吃午飯時，地窩鋪頂子轟的一聲塌了，把兒子埋了一身沙。兒子哭著對王天昌說：爺爺，我們快回家吧。

黃沙冷寂，在沙漠中栽活一棵樹談何容易，最初挖沙栽下梭梭，一場沙塵像妖魔乘著狂風席卷而來，容不得有阻擋它肆虐的東西，風魔無數只看不見的手，把樹苗連根拔起。好不容易栽活的苗木，遇到高溫天氣，來不及澆水會曬成干柴。風刮平了沙窩再挖，刮走了樹苗再栽，曬死了樹苗再種。王銀吉血液里流淌著父母執著的基因。

治沙最艱苦的頭八年，銀吉的母親每天天不亮，就去村子里馱水、馱苗、做飯送飯，每天往返七八個小時。年邁的母親在這條路上一走就是八年。沙漠里就有了這個圖景：一個老人，挑著兩只桶去沙漠里送飯，沙子里深一腳淺一腳。

駱駝馱水畢竟效率低下，大批的植樹不能缺少水。銀吉借錢修通一條便道，小四輪拖拉機開進沙漠，拉水、運樹苗、運麥草。家里的地開成苗圃，國槐、花棒、新疆楊、榆樹、沙棗，讓自己繁育的樹苗來占領沙漠。

四

王銀吉把身心全部投進沙漠。寒來暑往，風里雨里，他心里只有一個念頭，一定治住這片沙。銀吉在廟兒墩蓋上房，房前開出一小片菜畦、苗圃，真正把家搬到這里。

重重失敗面前，村里的好心人勸說：王銀吉，人怎能和老天爺斗，你把錢白白地往沙窩里甩！也有人背后挖苦：莫非他王銀吉想出個風頭！王銀吉也有過動搖的時候，如果不治沙，專心種地、搞點養殖，再打個工，日子也能過好。但王銀吉還是橫下心：既然和黃沙挑戰就不能退縮，治就有希望。

壓沙、運水、種樹，周而復始，一家人重復著看似簡單不過的勞作。父子倆栽樹栽出了發明創造：一頭鋤一頭鐵尖的沙漠槍，扒沙插孔栽苗一氣呵成。八千三百多畝沙漠被他們一個個腳印踩實，六百二十多萬株苗木帶著他們手溫栽進沙里。年復一年，四千多噸甘甜的水由駱駝和小拖拉機一趟趟運來，一萬公里的路用腿腳丈量了又丈量。終于這片沙漠披上了綠裝，一道四公里長的防風林帶如一堵綠墻擋在風沙口上。一年年算來，王銀吉投入資金已有一百二十多萬。又何止是這些，還有一家人付出的汗水和心血，還有……

王銀吉一家感動了鄉親，牽動了人們的心緒。目睹這片綠洲，鄉親們豎起拇指：還是王銀吉看得遠！“生態優先，綠色發展”的社會氛圍中，尊重和支持向他們涌來。2010年，區林業局將一萬畝林權證頒發給王銀吉。他被聘為公益林管護員。國家壓沙植樹的碳匯項目安排在這片土地上。社會愛心捐助涌向王銀吉，鄉親們和義務植樹的隊伍開進這片感天動地的沙窩。2010年，這個治沙漢子榮獲“全國勞動模范”。

五

王銀吉一家把命運系在沙漠上。王銀吉的父親十九年沒有離開腳下這片沙漠。有時他會取下墻上那把心愛的三弦琴，用毛巾輕拂，坐在沙坡上彈唱起來：“家住長城鄉，緊靠黃沙邊。風吹黃沙已經過河岸，人人都看見……”那是自編的《治沙曲》，動情處他會落淚，那琴聲是彈給沙漠里的樹木生靈，還有治沙過程中在這里長眠的愛孫。

沙漠林地圍護下，房前平坦的沙地更顯得精致。一方潮濕的苗圃里小梭梭鋪開一層綠，當年秋季會讓它們占領一方沙地，營造一片綠色的希望。苗圃邊的小埂已被西瓜秧爬滿，菜園里白菜翠葉張開如手掌的抱合，還有番茄、辣椒、茄子、小蔥……楊樹、杉樹把路邊打扮出繁盛，梨樹濃密的葉片里垂下一個個果實；芨芨草在路邊、樹下、坡沿伸展開細稈柔葉，夏日的陽光雨水更令它們歡欣。

王銀吉的瞭望塔頂上，小凳和舊沙發墊是他時常觀察后的休息處，一只大喇叭對著沙漠林地。塔下林子里麻雀嘰喳聲不斷傳上來，他說林地里時常能見到野雞，一次還和一只奔跑的黃羊相遇。他也說，每天在這里看到沙中綠色，就像看到了自己的孩子。

他向西南方遙望，大兒子軍校畢業去了新疆和田，每年寄回省吃儉用的三萬元治沙，探親一回家就到沙窩壓沙植樹。

那林地外連著大沙漠，何時都能變成綠洲。那也是王銀吉的暢想。