上篇

一

這房子一百多年前還有，一百年前就沒了。也就是說(shuō)，現(xiàn)今世上的人誰(shuí)也沒見過這房子。

在那個(gè)時(shí)代的天津，沒見過這房子就是沒眼福，就像沒聽過劉趕三的《十八扯》就是沒耳福，沒吃過八大家卞家的炸魚皮就是沒口福，但是比起來(lái)，這個(gè)眼福還要重要。

據(jù)說(shuō)這房子還在的時(shí)候，有個(gè)洋人站在房子前邊看它，看呆了，舉著照相匣子“咔嗒”拍過一張照片，還有人見過這張照片，一看能嚇一跳。房子并不稀奇，一座不大不小的四合套，三進(jìn)院落。但稀奇的是從第二進(jìn)的院子里冒出一棵奇大無(wú)比的老槐樹，濃郁又密實(shí)的樹冠好比一把撐開的巨傘，不單把中間這進(jìn)院子——還把前后兩進(jìn)連屋子帶院子統(tǒng)統(tǒng)罩在下邊。想一想住在這房子里會(huì)是怎樣的一種生活？反正有這巨樹護(hù)著，大雨澆不著，大風(fēng)吹不著，大太陽(yáng)曬不著，冬暖夏涼，無(wú)憂無(wú)患，安穩(wěn)踏實(shí)。天津城里的大家宅院每到炎夏酷暑，都會(huì)用杉木桿子和葦席搭起一座高高大大的棚子把院子罩起來(lái)，好遮擋烈日。這家人卻用不著。大槐樹就是天然的罩棚——更別提它開花的時(shí)候有多美妙！

年年五月，滿樹花開。每當(dāng)這時(shí)候，在北城里那一大片清一色的灰磚房子中間，它就像一個(gè)奇特的大花盆，很遠(yuǎn)的地方就能看到。刮風(fēng)的時(shí)候，很遠(yuǎn)的地方還能聞見槐花特有的那種香味兒。若是刮東南風(fēng)時(shí)，這花香就和西北城角城隍廟燒香的味兒混在一起。若是刮西北風(fēng)時(shí)，這花香又?jǐn)_在中營(yíng)對(duì)面白衣庵燒香的氣味里。一天里，槐香最重的時(shí)候都在一早一晚，這是早晚城門開啟和關(guān)閉的時(shí)候。城門的開與關(guān)要聽鼓樓敲鐘，于是這槐香就與鼓樓上敲出的悠長(zhǎng)的鐘聲融為一體。

到底是這花香里有鐘聲，還是鐘聲里有著花香？

那么，住在這香噴噴大樹底下的一家人呢？他們?cè)谶@香氣里邊喘氣會(huì)有多美，睡覺有多香！北城的人都說(shuō)，這家人打這房子里出來(lái)，身上全都帶著槐花的味兒。逢到了落花時(shí)節(jié)，更是一番風(fēng)景，屋瓦上院地上，白花花一層，如同落雪。今天掃去，明天又一層。這家女人在院里站一會(huì)兒，黑黑的頭發(fā)上準(zhǔn)會(huì)落上幾朵帶點(diǎn)青色和黃色的槐花，好像戴上去的一般。而且在這個(gè)時(shí)節(jié)里，城中幾家老藥鋪都會(huì)拿著麻袋來(lái)收槐花呢。人們?nèi)羰堑竭@幾家藥鋪買槐花，伙計(jì)都會(huì)笑嘻嘻說(shuō)：“這可是府署街歐陽(yáng)家的槐花呀！”

歐陽(yáng)家從來(lái)不缺槐花用，這是歐陽(yáng)老爺最得意的事。

每到落花時(shí)節(jié)，他最喜歡把一個(gè)空茶碗，敞開蓋兒，放在當(dāng)院的石桌上，碗里邊只斟上熱白開水，別的什么也不放，稍過會(huì)兒，便會(huì)有些槐花不聲不響地飄落碗中，熱水一泡，一點(diǎn)點(diǎn)伸開瓣兒，一碗清香沁人的槐花茶便隨時(shí)可以端起來(lái)喝……

神奇又平凡，平凡又神奇。

真有這么一座房子嗎？可是后來(lái)它怎么就沒了？那家人跑哪兒去了？那棵鋪天蓋地的老槐樹呢？誰(shuí)又能把這么一棵巨樹挪走？不是說(shuō)洋人給這房子拍過一張照片嗎？現(xiàn)在哪兒呢？恐怕連看過照片的人也都打聽不到了吧。

可是，為什么偏要去看那張照片呢？照片不過是一張留下人影的畫片而已，能留下多少歲月和歷史？要知道得詳實(shí)、真切，還得要靠下邊的文字吧。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，最說(shuō)不清的還是這座奇異的老房子的歲數(shù)。前邊說(shuō)“一百多年前還有”，那它就遠(yuǎn)不止一百多年了。

有人說(shuō)早在前朝大明時(shí)候就有了，也有人說(shuō)是清初時(shí)一個(gè)鹽商蓋起來(lái)的。歷史的來(lái)頭總是沒人能說(shuō)清。反正那個(gè)鹽商后來(lái)也搬走了，這房子幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，易主，又幾次翻修，很難再找到明代的物件了。只有大門口虎座門樓底座上那兩個(gè)石雕的虎頭，開臉大氣，帶著大明氣象。

歷來(lái)房子都由著房主的性情，誰(shuí)當(dāng)了房主誰(shuí)折騰，就像皇上手里的社稷江山。只有院子里那棵老槐樹原封沒動(dòng)，想動(dòng)也動(dòng)不了，一動(dòng)就死了。光緒年間，一個(gè)明白人說(shuō)，自古以來(lái)都是先蓋房子后種樹，不會(huì)先種樹后蓋房子。

只要知道這大槐樹多大年紀(jì)，就知道房子有多少歲數(shù)了。于是一個(gè)懂樹的人站了出來(lái)說(shuō)，這老槐樹至少三百年。這一來(lái)，房子就有了年份，應(yīng)該是大明的萬(wàn)歷年間。不過這只是說(shuō)它始建于萬(wàn)歷年間。如果看門樓和影壁上的刻畫，全都是后來(lái)翻修時(shí)添枝加葉“捯飭”上去的了。道光前后，這里還住過一位倒賣海貨、發(fā)了橫財(cái)?shù)姆恐鳎臍飧叩脹_天，恨不得叫這房子穿金戴銀，照瞎人眼。他本想把這房子門樓拆了重建，往上加高六尺，屋里屋外的地面全換新石板。幸虧他老婆嫌這老槐樹上的鳥多，總有黏糊糊的鳥屎掉在身上，便改了主意，在河北糧店后街買了挺大一塊空地，蓋了新房，搬走了。

這要算老房子的命好，沒給糟蹋了。

當(dāng)這房子到了從浙江慈溪來(lái)開紙店的歐陽(yáng)老爺?shù)氖掷铮痛宿D(zhuǎn)了運(yùn)。歐陽(yáng)老爺沒有亂動(dòng)手腳。他相中了這房子，就是看上日久年長(zhǎng)的老屋特有的厚實(shí)、深在、沉靜、講究，磨磚對(duì)縫的老墻，鋪地錦的窗牖，特別是這古槐的奇觀。

別看歐陽(yáng)是個(gè)商人，浙江的商人多是書香門第。世人說(shuō)的江南主要指兩個(gè)省而言，一是江蘇，一是浙江，都講究詩(shī)書繼世。不同的是，江蘇人嗜好筆墨丹青，到處是詩(shī)人畫家。浙江人卻非官即商，念書人的出路，一半做官，一半經(jīng)商。單是他那個(gè)慈溪鎮(zhèn)上歷朝歷代就出了五百個(gè)進(jìn)士。有了這層緣故，浙江人的官多是文官，商是儒商。別看他們?cè)谕膺呝嵉氖墙鹱鱼y子，家里邊卻不缺書香墨香。雖說(shuō)歐陽(yáng)老爺沒有翻新老屋，卻把房子上那些花樣太俗氣的磚刻木雕全換了，撤去那些錢串子聚寶盆，換上來(lái)漁樵耕讀、琴棋書畫、梅蘭竹菊或是八仙人。他只把后來(lái)一些房主世俗氣的胡改亂造除掉，留下來(lái)的都是老屋原本的敦厚與沉靜。他心里明白，明代的雍容大氣，清代絕對(duì)沒有了，多留一點(diǎn)老東西就多一點(diǎn)底氣。

他是一家之主，本該住在最里邊的一進(jìn)院，但后邊兩進(jìn)院給老槐樹遮得很少陽(yáng)光。老爺好養(yǎng)花，就住在頭一進(jìn)。這里一早一晚，太陽(yáng)斜入，有一些花兒們歡喜的光照呢。

頭一進(jìn)院，正房一明兩暗，中間的廳原本是待客用的，頂子高，門窗長(zhǎng)，寬綽舒服。一天，歐陽(yáng)老爺坐在廳堂里，看到院里樹影滿地，好似水墨點(diǎn)染，十分好看。在古今詩(shī)文中，他最迷的就是蘇軾。自然就想起蘇軾《三槐堂銘》中那句“槐蔭滿堂”，十分契合他這院子，便煩人請(qǐng)津門名家趙元禮給他寫了一塊匾“槐蔭堂”，又花大價(jià)錢請(qǐng)來(lái)城中出名的木雕高手朱星聯(lián)，把這幾個(gè)字刻在一塊硬木板上，大漆做底，字面貼金，掛到堂屋迎面的大墻正中，一時(shí)感到富貴優(yōu)雅，元?dú)馀嫒弧Ｓ纱藖?lái)了興致，他再在這一進(jìn)房子的門外添了一座精致的垂花門樓。木工是從老家慈溪那邊千里迢迢請(qǐng)來(lái)的，純用甬作，不用彩漆，只要木頭本色，素雅文靜，此中還有一點(diǎn)懷舊的心思吧。

歐陽(yáng)老爺在老家時(shí)就歿了妻子，北上天津后，這里的女人不合他的性情，一直沒有再續(xù)。如今兩個(gè)兒子都大了，有了家室，大兒子單字尊，小兒子單字覺。

歐陽(yáng)覺住在最后一進(jìn)，這巨大的老槐樹北邊枝葉最密，特別是到了夏天，很少陽(yáng)光。他娶妻之前，每日午睡醒來(lái)，還有一塊書本大小的陽(yáng)光從樹間一個(gè)縫隙照下來(lái)，穿窗而入，熱乎乎地照在嘴巴上，很稀罕也很舒服，有時(shí)叫他舍不得爬起身來(lái)，怕一起來(lái)就丟掉了這塊陽(yáng)光。可是自打他娶到妻子莊氏進(jìn)來(lái)之后，樹上那個(gè)透光地方的葉子忽然長(zhǎng)死了，空隙沒了，屋里再?zèng)]有一點(diǎn)陽(yáng)光，暗暗生出一股濕濕的陰氣來(lái)。他那時(shí)年輕，陽(yáng)氣足，百邪不侵，并沒覺察，更不知道這里邊暗藏著什么玄機(jī)。

歐陽(yáng)家在這房子里至少住了二十年。最叫歐陽(yáng)老爺?shù)靡獾氖牵@大槐樹枝繁葉茂，樹干粗大，不單無(wú)洞，也沒有一個(gè)疤結(jié)與樹瘤，而且從沒生過蟲子。天津是退海之地，水咸土堿，不生松柏，只長(zhǎng)槐柳。河邊是柳，陸地是槐。老城已經(jīng)五百年，城中的老樹多在北城，都說(shuō)與北城外的南運(yùn)河的水好有關(guān)。可是不知為什么到了清代中期以后，這些老樹卻無(wú)緣無(wú)故地乏力了，沒勁兒了，不行了。除去金家的一畝園里那棵細(xì)長(zhǎng)的老洋槐是一天夜里給雷劈死的，如今只像一棵黑糊糊的大桿子立在那兒，別的老樹雖然沒得什么病，卻無(wú)緣無(wú)故地先后一棵棵干了，黃了，枯了，死了，好像人歲數(shù)太大最后老死了。每死一棵老樹，就叫住在樹周圍一帶的人心疼一陣子。心疼也沒用，誰(shuí)能叫死樹活過來(lái)？為什么清代中期以后，整個(gè)老城都好像喘不上氣？有人說(shuō)，自從咸豐十年，洋鬼子打了進(jìn)來(lái)，天津就走上了背字。人家洋鬼子直到現(xiàn)在還沒走，反倒在紫竹林那邊開租界，大興土木，并且像攤煎餅?zāi)菢佑鷶傆蟆?/p>

可是也有人說(shuō)，為什么歐陽(yáng)家的老槐偏偏依然故我，黑綠黑綠，一枝獨(dú)秀地立在那里，年年照樣開花，散香萬(wàn)家，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地庇著那座老房老院。他家紙店的生意也一直興旺來(lái)錢呢。

可是好事不會(huì)總不到頭。到了光緒二十五年初夏，槐花開過，出了異象。從來(lái)不生蟲子的老槐樹，竟然生出“吊死鬼”來(lái)。一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)絲亮閃閃從樹上垂下來(lái)，每根絲吊著一個(gè)又軟又涼、扭來(lái)扭去的淺綠色的肉蟲子。歐陽(yáng)家頭一次見到這種叫人發(fā)瘆的蟲子，沒等他們想出辦法來(lái)治卻已成了災(zāi)。

這成百上千吊死鬼好似由天而降，落得滿房滿地，有的在地上僵死不動(dòng)，有的爬，有的不停地打著滾兒。走過院子時(shí)動(dòng)不動(dòng)就會(huì)叫樹上垂下來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)的蟲絲掛在身上，黏在臉上，踩得大家腳下和地上全是又黏又濕的死蟲子。一天，一個(gè)吊死鬼掉在大兒媳韋氏的脖頸上，落進(jìn)衣背。韋氏本來(lái)就愛一驚一乍，這便大叫大喊，像見了鬼。叫女傭姜媽從腰間伸進(jìn)手去，掏了半天才掏出來(lái)，扔在地上踩死。這些天，全家都忙著用各種家伙清除這些可憎又可怕的蟲子，再用水把所有地面、石桌、石凳、欄桿、井臺(tái)，以及所有鞋底，全刷洗干凈。前后足足鬧騰了一個(gè)多月，剛剛過去，才靜了下來(lái)，忽然一群大黑烏鴉來(lái)到這樹上。

向來(lái)，城里有烏鴉，可是不常看見，也不多，不過零零散散三只兩只。這一來(lái)卻二三十只，一大群，像一群婆娘吱吱呀呀吵個(gè)不停。這些烏鴉又黑又大，先前從沒見過這么大的烏鴉，個(gè)子像貓，叫聲像喊。原先以為鬧幾天就走了，可是它們并沒有走的意思，每天黃昏一準(zhǔn)飛來(lái)聚到樹上，而且越來(lái)越多。它們一來(lái)，別的鳥兒都不見了，大概全嚇跑了。

很快到了秋天，樹葉開始掉了，繁密的樹枝間一片片黑壓壓的，全是鴉影。葉子掉得愈多，就看得愈清楚。有人說(shuō)它們?cè)诔峭馕黝^的開洼里專吃餓殍，所以個(gè)個(gè)肥壯。黃昏時(shí)候飛進(jìn)城來(lái)，聚在歐陽(yáng)家頭上這棵大槐樹上過夜。有人站在北城墻上看見過它們?cè)谕硐祭锍扇航Y(jié)隊(duì)飛進(jìn)城來(lái)，一邊盤旋一邊聒噪一邊行進(jìn)的鴉陣，氣勢(shì)真有點(diǎn)兇。這些在野外食腐的家伙為什么偏偏要聚到這兒過夜呢？難道它們要來(lái)生事不成？

歐陽(yáng)老爺覺得詫異，隱隱覺得有點(diǎn)不祥。

一天歐陽(yáng)老爺舉頭忽然看到樹頂?shù)拇髽滂旧铣霈F(xiàn)一個(gè)很大的鴉巢，居然比一個(gè)衣服箱還大，這可不好，它們要在這兒安家了。如果這些喪氣的家伙在頭頂上安家，這房子的風(fēng)水可就全要給破了。歐陽(yáng)老爺忙叫老仆錢忠用竿子去捅，鴉巢太高，一丈多長(zhǎng)的大竹竿一連接綁了三根還是夠不到。錢忠就搬來(lái)梯子，登梯子上樹。錢忠年紀(jì)大了，腿腳不靈，一腳踩空掉下來(lái)，把骨頭摔了，疼得滿頭冒汗。歐陽(yáng)老爺忙著叫人請(qǐng)來(lái)城中正骨的名醫(yī)王十二。王十二伸手一摸，麻煩大了，胯骨軸摔斷了。年過花甲的人就怕胯骨軸斷了，斷了接不上，十有九殘。

這老仆錢忠是歐陽(yáng)老爺二十年前從老家?guī)?lái)的。不單使喚起來(lái)得心應(yīng)手，粗細(xì)活、內(nèi)外事都能干，還能燒一手上好的寧波菜。寧波人嘴刁，吃不慣天津人大魚大肉的粗食。天津人吃東西像虎，狼吞虎咽，寧波人吃東西像鳥，一邊吃一邊挑。如今錢忠這一摔，就像折一條胳膊。歐陽(yáng)老爺叫紙店里的伙計(jì)把錢忠送回慈溪老家養(yǎng)傷，托人再找來(lái)一個(gè)男仆。這人四十多歲，叫張義，光腦門一條辮子，大手大腳，身子很結(jié)實(shí)，地道的天津本地人。歐陽(yáng)老爺對(duì)這個(gè)張義還算滿意，人熱情，實(shí)誠(chéng)，義氣，做事不惜力氣，只是細(xì)活交給他一干就哪兒也不是哪兒了，沒法和錢忠比。可是，只能事比事，不能人比人，做飯一類的事只好加到了姜媽身上，姜媽雖然也是天津人，但人穩(wěn)心細(xì)，在歐陽(yáng)家干了多年，從錢忠那里懂得了寧波人一半的生活的門道。人手這樣一拆兌，生活的窟窿暫且堵上。

事情還不算完。過年那天夜里，張義告訴歐陽(yáng)老爺，依照天津這里的俗例兒，應(yīng)該大放鞭炮，崩一崩這一年接連不斷的晦氣。歐陽(yáng)老爺便應(yīng)許了，于是買來(lái)許多炮仗，誰(shuí)想到焰火竟然把大樹引著了。起火那一陣子，大火燒天，照亮夜空，真覺得這個(gè)家要遭災(zāi)了。多虧不遠(yuǎn)處有一家名叫“致遠(yuǎn)”的水會(huì)傳鑼告急，人來(lái)得快，又肯賣力，四臺(tái)水機(jī)子的黃銅龍頭一齊朝天吐水，救得急，滅得快，大火沒引著房子，卻把大樹燒去了挺大一塊。這大樹原先枝豐葉滿，現(xiàn)在缺掉了那塊露著一塊天，而且正是老爺坐在屋里看得見的地方。空空的一片，歐陽(yáng)老爺怎么看都不舒服，好像一扇窗子沒了，大敞四開。歐陽(yáng)老爺苦笑著說(shuō)：“氣是不是有點(diǎn)散了？”家里的人寬慰老爺說(shuō)，春天長(zhǎng)出新枝新葉之后，慢慢會(huì)好一些。

可是轉(zhuǎn)年初春，大槐樹已經(jīng)不是什么大事了，整個(gè)天津城都不對(duì)勁了。城里的大街上多了一些模樣像外地來(lái)的人。這些人都像是莊稼漢，裝束有些特別。有的人腰上扎著一條紅的黃的帶顏色的褡包，有的頭上裹一條巾，既不像道士，也不像兵弁。這些人打哪兒來(lái)的？干什么來(lái)的？

一天，一個(gè)黑大胖子從東門進(jìn)來(lái)，就一直走在街中央，迎面來(lái)車，他也不讓，車子全給他讓道，好像他是府縣老爺。他長(zhǎng)著一張柿子臉，肌沉肉重，一只獨(dú)眼兒，眼神挺橫，頭上也裹著一條黃巾，正中用紅線繡著八卦中的坎字符。他經(jīng)過彌勒庵對(duì)面的道署衙門時(shí)，順手從身邊的切糕攤上抓一把黏糊糊的糯米糕，走到道署前，往門旁的大墻上一抹，再“啪”地把一張黃表紙貼在上邊。紙上亂七八糟涂抹著一團(tuán)，有畫有字，墨筆寫朱筆畫。人們上去看，上邊只有兩行字還能認(rèn)得：“北六洞中鐵布衫，止住風(fēng)火不能來(lái)。鐵馬神騎，八卦來(lái)急。”別的是圖是符就誰(shuí)也看不明白了。回頭再找那黑大胖子，竟然莫名其妙地不見了。

歐陽(yáng)老爺在家里聽到了，不覺聯(lián)想起半年多來(lái)自己家遭遇的邪乎事，感到有些不妙，心里莫名地?fù)潋v騰打起小鼓來(lái)。于是，天天在家里的佛龕前都要多磕幾個(gè)頭，暗暗祈求天下太平。

二

今兒一早，二少爺歐陽(yáng)覺從老槐樹下邊他那個(gè)家出來(lái)時(shí)興致勃勃。并沒有什么具體的事讓他興致勃勃，只是年輕人都是這樣興致勃勃。

好似春意在春天的樹上鼓蕩。老槐樹滿樹蒼老發(fā)黑的枝丫上才剛鉆出嫩芽。這些嫩芽看上去更像一顆顆小小的豆豆，嫩綠、鼓脹、繁密、生意盈盈。

歐陽(yáng)覺身穿青色的長(zhǎng)袍，外邊套一件滾著絨邊的小馬褂，頭扣一頂烏黑亮緞瓜皮帽，光潔臉兒，朱唇皓齒，眸子發(fā)亮，系在腰上的琉璃壽星都是有年份、講究的器物……這一身自然是城中富貴人家少爺?shù)拇虬纭Ｋ麖谋背亲叱鰜?lái)，先在鼓樓金聲園買了三塊什錦餡的關(guān)東糖，邊走邊一塊一塊掰開放進(jìn)嘴里，“咯吱咯吱”有滋有味地嚼著，甩著兩條胳膊順著東門里大街朝前直走。出東門時(shí)，三塊糖都咽進(jìn)肚里，嘴空了，城門內(nèi)外雖有不少賣酸甜小吃的攤兒，他決不會(huì)去買，他不吃那些爛東西。

天津衛(wèi)的城里城外向例是兩個(gè)天地。富有人家多半住在城里，府縣衙門大半也設(shè)在城里，游民、光棍、指身為業(yè)的窮人們大都活在城外。單從衣裝打扮就分得清清楚楚，城里人多是袍子馬褂長(zhǎng)衣衫，城外人都是褲子褂子短打扮。這里邊的道理很清楚——短打扮好干活吧。

天津這城真的太老了，包在土夯城墻外邊的灰磚，不少已經(jīng)脫落下來(lái)。歷來(lái)改朝換代，總要修城，把缺掉的磚補(bǔ)上去。可是近幾十年官府缺錢，就像窮人補(bǔ)不起牙，只好缺著口兒。這樣的城墻便透出了窮氣，看上去狼牙狗啃，磚縫里冒出亂草，一些缺磚的地方還長(zhǎng)出小樹來(lái)，一棵榆木樹杈上都有野鳥筑巢了。自從咸豐十年洋人攻破了城，天晚之時(shí)常會(huì)忘了關(guān)城門，護(hù)城河的水變黑變黏變稠，臭得難聞。

可是甕城里還是聚著不少閑人和苦力，或是沒有活干，或是等著有人找去干活。這種地方向來(lái)人雜，混混也多，不肅靜。歐陽(yáng)覺這樣有頭有臉和一身講究的穿戴，容易招來(lái)麻煩。他這便快步走下去，穿過浮橋，從磨盤街往西一拐進(jìn)了宮南大街。沒走幾步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見他家紙店惹眼的招牌。歐陽(yáng)家在天津有兩個(gè)鋪面挺大的紙店，店號(hào)都是裕光，一個(gè)在北城外的估衣街上，一個(gè)就在宮南，緊挨著那家出名的賣絨花的老店玉豐泰。斜對(duì)面便是天津衛(wèi)的第一神廟娘娘宮了。

裕光紙店的掌柜是歐陽(yáng)老爺。他五十多，歲數(shù)不算大，身子還硬朗，可是兩年前在估衣街紙店走出來(lái)時(shí)，街面是新鋪的石板，雨后濕滑，一腳沒踩實(shí)，仰面朝天摔了一跤，所幸骨頭沒事，但那一跤摔得夠狠，好像把他摔散了，他說(shuō)自己就像一個(gè)算盤散了架子。自此，買了一桿上好的紫竹手杖助步，紙店便交給了大少爺歐陽(yáng)尊來(lái)操持。

大少爺歐陽(yáng)尊比歐陽(yáng)覺長(zhǎng)七歲。哥倆的性情全然不同。大少爺天生有浙江商人的精明，年紀(jì)輕輕卻成熟老到，人挺強(qiáng)練，錢抓得緊，事盯得死。只是在家有點(diǎn)怕婆，在外邊卻不會(huì)吃半點(diǎn)虧。和大少爺一比，二少爺歐陽(yáng)覺地地道道是一個(gè)書生了，整天和詩(shī)文書畫攪在一起，這在一個(gè)商人家庭里就是不務(wù)正業(yè)。

天津是個(gè)跑買賣的碼頭，筆墨是用來(lái)記賬的，看不上二少爺這種舞文弄墨、使用不上的人。外邊都說(shuō)歐陽(yáng)家兩個(gè)少爺，一個(gè)是賺錢的，一個(gè)是花錢的。還好，這哥倆不嫖不賭，沒什么邪門歪道，而且相互和氣，不爭(zhēng)不斗。弟弟聰慧卻沒心眼，凡事都聽信哥哥，打心里敬著哥哥，哥哥遇事必護(hù)著弟弟，哥倆對(duì)父親也都很依順。如此一家，在滿是嘴的老城里從來(lái)沒有招來(lái)什么閑言穢語(yǔ)，還叫人敬著，歐陽(yáng)老爺很是稱心如意。

那時(shí)候，在天津干紙店沒人能越過歐陽(yáng)一家。他家的紙不單各類各樣一應(yīng)俱全，還都是直接從源頭進(jìn)貨。宣紙來(lái)自涇縣，皮紙來(lái)自溫州，竹紙來(lái)自湘中，元書紙一定是富陽(yáng)的。那時(shí)候天津人糊窗戶好用有韌勁的“簾子紋”高麗紙，也全從朝鮮直接運(yùn)來(lái)的。至于各類新鮮好用的洋紙，都是大少爺跟租界那邊掛鉤，由海外用船拉到天津。天津有海港，得天獨(dú)厚通著海外，這使得北平、保定、濟(jì)南等等地方紙店紙局的洋紙，也都從裕光批發(fā)過去。裕光的能耐誰(shuí)有？大少爺?shù)男难刍睿侄味唷Ｖ灰c紙說(shuō)得上話，能夠賺錢，一概來(lái)者不拒。不論是念書人喜歡用的文美齋木版刷印的箋紙，還是女人家繡花離不開的伊德元的剪紙樣子，連趙三趙四畫的雅俗共賞的山水折扇，全都代銷。這便引得店里天天人來(lái)人往。

大少爺說(shuō)，做買賣的就怕店里空著。愈空愈沒人進(jìn)來(lái)，愈擠愈往里邊擠。

聰明的買賣人都有自己的生意經(jīng)。

今天，歐陽(yáng)覺一進(jìn)店門，還沒看見大少爺，就禁不住叫道：“大哥，你給我留的那套‘二十四番花信風(fēng)’呢？”他說(shuō)的是文美齋剛剛印出來(lái)的五彩箋紙，全是張和庵畫的折枝花卉，精美至極，比榮寶齋只好不差，一時(shí)賣得很搶手。

他用眼睛找大少爺。只見屋子左邊那柜臺(tái)前站著幾個(gè)人，聽他這一叫，都扭過頭來(lái)。他一怔，那幾個(gè)人中間一張奇花異卉般女人的臉兒正對(duì)著他——是個(gè)洋女人！

他從沒見過這樣一張臉：完全像是一朵泛著紅暈的雪白又嬌艷的荷花，藍(lán)寶石般的一雙眼睛晶亮發(fā)光，從寬檐的軟帽中噴涌出來(lái)的卷發(fā)好似金色的波浪，蓬松的衣裙有如形態(tài)不確定的云……他分明與她離得還遠(yuǎn)，卻不知道自己怎么已經(jīng)站在這洋女人的面前，也不知道他面對(duì)著的是一個(gè)絕頂?shù)拿廊耍€是一種從未見過的奇觀。他竟然蒙了。

他聽到大哥的聲音：“二弟，我給你介紹，這位是從租界來(lái)幫咱家進(jìn)洋紙的馬老板，噢，對(duì)了，你們見過——認(rèn)得。這位是莎娜小姐，不久前從法蘭西來(lái)到咱們天津租界，今兒馬老板陪她來(lái)這邊逛逛。”

歐陽(yáng)覺還是有點(diǎn)蒙，不知怎么應(yīng)酬，一張嘴竟然說(shuō)出“別客氣，別客氣”這兩句完全不著邊際的話，弄得大家莫名其妙。洋女人聽不懂，看著通洋語(yǔ)的馬老板，似乎請(qǐng)他翻譯。馬老板竟也不知該如何翻譯。

歐陽(yáng)覺發(fā)覺自己剛剛說(shuō)了昏話，他不知自己為什么會(huì)說(shuō)出這樣的昏話，臉頰登時(shí)發(fā)熱，不知下邊該說(shuō)什么。

馬老板是個(gè)機(jī)靈的生意人，會(huì)說(shuō)話，馬上把眼前的尷尬撇開，他笑嘻嘻說(shuō)：“正要問大少爺，怎么沒見二少爺呢，您就來(lái)了。”跟著說(shuō)，“這位莎娜小姐不單頭次來(lái)天津，也是頭次來(lái)中國(guó)。她一進(jìn)這宮南大街就喜歡得了不得，一會(huì)兒還想再陪她去娘娘宮里頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她必定會(huì)更喜歡。”然后就教給歐陽(yáng)覺和莎娜怎么相互稱呼對(duì)方的名字。

歐陽(yáng)覺只一次就把“莎娜”兩個(gè)字說(shuō)清楚了，但是莎娜怎么也說(shuō)不好“歐陽(yáng)覺”三個(gè)字。她笨嘴拙舌，音咬不清，而且愈說(shuō)愈費(fèi)勁。

大少爺歐陽(yáng)尊在一旁笑呵呵說(shuō)道：“這‘歐陽(yáng)覺’，我怎么聽著像‘熬羊腳’呢？”一句話惹起大笑。

莎娜見大家笑卻不明白什么意思，馬老板把“熬羊腳”三個(gè)漢字的含義翻譯給她，她也大笑，直笑得前仰后合，還一只手指著歐陽(yáng)覺叫道：“熬羊腳！”

這一來(lái)，歐陽(yáng)覺也笑起來(lái)。剛剛拘束的感覺立刻沒了，似乎這就熟識(shí)了。很快活地熟識(shí)了。

歐陽(yáng)覺心里卻奇怪，和洋女人熟識(shí)怎么這么容易。她怎么不像中國(guó)女人那樣會(huì)害羞呢？

又說(shuō)了幾句，大少爺便對(duì)馬老板說(shuō)：“娘娘宮就在斜對(duì)面。我兄弟熟，叫他領(lǐng)莎娜小姐去逛逛吧。”

大少爺這句話是想把他們幾個(gè)與生意無(wú)關(guān)的人支走。可莎娜明白了這話，特別高興。她似乎對(duì)這個(gè)長(zhǎng)得白凈和清秀的“熬羊腳”抱有好感。

這個(gè)主意也使歐陽(yáng)覺心里高興。他帶著他們走出紙店。

歐陽(yáng)覺除去自己的妻子從來(lái)沒陪過別的女人逛街逛廟，更沒陪過洋女人。那時(shí)候洋人是稀罕的，一個(gè)洋人就是一道西洋景。今天他也成了這西洋景的一部分。走在街上，誰(shuí)見誰(shuí)看。而且那時(shí)的天津人還有點(diǎn)怕洋人，見到洋人便會(huì)閃開，最多是在遠(yuǎn)處張望或在背后指指點(diǎn)點(diǎn)。這洋女人完全不管別人怎么看，隨著性情玩玩樂樂，表達(dá)著自己。只是她說(shuō)的話，歐陽(yáng)覺完全不懂。宮南大街是天津最古老的一條街，誰(shuí)不知道“沒有天津城，先有娘娘宮”這句話？所有好吃好用好玩的都在這條街上。這就叫莎娜那雙藍(lán)眼睛不夠用，連街上人們的穿裝打扮，手里的東西，吃的零食，她全都好奇。尤其是女人的小腳。富家女人的小腳給衣裙蓋著看不見，窮家女子短衣長(zhǎng)褲，打著裹腿，兩個(gè)粽子大小的小腳露在外邊，一走三扭，這就叫不裹腳的洋女人看得兩眼冒出驚愕的光，還指著中國(guó)女人的小腳又說(shuō)又問，弄得街上的女人躲開她走。

莎娜總有問題問馬老板，或者通過馬老板問歐陽(yáng)覺。不知道為什么他已經(jīng)解釋得很清楚了，莎娜還是不明白。有時(shí)歐陽(yáng)覺會(huì)直接對(duì)她再多說(shuō)兩句，莎娜卻搖著頭笑了，聳聳肩——因?yàn)樗f(shuō)的是她聽不懂的中國(guó)話。她這一笑真像花開了一樣。

最叫莎娜興高采烈的還是娘娘宮的大殿。神壇上那些神頭鬼臉，個(gè)個(gè)都有來(lái)頭，都法力通天，莎娜聽得將信將疑。尤其眼光娘娘的神像周身畫滿了眼睛，叫莎娜驚訝地叫了起來(lái)。歐陽(yáng)覺通過馬老板告訴莎娜，這個(gè)女神能消除人們的眼疾。她通過馬老板告訴歐陽(yáng)覺西方也有一個(gè)神，眼睛長(zhǎng)在手心上，這只眼能夠看到未來(lái)。但歐陽(yáng)覺不明白“看到未來(lái)”有什么用。

可是，莎娜也不理解這位眼光娘娘，究竟怎么能夠幫助人驅(qū)除眼疾。她表達(dá)出自己對(duì)這女神的感受：“她滿身的眼睛是不是表明她能夠看見一切——過去、現(xiàn)在、將來(lái)？”

他們的話怎么也說(shuō)不到一起。此刻，他們肯定都在懷疑馬老板翻譯的能力很差。

歐陽(yáng)覺有一個(gè)主意再好不過，他帶領(lǐng)莎娜，從一條又窄又陡的樓梯，爬上娘娘宮東北角的張仙閣。由于保佑?jì)牒⒌膹埾蔂斏钍鼙镜嘏说某缧牛沟眠@個(gè)小小的過街的閣樓里每天都擠得滿滿登登。歐陽(yáng)覺領(lǐng)莎娜到這里來(lái)，并不是為了看這些拉弓射天狗的神仙像，而是從閣樓上的窗口可以俯瞰大廟全景、廟前廣場(chǎng)、戲樓，和整整一條宮南大街上熙熙攘攘的人流。再向遠(yuǎn)望，可以看到白河遼闊而動(dòng)人的景象，以及紫竹林租界那邊模模糊糊、有些奇特的遠(yuǎn)景。這叫莎娜興奮極了。

他和她憑窗而立。他指她看，告訴她，那個(gè)是開廟會(huì)時(shí)唱戲的戲臺(tái)，那兩根極其高大的旗桿曾是船上的桅桿，那邊沿河一排排白花花的小丘是鹽坨，再往東邊就是她在天津居住的地方——紫竹林租界了。

莎娜好像忽然想起什么，她從手袋里抽出一根半尺長(zhǎng)的銅棍。銅棍中間一段包著一層很講究的黑色皮箍。她兩手前后一擰一抻，拉出來(lái)一節(jié)，再一擰一抻又拉一節(jié)，竟變成了兩尺多長(zhǎng)。這東西最前節(jié)粗，最后節(jié)細(xì)，兩頭都有厚厚的玻璃鏡片。她舉到眼前，將細(xì)的一端緊壓在右眼眶上，粗的一端直對(duì)著前方看。歐陽(yáng)覺很奇怪，這是件什么東西？沒等他問，馬老板說(shuō)：“這是洋人打仗時(shí)用的，遠(yuǎn)處的東西，拿它一照，全都看得清清楚楚。”

歐陽(yáng)覺說(shuō)：“就是人說(shuō)的千里眼嗎？我聽人說(shuō)過，這是頭次見。”

馬老板說(shuō)：“這東西洋人叫望遠(yuǎn)鏡，有這種單筒的，也有雙筒的，雙筒兩眼一塊看，單筒擠著一只眼看。像這種望遠(yuǎn)鏡我告你吧，我要是站在十里開外，你拿它一照，就能把我認(rèn)出來(lái)！”

歐陽(yáng)覺問：“這不真成了千里眼？有點(diǎn)玄吧。”

馬老板沒再解釋，把他這意思用洋話對(duì)莎娜說(shuō)了。

莎娜正看得起勁，聽到馬老板的話，馬上扭過頭笑嘻嘻地把望遠(yuǎn)鏡遞給他。他接過來(lái)，依照莎娜的樣子就拿起來(lái)看，鏡片上一片灰糊糊。他說(shuō)：“什么也沒有啊！”

馬老板不知道他為什么沒看見。

莎娜卻發(fā)現(xiàn)他把望遠(yuǎn)鏡拿反了，小頭朝前了。莎娜大笑起來(lái)，笑聲驚動(dòng)了周邊的人。莎娜挺聰明，她想出個(gè)辦法教他怎么使用。她先用鏡頭對(duì)著白河邊一艘船，調(diào)好焦距，然后叫馬老板告訴他對(duì)準(zhǔn)河上那艘船看。待歐陽(yáng)覺再舉起望遠(yuǎn)鏡看，“呀”地叫出一聲，覺得自己真像天上“四大天將”中那個(gè)千里眼了！連站在船頭的一個(gè)老艄公的胡子、煙袋、眼神，居然都看得一清二楚，跟站在眼前一樣。他驚訝洋人這東西有如此神奇的功力。莎娜伸過手來(lái)，又把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)下邊宮南大街他家的紙店叫他看，這時(shí)正巧大哥歐陽(yáng)尊走出店門送客人，他竟然連大哥嘴下邊那顆小痣也看得十分逼真，幾乎可以用手去摸。

莎娜很高興，她挺滿足歐陽(yáng)覺也得到一種新奇感。好像他領(lǐng)她逛廟，叫她享受到許多新奇有趣的東西，現(xiàn)在她可以回報(bào)他了。

看得盡興，玩得也盡興，莎娜該返回去了。

剛才他們從紫竹林租界來(lái)這邊時(shí)坐著一輛馬拉的轎車，一直停在宮南大街的街口。他送他們走到街口，待莎娜和馬老板上車一走，歐陽(yáng)覺忽然覺得好像有什么東西失去了。他從來(lái)沒有這種感覺，他說(shuō)不出這是一種什么感覺。有可能只是一種錯(cuò)覺。

晚飯時(shí)一家人吃飯。坐在歐陽(yáng)覺身邊的二少奶奶莊婌賢,忽扭頭對(duì)歐陽(yáng)覺說(shuō)：“你身上像什么香味，挺特別。”

歐陽(yáng)覺笑道：“咱家只有槐花的味。現(xiàn)在離花開還早著呢。哪有特別的香味？”正說(shuō)著，忽然一怔，是不是那莎娜身上的味兒。剛才他和她擠在張仙閣的窗前看千里眼時(shí)，他覺得她真香，而且香得特別又好聞。難道自己身上也沾了她的香味兒了？

這一怔，他筷子夾的一塊魚掉在桌上。大少爺眼尖，馬上用話遮了：“我知道是什么香味，午后二弟到店里來(lái)，正巧租界送來(lái)一些香粉紙擺在柜上。看來(lái)這種洋東西咱不能要，弄不好寫字畫畫的紙都沾上這味兒了。”

歐陽(yáng)老爺笑道：“紙店不少紙是寫字畫畫的，文房不能有脂粉氣。”

大家都笑了，接著吃飯。

本來(lái)沒事，自然就過去了。

三

歐陽(yáng)覺不知妻子婌賢如何聞出他身上的異香，晚間脫下袍子馬褂按在鼻子上，使勁聞也聞不出任何香味兒。可奇怪的是，轉(zhuǎn)天早上起來(lái)穿衣時(shí)，果然聞出昨天那洋女人身上特有的氣味。這氣味一聞，竟使他心一動(dòng)，是一種誘惑嗎？

他暗自奇怪妻子婌賢天天用的香粉，怎么沒有這種往人鼻子里，再往人身子里鉆的氣味兒？

洋人用的也是香粉嗎？

一連許多天，他天天穿這套衣服，為了天天早上穿衣時(shí)能夠聞到這氣味。他有點(diǎn)喜歡這氣味兒了？反正一聞到這氣味，立時(shí)就叫他想起那張奇花異卉般的臉兒，那雙怪怪的卻無(wú)比透徹的藍(lán)眼睛，同時(shí)耳邊還響起那洋女人叫他“熬羊腳”的聲音。直到一天早上爬起來(lái)，找不到那套衣服，原來(lái)婌賢交給姜媽拿去換洗了。

婌賢有些好奇，對(duì)他說(shuō)：“你這套衣服穿了七八天，衣領(lǐng)都臟了，怎么也不換？”

可是，袍子洗過，香味沒了，好像少點(diǎn)什么。歐陽(yáng)覺又不覺總往宮南的店里跑。大少爺說(shuō)：“缺什么告訴我，我后晌回家捎給你就是了，跑什么呢？”他心里有事怕給大哥看出來(lái)，大哥賊精，從此他再去宮南大街，故意繞開紙店，轉(zhuǎn)兩圈便回去。可是每次來(lái)一趟都是白跑，沒有再遇到那洋女人，漸漸有點(diǎn)失落感。一天他想：“人家已經(jīng)到這里逛過了，沒事怎么會(huì)再來(lái)？”自己是不是有點(diǎn)犯傻。于是，只當(dāng)一只俊俏的異鳥兒偶然飛來(lái)，落在自己胳膊上停一下，又飛去罷了。這么一想，漸漸也就安下心來(lái)，依舊天天訪友尋朋，去琢磨他那些翰墨滋味了。

在外人眼里，在商的歐陽(yáng)老爺對(duì)自己的兩個(gè)兒子，肯定更喜歡大的。大兒子精明強(qiáng)干，年少有為，早早就把家中大業(yè)——兩個(gè)紙店扛起來(lái)，而且爐火愈燒愈旺。可是，他對(duì)這個(gè)“游手好閑”的小兒子也一樣的愛惜。每有人夸贊歐陽(yáng)覺的文采超群，詩(shī)書畫在津門后生中“無(wú)出其右”，歐陽(yáng)老爺?shù)膬裳哿r(shí)笑成一對(duì)月牙兒。既然小兒子經(jīng)商不成器，做個(gè)名士也不錯(cuò)。反正家里不愁吃穿。兩個(gè)紙店天天出出進(jìn)進(jìn)的全是銀子。而且，他家雖富有，卻不像八大家那樣炫富擺闊。

念過書的浙江人凡事有度，不喜張揚(yáng)和招搖，只求日子過得殷實(shí)穩(wěn)當(dāng)，富足無(wú)憂。每年四月初一城隍會(huì)設(shè)擺時(shí)，城里的富室大戶都要在家門口搭一個(gè)席棚，將家藏的字畫珍玩都擺出來(lái)炫耀一番。他卻只在大門左邊放一張明式朱砂漆的供桌，放一尊浙江東陽(yáng)金漆木雕的千手觀音，東西很精，年份也老，燒香供上。還叫歐陽(yáng)覺用紅紙寫一條橫批“如在其上”貼在上邊。不少人看到，都趴下來(lái)磕頭拜一拜。

在碼頭上，沒人不挨罵。有人說(shuō)這個(gè)浙江佬真厲害，他把觀音擺在房前，就是想叫人給他家磕頭。可是誰(shuí)又能叫他不這么做？天津的混混兇，誰(shuí)家都敢砸，敢來(lái)動(dòng)一動(dòng)這尊觀音嗎？不怕天打五雷轟嗎？

這些閑話歐陽(yáng)老爺聽到過，但他什么話也不說(shuō)。年年城隍會(huì)，依舊在門前擺上這尊觀音。這些年來(lái)，不少大戶人家的設(shè)擺，有人偷，還有人搶，唯有老槐樹下邊的歐陽(yáng)家一直平安無(wú)事。

要說(shuō)念書人心里的主意都很正，這話是沒錯(cuò)的。

歐陽(yáng)老爺分外疼愛這小兒子，不僅因?yàn)樗熨Y聰穎，勤學(xué)和文氣，還有一種與自己天生的親切。歐陽(yáng)老爺沒有女兒，小兒子天性的依順與乖巧彌補(bǔ)了這點(diǎn)人生的缺憾。歐陽(yáng)覺從不惹父親生氣。他怕父親生氣。他在意父親所有喜歡的事。他在外邊的花攤上看到什么新鮮的花，總會(huì)把這花鮮亮地搬到父親的院里。父親那年摔了一跤，用起了手杖，他深知父親酷愛蘇軾，就把東坡那句“竹杖芒鞋輕勝馬”寫下來(lái)，請(qǐng)人刻在父親的紫竹手杖上。東坡這句詩(shī)刻在父親手杖上，就帶一點(diǎn)吉慶之意了。叫父親歡喜不得，常常拿給人看。

歐陽(yáng)老爺愛惜這小兒子，還與他故去的妻子相關(guān)。他與妻子互為知己，曾經(jīng)發(fā)誓相守一輩子。可是，人是說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走的，生死的事由不得自己。妻子是難產(chǎn)時(shí)走的，留下的孩子就是歐陽(yáng)覺。妻子還留給歐陽(yáng)老爺最后一句話：“你將來(lái)要是待他不好，我就在陰間罵你。”這句話是他后來(lái)一直沒有續(xù)弦的緣故。兒子就是他和亡妻之間的情義。

待到歐陽(yáng)覺成年，他費(fèi)了不少周折，才為兒子相中這個(gè)子不高，微胖，沉穩(wěn)持重的莊姓姑娘。雖說(shuō)還算白凈細(xì)氣，卻缺少神采，五官小，一雙單眼皮。外人說(shuō)，他是看上了莊家的財(cái)富。莊家是做綢緞生意的，津門頭號(hào)的老店。賣紙總抵不上賣綢緞的，一刀紙也不值一尺綢緞。在外人眼里，歐陽(yáng)家把莊家小姐娶進(jìn)門是占了便宜。

俗人看事，用錢做尺，自然不明白歐陽(yáng)老爺為什么選定這個(gè)相貌平平的姑娘。不單是因?yàn)樗郧闇亓迹胶统种兀觳荒苷f(shuō)，又好讀詩(shī)書，能夠與歐陽(yáng)覺有話可說(shuō)。更由于莊家的祖祖輩輩都在山東曲阜，那兒的人德行品德靠得住。這樣的姑娘在天津應(yīng)該不多。媳婦不是娶給別人看的，得要能與兒子一起和和美美過日子，這便拜托城中一位有聲望的友人出門“說(shuō)媒”，與莊家訂了親。

不管別人怎么猜度，莊氏過門半年，歐陽(yáng)老爺?shù)难酃饩徒腥诵欧恕＿@個(gè)少言寡語(yǔ)的女子，待人和善，別人與她也很好相處。與人說(shuō)話時(shí)，只要出現(xiàn)一點(diǎn)相悖的意思，她即刻換了話題。開始被人以為她心眼多，漸漸看出這是她的本性——不與人爭(zhēng)，也不好為人上。她做起事來(lái)不緊不慢，雖不麻利，卻很少閑著。有時(shí)男仆女傭的事，比如收拾屋子院子、擦擦掃掃等等瑣碎的雜務(wù)，也順手做了，似乎哪里亂哪里不干凈哪里有塵土她都不舒服，連二少爺桌上的硯臺(tái)也總要洗凈。一次，二少爺對(duì)她說(shuō)：“我硯臺(tái)里的墨你別動(dòng)，我喜歡用宿墨。”她什么也沒說(shuō)，只笑了笑，從此不再去洗硯臺(tái)，只是把二少爺有時(shí)忘了蓋上蓋兒的硯臺(tái)蓋好。

二少爺一半時(shí)間在書齋里忙，一半時(shí)間是在外以文會(huì)友。兩人在一起時(shí)話并不多。這叫人以為他倆話不投機(jī)。一天，歐陽(yáng)老爺與二少爺閑聊時(shí)，順口說(shuō)：“你和婌賢在一塊兒愛聊些什么？”

歐陽(yáng)覺笑道：“什么都聊，她話不多，不過她最愛聽我說(shuō)話。”這一句話便叫歐陽(yáng)老爺放心了。還有一次，歐陽(yáng)老爺聽姜媽說(shuō)二少爺喜歡吃瓜子，婌賢在屋里無(wú)事時(shí)就給他嗑瓜子，嗑好后放在一個(gè)素白的小瓷缸里，每天一小瓷缸擺在二少爺?shù)臅干稀＝獘屝Φ溃骸岸贍斣跁繉懽之嫯嫺吲d起來(lái)的時(shí)候，幾大把就把一缸瓜子全吃進(jìn)肚里。”

歐陽(yáng)老爺聽了笑彎了眼睛，說(shuō)：“婌賢有點(diǎn)寵著他了。”并由此知道了這小兩口子叫人不必?fù)?dān)心的獨(dú)特的夫妻生活。

可是，日子久了，叫人擔(dān)心的事就出來(lái)了。這二少奶奶一直沒有身孕。不光她沒有，住在前院的大少奶奶也沒有。大少奶奶可是娶進(jìn)來(lái)四年多了。

婚后不孕是女人最大的事。

大少奶奶韋喜鳳與婌賢完全是兩種人。一切性情，正好相對(duì)。一個(gè)急一個(gè)慢，一個(gè)愛使性子一個(gè)耐著性子，一個(gè)由著自己一個(gè)由著別人，一個(gè)好發(fā)脾氣一個(gè)沒有脾氣，一個(gè)好吃一個(gè)從不挑食，一個(gè)濃妝一個(gè)淡妝，一個(gè)穿紅戴綠一個(gè)素雅端莊，一個(gè)好逛街一個(gè)不出門，一個(gè)愛說(shuō)人一個(gè)不說(shuō)人，一個(gè)不瞧書一個(gè)愛瞧書，一個(gè)走路像趕路一個(gè)走路腳底下沒聲音。可是這兩個(gè)女人遇到懷不上孩子的怪事煩事卻是一樣。

喜鳳剛過門三個(gè)月沒懷上，就開始心急火燎。幾年來(lái)成了她愈來(lái)愈大愈重的心病，到處找明白人打聽，找名醫(yī)望聞問切，尋覓秘方大碗喝藥，肚子里還是沒動(dòng)靜。

天津的女人只要不生育就去娘娘宮“拴娃娃”。喜鳳拉著姜媽陪著她跑到娘娘宮的大殿，趴下來(lái)給送子娘娘磕響頭。依照“拴娃娃”的規(guī)矩，趁著娘娘不留神——其實(shí)娘娘是泥塑的，哪里會(huì)留神不留神——從娘娘寶座下邊一堆三寸大小的泥娃娃中“偷”走一個(gè)，拿回家中，放在櫥柜下邊別人瞧不見的暗處。

人說(shuō)這娃娃就是天后娘娘賜的孩子。別看這娃娃是泥捏的，得要誠(chéng)心待他，每天吃飯時(shí)都分出一點(diǎn)放在泥娃娃身前，也叫他有口吃的。都說(shuō)這泥娃娃靈不靈驗(yàn)，就看待他的心誠(chéng)或不誠(chéng)。如果一年懷不上，轉(zhuǎn)年還要到娘娘宮再去燒香磕頭，再求娘娘。這泥娃娃也必須帶上，還要送到娃娃店里用水化成泥，重塑一個(gè)。重塑的娃娃一準(zhǔn)大一點(diǎn)，過了一年的娃娃也長(zhǎng)了一歲，個(gè)子也應(yīng)該要再大一點(diǎn)。如果哪一天自己真的懷上身孕，生下孩子，這泥娃娃不用送還廟里，改稱“娃娃哥哥”，放在家中一直供下去。因?yàn)樗悄锬锱蓙?lái)送子送福永久保平安的。

喜鳳自從娘娘宮拴來(lái)娃娃，就一直當(dāng)作祖宗供著。沒多久的一天，忽然嘔吐得厲害，真以為娃娃顯靈了。請(qǐng)來(lái)醫(yī)師一瞧，脈上并沒有喜。原來(lái)她嘴饞，好吃零食，吃杏干吃壞了肚子，白白高興了一場(chǎng)。這一落空更是惱人，她就把不孕的根由，像一個(gè)屎盆子扣在大少爺頭上，動(dòng)不動(dòng)就和大少爺吵。弄得家外邊的人都把大少爺看成廢物。大少爺怕她，只能心里憋屈。

可是如今二少奶奶也沒孕，怎么說(shuō)呢？事出在哪兒了呢？

二少奶奶很穩(wěn)，不動(dòng)聲色，從不與人說(shuō)道。這種事沒人敢問，只有喜鳳向她打聽，她也只是嘴角微微浮出一笑。她表面不急，也不去求醫(yī)問道，可是她回到西城的娘家時(shí)，是否與她娘悄悄說(shuō)一說(shuō)，這就誰(shuí)也不知道了。歐陽(yáng)老爺卻從她平靜得如同無(wú)風(fēng)的湖面一般的臉上，偶爾看到一點(diǎn)淡淡的愁云。

那時(shí)候，一個(gè)女人嫁出去，不給夫家生孩子，就是頂大的錯(cuò)了。一天，大少奶奶與大少爺拌嘴，吵來(lái)吵去又吵到?jīng)]孩子這事上，她撒起潑來(lái)一發(fā)狠說(shuō)了這么幾句：“怨誰(shuí)？二少奶奶為嗎也懷不上？就怨你家這房子太陰，風(fēng)水全叫這大槐樹遮住了。院子里連根草都不長(zhǎng)，哪來(lái)的孩子？你有本事把這大樹拔了，什么都有了！”喜鳳的嗓門很高。

歐陽(yáng)老爺坐在屋里，隔院聽到喜鳳這話，雖然沒有言語(yǔ)，心里卻覺得不好，這種話帶著邪氣，太沖，可別惹著誰(shuí)。二百年的老樹哪能沒有神靈？他心里并不是白嘀咕。

喜鳳這話是頭年入夏時(shí)說(shuō)的，沒過多久忽然那些吊死鬼由天而降。跟著就是鬧烏鴉，摔壞了老仆錢忠，除夕放焰火又燒去了一塊大樹，原先“槐蔭滿院”，現(xiàn)在變得白晃晃，好好的日子像要塌下來(lái)似的，擋也擋不住……下邊接下來(lái)還有什么。

這一天，大少爺差人回家找歐陽(yáng)覺，叫他到宮南的店里去一趟。傳話的人也不知道什么事，只說(shuō)愈快愈好。

歐陽(yáng)覺趕到宮南，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見裕光紙店門口站著兩人，一人是哥哥歐陽(yáng)尊，另一人沒認(rèn)出來(lái)是誰(shuí)，捏著一根衣兜煙卷抽。這種煙卷是由海外運(yùn)進(jìn)來(lái)的洋煙，和中國(guó)人的旱煙袋不同，它把煙絲塞在很細(xì)的一根薄紙管里，再放進(jìn)一個(gè)紙盒中，平時(shí)掖在衣兜，抽時(shí)拿出一根用火點(diǎn)著，很方便。煙絲還有種特別的香味，抽上癮就絕不會(huì)再抽煙袋了。

歐陽(yáng)覺知道他們干紙店的，最怕的是火，所以店內(nèi)不能抽煙，抽煙全在店外。他走近了一看，抽煙這人原來(lái)是馬老板。他一怔，上去搭訕道：“馬老板怎么來(lái)了？”

不料馬老板齜牙笑道：“這不是請(qǐng)您來(lái)了？”

歐陽(yáng)覺問：“請(qǐng)我嘛事？”

馬老板還是那張笑臉：“哪是我請(qǐng)，是上次來(lái)逛娘娘宮的法蘭西的莎娜小姐請(qǐng)您。”

歐陽(yáng)覺聽了不覺心頭一亮，他禁不住問：“她干嘛請(qǐng)我？”

從那次一見，事隔已一個(gè)多月，開頭還當(dāng)作事兒，過后以為只是一次偶遇，早撇到一邊，完全想不到她還會(huì)記得他，甚至叫人來(lái)找他。

馬老板說(shuō)：“這莎娜小姐說(shuō)您是好人，瞧上您了，說(shuō)跟您在一塊好玩，打上次回去這一個(gè)月里跟我說(shuō)了好幾次，要請(qǐng)您去她家。我一直忙，今兒才過來(lái)。”

歐陽(yáng)覺有點(diǎn)驚喜了：“叫我去租界？嘛時(shí)候？”

馬老板說(shuō)：“我來(lái)一趟也不易，您要是不忙，咱就過去吧。我來(lái)時(shí)跟她說(shuō)，要是找到您，就拉著您過去。”

大少爺歐陽(yáng)尊一旁聽得也覺得新奇。他跟馬老板打趣說(shuō)：“可別叫這洋閨女把我兄弟拐走，那我弟妹還不跳井。”

馬老板說(shuō)：“你甭說(shuō)不吉利的話，不過這洋小姐來(lái)了一段時(shí)候，沒人跟她玩，膩得慌。放心吧，下晌我就把二少爺送回到這里。走時(shí)嘛樣，回來(lái)嘛樣！”

說(shuō)完便拉著歐陽(yáng)覺走到宮南大街的街口，上了馬車，一路朝著紫竹林去了。這種往來(lái)于老城與紫竹林租界之間的新式轎車，輪子大，跑得快，車廂下邊有洋人造的彈簧，跑起來(lái)也不顛屁股。車廂四面全鑲著玻璃，歐陽(yáng)覺坐在里邊，覺得分外光明。不知是轎子里的光，還是心里的光。

……

作者簡(jiǎn)介：

馮驥才，浙江寧波人，1942年生于天津，中國(guó)當(dāng)代作家、畫家和文化學(xué)者。作品題材廣泛，形式多樣，已出版各種作品集二百余種。代表作《啊！》《雕花煙斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》《珍珠鳥》《一百個(gè)人的十年》《俗世奇人》等。作品被譯成英、法、德、意、日、俄、荷、西、韓、越等十余種文字，在海外出版各種譯本四十余種。