《小說選刊》2019年第1期|田興家:夜晚和少年(節(jié)選)
少年記得自己是躺在石頭上睡著的,可一覺醒來發(fā)現(xiàn)身體被淹沒在草叢中。他扒開野草站起來左右逡巡,移動了五十來米。西沉的太陽被遠山遮住了大半,疲乏的光斜射在草地上,高齊人腰的野草在山風里簌簌作響。少年伸手揉揉左眼角,抬頭看到妹妹在山上挖野菜,鋤頭碰到石頭傳來刺耳的聲響。一只麻雀忽地從跟前飛出,少年走幾步俯身看去,一陣欣喜浮上心頭,嬌小的鳥巢里躺著三個蛋,每個大如拇指。少年小心翼翼地撿起鳥蛋放進包里,這時候一個“點”突然出現(xiàn)在他的腦海里,他愣了一下,意識到牛不見了。環(huán)顧整個草地,不見牛的半點影子,轉(zhuǎn)遍整個草地,還是不見牛的半點影子。他朝妹妹喊道:“牛呢?”妹妹轉(zhuǎn)過身來,茫然地巡看著。他怒氣開始燃燒,又喊道:“牛呢?”妹妹害怕地回答:“不曉得。”少年感到眼前一片漆黑,山間一下子安靜下來,像黑夜那樣安靜,似乎有蝙蝠在頭頂來回地飛。稍一停,他向妹妹吼道:“還不快去找。”
少年和妹妹往樹林跑去,他一邊呼喚著牛一邊抱怨妹妹,妹妹喘著氣緊跟在他身邊。“我睡覺的時候你在搞哪樣?”跑遍了整片樹林,也不見牛的半點影子,少年停下來,直盯著妹妹。妹妹提著一籃野菜,扛著一把鋤頭,額頭上出了一排細小的汗。“你就不會看著牛?”少年又吼道,他把憤怒發(fā)泄在妹妹的身上。“我一直在挖野菜,你睡覺沒給我講,我都不曉得你睡覺。”妹妹不安地答道。“我不給你講你就不看牛了?你是來搞哪樣的?”少年一腳踢在妹妹的屁股上,妹妹一個踉蹌,險些摔倒。一只麻雀飛到樹枝上悲鳴著,少年想,它是想要回鳥蛋吧。他拿出一個鳥蛋端詳一會,朝樹枝扔過去,麻雀張嘴銜住,調(diào)頭飛走了。“哥,要不我們過去看,說不定我們家的牛翻過山去了。”妹妹看著他,不確定地說道。“翻過山去?要是牛翻過山去吃人家的東西,今晚上你不遭爸爸打死。”話雖這樣說,但少年還是希望牛真的翻過山去,他轉(zhuǎn)身往山上跑,妹妹追在他身后。
有一次少年把牛趕到山上就去找野地瓜了,傍晚時發(fā)現(xiàn)牛吃了張老黑家半塊地的苞谷,恐慌的他裝著沒事一樣把牛趕回家。天黑時張老黑告到家里,正做活路回來的父親提著一把鐮刀,把刀背敲在少年的頭上,少年捂住頭,又敲在背上,隨著一聲“跪倒”,少年跪在地上哭起來,父親扔下鐮刀對他拳打腳踢。母親過來拉,父親一巴掌打在她臉上,一腳踢在她的膝關節(jié)處。一旁的張老黑被嚇壞了,拉住少年的父親,說:“只是吃了幾棵苞谷而已,你不要這樣打他們。”把父親勸平息后,張老黑才回去。此后,母親的腳瘸了一個多月才恢復,還時不時在做重活后發(fā)作。想起這些,少年看到山那邊一塊塊青綠的甘蔗,牛在地中央不緊不慢地吃著,還抬頭對他叫了一聲。
“你看,我是不是在夢游。”爬到山腰,少年突然停下來問妹妹。妹妹用手背擦臉上的汗,不解地看著他,不知如何回答。“如果我是在夢游就好了,等我醒來發(fā)現(xiàn)我們家的牛根本就沒有丟。”少年喘著氣,又說道。自從無意中聽老師說夢游是一種病以后,少年就痛恨自己會夢游,可他現(xiàn)在卻多么地希望自己是在夢游。“我不曉得。”妹妹忐忑地回應。“你打我一下,看我會不會醒過來。”妹妹看著他的臉,疑惑地搖搖頭。“你快打,要是我能醒過來就好了。”少年催促道。妹妹放下籃子,猶豫地伸出手輕輕打在他背上,隨后搖了搖他。“用勁一點。”少年說。“哥,你不是在夢游。”妹妹說。“不是在夢游,不是……”少年失望地喃喃自語。妹妹提著籃子,他們又朝山上走去。
翻過山頂,少年就注意著山底下的苞谷地和甘蔗地,沒看到牛在里面。寨子里的孩子正吆喝著自家的牛回家,他們遠遠地看到少年和妹妹,說道:“鬼和他妹妹來了。”接著他們故意拖長聲音喊道:“天黑了,鬼來了,快跑。”會夢游的少年被他們稱作鬼,被他們孤立著,因此少年和妹妹從不和他們在一起放牛。來到山腳下,他和妹妹分頭把莊稼地轉(zhuǎn)了一圈,都是完好的,根本沒有被牛糟蹋過的痕跡。“天黑了,鬼來了,快跑。”那些孩子漸漸遠去,他們的聲音在山間回蕩著。“你去問他們看到我們家牛沒有。”少年對妹妹說。妹妹遲疑片刻,放下籃子和鋤頭,朝那幫孩子跑去。少年看到妹妹和那幫孩子說了幾句話又跑回來,妹妹上氣不接下氣地對他說:“哥,他們講,我們家的牛,遭兩個強盜,偷走了。”少年感到一陣恐懼,問道:“強盜往哪個方向走?”妹妹愣了一下,說:“沒問。”少年憤怒地吼:“你咋憨成這個樣子?”停了停,妹妹指著一條小路說:“要不我們走過去看看,聽講強盜都是從那邊過來的。”少年往前走幾步,有些激動地喊:“看到牛的腳印了,快點。”妹妹扛起鋤頭、提起籃子跑上去。他們跟著牛腳印往前走,但只走了幾十米就再沒有牛腳印了。他們停了下來,少年往西天邊看去,已經(jīng)看不到太陽,顆粒狀的黑夜正從遠處慢慢飄過來。
“哥,我們咋辦?”沉默良久,妹妹問道。少年看了妹妹一眼,怒氣又一下子爆發(fā)出來,吼道:“這個時候你還提野菜,全部倒了。”妹妹站在不動,她低著頭看自己的腳尖。少年一腳踢過去,聲音比剛才大了一倍:“喊你把野菜倒了,聽到?jīng)]?”妹妹看了一眼他那可怕的臉,把野菜倒在地上。那些黑色的顆粒越來越多,在眼前無規(guī)則地飄動著。少年拿出一個鳥蛋,輕輕捏了捏,沒碎,他突然使勁砸在旁邊的石頭上,碎了,一只沒長毛的幼鳥掉出來,它努力地動了動,接著就一動不動了。“你回家吧。”少年做了一次深呼吸,平靜地對妹妹說。“那你呢?”妹妹問。“我去找牛。”少年說。“你去哪找?”妹妹追問。“不曉得。”少年感到鼻子一酸,抽泣起來。
“哥,要不我們就一起回家吧。”妹妹說。少年停住抽泣,望著遠方,他看到一陣風正吹過來。“我不去,我回家要遭爸爸打死。”他看著妹妹說道。“你不去我也不去,我回家也怕遭爸爸打。”妹妹說著哭了起來。“不要哭。”少年突然吼道。妹妹很快停住了。“你快回家吧,爸爸不會打你的。”少年想哄妹妹,但他不知道怎么哄。“我不去。”妹妹倔強地說。少年撿起一塊石頭,假裝要朝妹妹砸過去,吼道:“你去不去?”妹妹后退幾步,轉(zhuǎn)身默默地走了。走了幾米遠,少年突然追上去,拿出最后一個鳥蛋放進妹妹的籃子,帶著哭腔說:“如果爸爸打你,你就講牛是我搞丟的,和你無關。”妹妹無聲地搖搖頭,一顆淚水從臉上滑落下去。“你聽到?jīng)]有?”少年又說。妹妹無聲地點點頭,往黑夜里走去。少年看著妹妹的背影越來越遠、越來越模糊,那陣風吹到面前了,少年摸了摸揚起的頭發(fā),放聲大哭。看到妹妹回過頭來,他趕緊轉(zhuǎn)身往前走去。回頭看,已經(jīng)不見妹妹的背影。
少年打了一個哆嗦,看到一頭牛臥在樹下,他心跳加快,跑近一看,是一塊灰色的石頭,失望得一下子跌入谷底。遠處的寨子亮起幾點微弱的燈火,讓少年稍微感到一絲溫暖。他站在石頭上,轉(zhuǎn)著身體呼喚著牛,然后靜下心來聽,只有回聲在山間里來回傳遞,漸漸減弱直至消失,山間又死一般地寂靜下來。“找不到了,找不到了。”少年無聲地說道。他開始痛恨自己,如果當時不睡覺牛根本就不會丟。“一覺睡丟一頭牛。”他似乎聽到愛嚼舌頭的婦女聚在一起閑聊。“當時我的瞌睡真的很來呀。”少年在心里面為自己辯解。“你瞌睡來就不管牛了嗎?如果你真的很想睡,那你睡之前不會給妹妹講一聲嗎?”父親惡狠狠的聲音在耳邊響起。少年雙手并用,扇自己的頭,直到頭暈了才停下來。“有什么用呢?牛都丟了。”少年深深絕望。
顆粒越來越多,夜色越來越濃,稠密得讓人幾乎跨不出腳。少年調(diào)整情緒,抬頭看夜空,只看到幾顆星星,厚厚的云層紋絲不動。嬉皮笑臉的夜風慢騰騰地吹來,少年微感寒冷,他抱起手臂,摸到緊邦邦的皮膚上細小的雞皮疙瘩。“要下雨了嗎?”少年問風。風不語,在他腳邊繞了三圈,遠去了。從哪個方向傳來幾聲撕心裂肺的雞叫,像是有人在殺雞,接著便聽到有人竊竊私語,一陣恐懼瞬間圍住少年。他解開襯衣的紐扣,扯了一把茅草,昂首挺胸地走,據(jù)說這樣能讓鬼不敢靠近。少年不知道去哪,抬頭看了看前面的大山,大山在黑夜里皺著眉頭,一臉不高興的樣子。他往前跨一步,猶豫了一下,爬上大山。爬了十來米,大山發(fā)出低沉的怒吼,緊接著發(fā)瘋一般地抖動,少年慌亂中抓住一根細藤,細藤斷了,他摔到山底下,頭部和背部隱隱地痛。耳朵嗡嗡地響起來,他伸手掏了掏,隱約聽到哭喪的聲音。這哭喪聲像是誰的,聽著聽著,母親在他的腦海里閃現(xiàn)了一下。
送爺爺上山那天下著雨,整個送葬隊伍都淋濕了,鞭炮只響一半就熄滅,抬棺人有節(jié)奏地呼叫著。父親和母親穿著苗族衣服,父親走在前面,遇到溝便趴在地上用身體搭橋,讓棺材從他身體上方經(jīng)過,母親那訓練過的哭喪聲不斷敲擊少年的心坎,少年感到鼻子酸酸的,眼淚流了出來。爺爺有兩個兒子,但因為遺產(chǎn)分配不合理,少年的伯伯和伯娘沒到場。遺產(chǎn)是一頭不會下崽的母牛,爺爺生前跟少年的伯伯住在一起,按理說應由他繼承遺產(chǎn),但爺爺臨死前卻指明把牛給少年的父親。伯伯和父親鬧翻,丟下事情不管,父親一切從簡,三天后用一大鍋白菜豆腐就把爺爺下葬了。下葬半年后,伯伯說埋錯方位了,導致他的大兒子生病,于是殺一頭豬辦酒席請人遷墳,收了不少禮金。過后不久伯伯家買了兩頭牛,病歪歪的堂哥偶爾會去放牛,趕著牛從少年面前經(jīng)過時總是一副自豪的表情。但他自豪一段時間后,就永遠躺在床上了,吃喝拉撒都要人幫忙,買來的牛又賣了出去。
夜色已經(jīng)很濃,一條白色的石子路若隱若現(xiàn),少年艱難地行走著。平直的路面拱起身體形成一個陡坡,待少年爬到坡頂,它俯下身體形成一個深坑,少年從坡頂一下子掉到深坑中。爬出深坑,少年仔細辨認,如果一直往前走就能走到爺爺?shù)膲灥亍O袷枪室庾脚倌辏访嬗止捌鹕眢w,少年有些生氣,停住不走了。那些顆粒朝他聚集過來,推動或拉扯著他,夜空的云層逐漸下降,幾乎就要壓在他的頭頂上。少年一拳往前打去,帶著哭腔吼道:“我的牛都丟了,你們還欺負我。”他聽到黑夜慘叫一聲,云層上升,顆粒散去,路面恢復正常。少年抖抖身體,抖掉附在身上的少許顆粒,繼續(xù)往前走。
爺爺非常疼愛少年,每當伯伯家買肉回來,爺爺都會叫他過去。爺爺?shù)拇苍谂H叄婆f的床單被子臟兮兮的,好像還沾著牛糞。他和爺爺坐在床上,借著從墻縫照進來的月光看著牛不緊不慢地反芻,少年隨時注意著從廚房里飄來的香味,時不時問爺爺:“應該好了吧,他們好像都在吃了。”爺爺笑著摸摸他的頭,說:“再等等。”又等了好久,伯娘才端著一碗米飯和一碗肉湯推門進來。爺爺點燃半截蠟燭,從床頭的袋子拿出一副碗筷,把米飯分成兩碗遞一碗給少年,少年迫不及待地夾起一塊肉。爺爺泡了一點湯,默默地吃起來。湯里只有幾塊肉,當少年想夾一塊給爺爺?shù)臅r候,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被他吃完了。
那頭母牛雖然不會下崽,但爺爺一直養(yǎng)著。很多人都勸爺爺把牛賣了再重新買一頭,爺爺說:“養(yǎng)了差不多十年,犁田犁地都好得很,舍不得賣。”可現(xiàn)在,爺爺留下的這頭牛被少年弄丟了……據(jù)說爺爺?shù)牟魅荆鹣冗€偶爾買點藥,不久后宣稱這種病醫(yī)不好,只能等死,便在后屋的地里搭了一個帳篷,讓爺爺獨自住在里面。那些寂靜的夜晚,爺爺常常痛得呻吟起來,呻吟聲遍布寨子的每一個角落,讓人難以入睡,人們背地里的抱怨聲和辱罵聲針尖般刺進少年的胸口。“我想去看爺爺。”他對父母說。母親吼道:“你不想活了?要去也是我們?nèi)ィ悴荒苋ァ!钡冀K沒見父母去探望過。一天晚上少年來到帳篷里,看著爺爺痛苦的模樣,他一陣心酸,伸手摸爺爺?shù)哪槪絻尚袦I水,淚水流到地上匯聚成一條河,洶涌地向遠方奔騰而去。早上醒來他感到迷迷糊糊的,不知道昨晚上的經(jīng)歷是做夢還是夢游。不久后的一天中午,伯娘來到少年的家里,對正在吃飯的一家人說:“看樣子快不行了,你們要看最后一眼就快過去。”父親不慌不忙,嚼完最后一口飯才帶著全家人來到帳篷。爺爺躺在露出棉絮的被子里,斷斷續(xù)續(xù)、口齒不清地唱著孝歌。少年突然想到殺豬,豬斷氣前會突然有氣無力地叫幾聲,他知道爺爺就快要死了。“爺爺,爺爺。”少年喊道。爺爺停下來,費力地轉(zhuǎn)著眼珠子看伯伯和父親,好一會兒后說道:“那頭牛,我就留給幺兒……”然后在伯伯和父親的爭吵中閉上了眼睛。
少年聽到路坎下傳來聲音,他以為(或者盼望)是牛,定睛看去,手電筒的光晃了晃。難道是母親和妹妹過來了,她們不會這么快吧,少年趕緊躲到石頭后面看。兩三個人往坑里扒拉泥土,很快填滿了坑,他們收拾鋤頭洋鏟,提著一只殺好的雞走了,整個過程沒人說一句話。少年感到頭發(fā)根豎起來,他知道這是其他寨子偷埋死人,據(jù)說這樣的偷埋能壓住山下的寨子,使寨子里的狗不叫雞不鳴。那些人似乎察覺到路上有人,轉(zhuǎn)過身來用手電筒照了照,少年趕緊蹲下身去。待他們走遠后,少年在自己的身上尋找鐵塊,最后他把皮帶扣拆了下來朝那個平齊地面的墳扔去,據(jù)說把鐵放在墳周圍會讓那家人不得安寧。少年提著腰圍過大的褲子,快速離開了這里。
走到樹林邊,那些樹枝向少年招手,咯吱咯吱地叫著。少年踟躕著不前,兩根樹枝伸長過來,拉住他的手。很多個夜晚,少年和母親、妹妹都是在這片樹林里度過的。每當父親一臉不高興地回到家,就暗示著他在鎮(zhèn)上賭錢輸了,于是誰都不敢說話。母親無聲地攪動著鍋里的米,少年和妹妹圍在母親身邊。父親突然一腳把鍋踢倒在地上,母親彎腰去撿,被父親一腳踢過來,她扔下瓢跑出門,少年和妹妹跟在后面,妹妹因跑得慢被一腳踢在背上。母親帶他們躲在這片樹林里,很多時候天快亮了才敢回家。有一次母親帶著一根繩子,哭著說:“我真想上吊死,但又擔心你們。”妹妹也跟著哭起來。想到這些,少年的心痛了一下,朝樹林里走去。那些樹枝安靜下來,少年來到常坐的地方,用茅草在地上圍成一個圈,坐在里面想著一些漫無邊際的事情。倦意開始襲來,少年閉上眼睛,看到妹妹跪在家門口,被父親用木條子一下一下地抽打。細小的哭聲遠遠傳來,漸漸地變成哭喪聲,縈繞在少年的耳邊……
月光是花瓣狀的,鋪在大地上,少年迷迷糊糊地走著,把影子拖在身后。前面有什么東西不停地掙扎,走近看,躺著一個穿苗族衣服(男式的)的人,臉部正在腐爛,胸口和雙手被一塊巨大的鐵壓著,像是皮帶扣。少年知道這個人剛從泥土里出來,準備要去寨子里吸雞和狗的精氣來維持動力以便能幫助他的后人完成意愿。看樣子動力快消耗完了,掙扎的力度逐漸減弱。該死的東西,少年想。
小伙,過來幫幫忙。就在少年想要轉(zhuǎn)身走的時候,那個人突然喊道。
少年本來是想一開口就拒絕的,但他頓了一下,問道,你看到一頭牛沒有?
哪樣牛?
老母牛,一頭不會下崽的老母牛。
那個人搖搖頭說,你幫我把這塊鐵拿開。
少年突然來了興趣,想戲弄他一番,想了想說,那你先給我講,你要幫你的后人完成哪樣意愿?
那個人不想回答,少年便裝作要走。他突然著急地喊,你不要走,我給你講,我給你講。
講吧。少年看著他,月光花瓣落在腐爛的臉上,一只白色的小蟲從鼻孔鉆進去,又從耳朵鉆出來。
我孫子生病,家里的錢花完了都醫(yī)不好,看樣子快要死了,所以他的爸爸給我搬家,希望我能讓他們找到草血藥。老人說完直喘氣。
草血藥?
嗯,草血藥。這種藥是透明的,它的里面是紅色的血,可以醫(yī)治百病。
我從來沒見過這種藥,估計很難找呀,讓你孫子隨緣吧,其實死了也挺好的。少年故意讓自己的話和聲音老成一些。他認為這樣很有趣,忍不住想笑,趕緊轉(zhuǎn)過身去。
小兄弟,求你幫幫我。那個人說。
他竟然叫少年小兄弟,少年笑出聲來,說,沒時間,我還忙去找牛。少年說著走了。那個人的求救聲從身后追來,微弱不堪,很快被拋在野地里。
………………
【作者簡介】
田興家,貴州人,生于1991年。短篇小說發(fā)表于《山花》《廣州文藝》《山東文學》《黃河文學》《湘江文藝》等刊。


