不是改革開(kāi)放，何來(lái)新時(shí)期四十年的輝煌歷史？改革開(kāi)放激活了沉睡了幾十年的歷史，令中國(guó)當(dāng)代史的面貌煥然一新。這是四十年文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)前提。

我想就文學(xué)形式的探索談一點(diǎn)看法。1979年到1982年，文學(xué)界的主要精力是清理歷史舊賬，比如傷痕和反思文學(xué)等。此后是關(guān)于文學(xué)形式應(yīng)不應(yīng)該探索的爭(zhēng)論，這就是馮驥才、劉心武和李陀三人的《關(guān)于“現(xiàn)代派”的通信》 。這次通信的討論不太深入，還糾結(jié)在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與現(xiàn)代派關(guān)系的問(wèn)題上，但因它對(duì)文學(xué)探索形成的鼓勵(lì)，徐星、劉索拉和張辛欣等初期現(xiàn)代派小說(shuō)出現(xiàn)了，作家開(kāi)始與歐美二十世紀(jì)現(xiàn)代派小說(shuō)接軌。

更大范圍的文學(xué)形式探索，是1985年、 1986年的尋根文學(xué)和先鋒小說(shuō)，這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在藝術(shù)形式上的一次重大轉(zhuǎn)折。在這幾年前，這一思潮就出現(xiàn)在歷史地平線上，剛開(kāi)始由王蒙的意識(shí)流小說(shuō)實(shí)驗(yàn)牽引，接著北京的青年作家徐星、劉索拉和張辛欣創(chuàng)作了形式獨(dú)特的小說(shuō)。先鋒作家馬原、洪峰、余華、孫甘露、格非的形式實(shí)驗(yàn)更為激進(jìn)，他們把卡夫卡、博爾霍斯?jié)撘庾R(shí)心理剖析和客觀敘述的技法拿過(guò)來(lái)，運(yùn)用得活靈活現(xiàn)。這是當(dāng)代文學(xué)史上最大一次“世界化”的文學(xué)活動(dòng)。它的功勞和意義，一點(diǎn)不遜于1917年的“文學(xué)革命” 。

那么，這場(chǎng)文學(xué)形式探索上的“文學(xué)革命” ，對(duì)敢于創(chuàng)新的作家意味著什么呢？不再是小說(shuō)“寫什么” ，而是“怎么寫”的問(wèn)題。大家都知道，只強(qiáng)調(diào)小說(shuō)寫什么，就會(huì)把怎么寫的創(chuàng)作創(chuàng)新沖動(dòng)束縛住了，“怎么寫”才真正是給作家的思想觀念和創(chuàng)作松綁。作家明白，小說(shuō)有無(wú)窮盡的寫法和藝術(shù)的可能性，你怎么創(chuàng)新、探險(xiǎn)，不管成功不成功，都不會(huì)有人干涉，相反，還在作家協(xié)會(huì)、文學(xué)批評(píng)家和廣大讀者那里，受到千般熱情的鼓勵(lì)。在我看來(lái)，這是發(fā)生在作家內(nèi)心深處的一場(chǎng)真正的“形式的革命” 。所以，之后新寫實(shí)小說(shuō)、新歷史主義小說(shuō)、女性寫作、 “60后”和“70后”作家，都涌現(xiàn)出來(lái)了，什么禁忌都不存在了。

回想這場(chǎng)30多年前發(fā)生在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的“文學(xué)革命” ，真像一場(chǎng)歷史地震，真像是一次“鳳凰涅槃” ，像一次個(gè)人思想觀念和文學(xué)形式的脫胎換骨。每個(gè)與文學(xué)創(chuàng)作有接觸的人，都經(jīng)歷了最為深刻的文學(xué)觀念和形式的洗禮。

上面我談了文學(xué)創(chuàng)作對(duì)形式探索的貢獻(xiàn)，但不要忘了它還有重要的兩翼，一個(gè)是文學(xué)批評(píng)的推動(dòng)，一個(gè)是雜志編輯對(duì)文壇新秀獨(dú)具慧眼的發(fā)現(xiàn)。

這一幕值得永遠(yuǎn)記憶： 1979年，剛剛復(fù)出的美學(xué)家朱光潛先生率先提出人道主義問(wèn)題，引發(fā)了一場(chǎng)熱烈的討論。在此前后，全國(guó)第四次文代會(huì)召開(kāi)，接著是李子云的文章《為文藝正名》 ，關(guān)于現(xiàn)代派文學(xué)的爭(zhēng)論，其后是“論文學(xué)的主體性”“向內(nèi)轉(zhuǎn)” ，一系列富有激情的新銳思想的爆破，徹底在文學(xué)觀念上使文學(xué)創(chuàng)作，從階級(jí)斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)移到文學(xué)是人學(xué)這個(gè)大盤子上來(lái)。與此同時(shí)，上海一批新潮批評(píng)家對(duì)敘述、形式結(jié)構(gòu)的大力倡導(dǎo)，以及他們對(duì)先鋒作家作品的細(xì)讀，全面普及了新潮小說(shuō)的知識(shí)。不僅在大學(xué)的文學(xué)課堂上廣為傳播，還由此傳播到全國(guó)各個(gè)層次的讀者中去。

另外，不能忘記全國(guó)各地文學(xué)雜志編輯對(duì)形式探索的大力支持，沒(méi)有他們辛勤的勞動(dòng)，怎么會(huì)在短短的四十年涌現(xiàn)那么多優(yōu)秀作家，形成當(dāng)代文學(xué)蔚為大觀的壯麗局面？編輯從來(lái)就是文學(xué)史的一個(gè)部分。在此，我舉幾個(gè)具體例子，例如《當(dāng)代》的秦兆陽(yáng)與路遙的《驚心動(dòng)魄的一幕》 ， 《小說(shuō)季刊》的王維玲與路遙的《人生》 ， 《人民文學(xué)》的朱偉與莫言的《紅高粱》 ， 《北京文學(xué)》的李陀與余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》 、馬原的《岡底斯的誘惑》 ， 《人民文學(xué)》的王蒙與徐星的《無(wú)主題變奏》和劉索拉的《你別無(wú)選擇》 ， 《當(dāng)代》的章仲鍔與王朔的《空中小姐》 。在地方一級(jí)的文學(xué)雜志上，還有眾多默默無(wú)聞的大量?jī)?yōu)秀編輯，對(duì)這些成名作家初期的提攜幫助。因大量史料文獻(xiàn)還沒(méi)有被發(fā)掘，可惜很多事實(shí)沒(méi)辦法知道。

總之，總體歷史環(huán)境、作家、批評(píng)家和編輯的合力作用，才使文學(xué)形式的探索構(gòu)成了新時(shí)期文學(xué)四十年里最為重要的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。