一 蜂窩煤之戀

所以頓開茅只能從煤球與蜂窩煤并存的那幾年說起。也許它們往昔的使用是對(duì)大氣環(huán)境的破壞，霧氣重重非一日之煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。按照同院長(zhǎng)大的爾葆的“父親”呂奉德最看好的德國法律，起訴煤球與蜂窩煤已經(jīng)過了追訴期限。

最近不知道什么原因，頓開茅常常夢(mèng)見搖煤球。煤球的煙味兒有一些哈喇，似乎還有發(fā)面絲糕與肉皮凍氣息。蜂窩煤的煙味兒卻有幾分清香，但是香得虛假廉價(jià)。頓開茅，一九四六年二戰(zhàn)結(jié)束后出生，他爹說他們是正黃旗，滿族。或謂他們本姓納蘭，是詞人納蘭性德一宗，頓是他爹參加革命時(shí)改的姓，避免由于人們對(duì)于革命的選擇而貽害家在白區(qū)的親屬。其實(shí)滿族無姓，弄個(gè)姓是為了對(duì)中原文化的認(rèn)同。

頓開茅對(duì)人生對(duì)生命的第一個(gè)感覺是煤球煙。那時(shí)北京市民大多燒煤球，把煤末子與黃土摻和在一起，加水，用大柳條笸簍搖成玩具風(fēng)格的球兒，大致路數(shù)與如今元宵文化一致。侯寶林說過相聲，嘲笑外國專家用各種儀器檢驗(yàn)元宵，不得制作元宵放入餡子的門道。善良的中華百姓，他們的科技驕傲是煤球與元宵。這種煤球由于煤末子與黃土不均勻，常常燒不透，那時(shí)垃圾堆上爬滿窮孩子，他們拿著一種專門的鐵爪，敲開燒過的茶色煤球，尋找剩余的仍呈黑色的“煤核”，湊幾斤可以賣廢品。孩子們爬垃圾堆撿煤核，是中華民國古都北平的一道風(fēng)景，是堂堂民國氣數(shù)已盡的刺心征兆。

到人民共和國以后，改善了煤球做法，實(shí)現(xiàn)了模具化與一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)械化，煤球的形狀是兩個(gè)小鐵碗互壓而成，所有的球球都圍腰顯出肚圈，少了煤核，少了黃泥燒成的陶塊。

燒煤球兒的時(shí)代與大雜院、養(yǎng)貓、滿天麻雀與烏鴉還有貓頭鷹與蜻蜓、螢火蟲的記憶混雜在一起。蜻蜓那時(shí)叫鷚鸝，鷚鸝本意是一種小鳥，讀“留離”。下完雨北京城到處都是鷚鸝低飛。還有槐樹上的吊蟲、冬天漫天大雪、電石燈下的炸豆腐泡與豆面素丸子湯的記憶渾然一體。頓開茅此生最初聞見的煤球味道，除上述綜合豐滿的念想以外還混雜有貓兒屎尿氣息，這尤其臊腥得動(dòng)人，淚眼糊糊，往事非煙，往煙如歌，幾十年歲月不再，卻是真實(shí)百分百。遠(yuǎn)去淡出，與你告別揮手，與院落墻上的貓的叫春號(hào)聲一道漸行漸遠(yuǎn)。

在仍然寒風(fēng)料峭的早春，春天的生氣使貓兒躁動(dòng)如狂，號(hào)叫如受刑，上房頂如功夫特技。貓的愛情與人相近，叫上幾次，會(huì)見幾次，結(jié)識(shí)幾次，試探幾遭，兩情相悅，叫作緣分。在天愿為比翼鳥，在房愿為互叫貓。卻也有互叫三夜，拜拜衣馬斯的失戀。然后到了那一天那一晚，已經(jīng)相識(shí)相悅的貓?jiān)亵[上幾小時(shí)，一分鐘交配，又一聲驚天動(dòng)地的慘叫，雌貓屋頂打滾，完畢。生命的交響與小夜曲就是這樣純真動(dòng)人而且尷尬可悲可怖。然后一切味道留在煤球的燃燒里。然后現(xiàn)代化集約化的民居沒有了貓的慘叫與燒煤球的氣息，現(xiàn)代化的獸醫(yī)科學(xué)做好了所有寵物的去勢(shì)，除了人自己，并留下了后患。

頓開茅退休以后有時(shí)懷念過往，驚今嘆昔，相信古人孔子與蘇格拉底都沒有可能半輩子看到那么大的變化。極好的變化，也令人時(shí)感生疏與些微的懷舊。

從三進(jìn)大院出門往左再往右三百米，是一家煤鋪，那里的工人階級(jí)個(gè)個(gè)臉上烏黑。那里的一個(gè)孩子，舊社會(huì)連續(xù)兩年想上一家比較好的師范附小，沒有被錄取。那個(gè)孩子教給開茅唱《二進(jìn)宮》，“你言道，大明朝，有事無事，不用那徐、楊二奸黨，趕出朝房，龍國太，自立為王！”頓開茅全身心地向往現(xiàn)代化與美麗中國，但是在他的貓爹（耄耋）之年，想念搖煤球黑頭發(fā)小。他一直誤學(xué)誤唱，把上述花臉唱段尾句唱成“自立，威武”！

要點(diǎn)在于頓開茅家燒煤球的當(dāng)兒，他父親頓永順服務(wù)的呂先生家里燒的是蜂窩煤。后來又率先改液化石油氣，改天然氣。白凈的、戴過好幾樣眼鏡的、最初高高在上的呂奉德先生像是天上的大神。蜂窩煤燒起來沒有不良刺激，燒出來仍然保持著原先形狀，直接夾出來就行，減少了煤灰。而用燒火棍捅下去的灰白的灰，輕輕細(xì)細(xì)，碰到一點(diǎn)風(fēng)就成煙霧，像后來舞臺(tái)上常用的噴霧劑——二氧化碳干冰。它更高級(jí)，好像還有點(diǎn)老練，如果不是陰柔。

呂奉德先生住在大四合院的二進(jìn)。第一進(jìn)住頓開茅一家與司機(jī)。第三進(jìn)住廚子、清潔工與園丁。第三進(jìn)后還有果園，櫻桃和棗、梨、杮子，香椿。而最重要的是藤蘿，架上紫花串串，香氣襲人，摘下花串，放上冰糖，與面粉一起做成藤蘿蒸餅，令人雀躍。

蜂窩煤曾經(jīng)是一種新技術(shù)，說它是用無煙煤制成的蜂窩狀圓柱形煤體，由原煤、碳化鋸木屑、石灰、紅（黃）泥、粉等混合基料和硝酸鹽、高錳酸鉀等組成的易燃助燃木炭劑所組成，有十二個(gè)孔。

在煤氣、液化石油氣特別是天然氣已經(jīng)成為家用主要燃料的當(dāng)今，在能源早就實(shí)現(xiàn)了管道化網(wǎng)絡(luò)化全民化的二十一世紀(jì)，品味著關(guān)于蜂窩煤的說法中的物理、化學(xué)、能源、技術(shù)元素，頓開茅仍然保持著某種敬畏和依戀。

可惜的是記憶中煤的形狀不大像蜂窩，倒是像均勻切開的一截一截全等的烏黑的藕，切薄一點(diǎn)，就更是美麗的黑藕片。

呂先生是個(gè)人物，無怒而威，無言而博，無姿態(tài)而氣場(chǎng)深邃無底。呂先生的夫人蘇絕塵老師也是那樣的非同小可，氣質(zhì)高雅，舉止迷人。據(jù)說她是在法國馬賽留過學(xué)的人，回國后沒有外出做過事，靜靜地待在家里。說是她協(xié)助呂先生的專業(yè)學(xué)術(shù)與社會(huì)生活，無求于家外大世界。她的笑容如蓮如菊，清新喜悅，你只在法國小說里的插圖上見過這樣的笑意。她的笑靨更是黃河以北罕見。他們家有別的家里看不到的自動(dòng)撥號(hào)電話機(jī)。當(dāng)時(shí)的城區(qū)電話五位數(shù)字。據(jù)說更早是把電話固定在墻上，拿起電話，有電話局的接線生與客戶聯(lián)絡(luò)，客戶報(bào)告說“請(qǐng)接2局（西四、平安里一帶）2508”，然后說話，如果2508有人接電話的話。

頓開茅的父親頓永順，是組織上派來協(xié)助呂先生管理這個(gè)院子的，相當(dāng)于呂奉德先生的管家，但是那時(shí)已經(jīng)不時(shí)興“管家”一詞了，頓永順被稱為頓秘書或頓主任。開茅長(zhǎng)大以后，怎么看怎么覺得爸爸永順個(gè)子像籃球隊(duì)員，聲音像歌手或廣播員，姿態(tài)卻像舊社會(huì)的跟班。更重要的是頓永順的眼睛，他長(zhǎng)著特別迷人的宛轉(zhuǎn)的眼角，雅致而又靈動(dòng)，鮮活而又癡誠，加上他的濃重眉毛，招引著偶然邂逅的目光。頓秘書常常到呂先生家里請(qǐng)示報(bào)告，商量夏季除蚊、深秋彈棉花、冬貯白菜、采購年貨、衛(wèi)生免疫、接種打針種種事務(wù)。永順同志滿面含笑，雙手中指按著兩邊的褲縫，禮節(jié)綿密，京腔悅耳，舉止透著老北京的文明周到。尤其是頓永順與蘇老師說話的時(shí)候，他們的相互笑意令人愉快升華，加強(qiáng)了他人的全面自信自愛。

呂先生不上班，但是常常被莫斯科人牌專車送到這里那里某個(gè)地方開會(huì)說話。然后他回來讀書寫字。他家客廳正墻上，掛著一個(gè)鏡框，內(nèi)有幾行德語文字和中文，是他本人譯出來的歌德名言：“陽光越是強(qiáng)烈的地方，陰影就越是深邃。”說什么那兩行德語文字，是漢堡大學(xué)校長(zhǎng)給他題寫的。他家里有一臺(tái)日本產(chǎn)留聲機(jī)，從他們的房間時(shí)而傳出“百代公司特請(qǐng)梅蘭芳老板”演唱的《甘露寺》、《霸王別姬》，還有周璇的《花好月圓》。開茅不久就熟悉了“和衣睡穩(wěn)”與“鳳衫翠蓋，并蒂蓮開”這樣的不知其詳不知其義的唱詞。有時(shí)候，還可以聽到蘇老師對(duì)于梅老板、周璇的聲與魂的應(yīng)和跟隨。

大約二十世紀(jì)中葉，呂先生似乎攤了點(diǎn)事，一天被帶走了。永順秘書同志也被找去談了一些次話。

人們發(fā)現(xiàn)，蘇絕塵老師的堅(jiān)強(qiáng)冷靜出人意料，她的臉上偶爾現(xiàn)出一點(diǎn)皺眉的表情，此外，若無其事。次年夏天，在意外的變故沖擊中巋然不動(dòng)的呂夫人生了一個(gè)兒子。這個(gè)孩子非常可愛。

然后有一些悄悄議論。

又過了一年，讓蘇老師和她的兒子騰出了本大院最好的位于二進(jìn)的房子，遷至一進(jìn)，她們變成了頓家的同等級(jí)街坊。蘇絕塵仍然悄然淡然，穩(wěn)若青山。

…………