00033427。這是父親的住院號。我喜歡這個數字。我覺得這是個吉利數字。可父親剛輸上液，就陷入昏迷。緊跟著抖，抖得像他身體里裝了臺憤怒的馬達。掛在頭頂的瓶瓶罐罐，胡亂撞擊，乒乓作響。我和兄弟兩頭站了，使力把父親壓住。壓著的是一把顛簸的骨頭。兄弟大聲叫醫生，醫生沒叫來，叫來了護士。那護士是個苗條女子，胸牌上寫著“程芳兵”。她把父親側翻過來，在脊背上啪啪拍打，邊拍邊喚：“大爺！大爺！”這么拍一陣，喚一陣，父親不那么抖了，她便給父親吸痰。一根灰白的長軟管，伸進喉嚨，發出古井似的聲音。吸過痰，父親安靜下來。程護士收了家伙，去了又來，拿著個扁平塑料袋。那是導尿包。她把被子揭開，麻利地脫下父親的褲子，在他下體套根管子，再將導尿包順下來，吊在床檻上，對我們說：“這里有個開關，過一陣開一下，不要一直開著，一直開著不好，會讓他以后小便失禁。”又說，“去買些尿不濕，再買張擦洗的帕子。”她看出我們來得匆忙，啥都沒有準備。我忙應了，起身下樓。兄弟說：“三哥，我去嘛。”我沒應他，一直下樓。

長這么大，第一次看見父親的下體。

毫無彈性，軟得像張皮。陰毛都白了。

程護士不知是一直等在那里，還是剛好又過來，我腳沒停穩，她就接過尿不濕，拆開一個，墊到父親屁股底下，同時轉眼看我們，似乎在問：就這樣做，學會了嗎？

她并不需要回答，快步去了另一張病床。我和兄弟也才坐回到凳子上。醫院是這樣一種地方：任何時候去，都可能去得太晚。父親的病床是搭在走廊上的。這類臨時床鋪，窄，陪護人沒法放個屁股上去，累了，只能往地上坐。但醫院給了我和兄弟一人一把凳子。能有這特殊待遇，靠的是大姐夫，他和院長是同學。凳子濕浸浸的，是被身上的汗潑濕了。發梢也滴著汗珠，在前額掛成水簾，遮沒了眼睛。我正摸出紙巾擦，兄弟說：“爸爸又抖！”

同樣一句話，兄弟說了七八回。

一模一樣的程序，也經歷了七八回。

當父親消停下來，我已不知道熱，只感覺累，便對兄弟說，你看住，我去抽支煙來。就去三樓和二樓的拐角處，坐在梯子上抽煙。把煙點上，見對面墻上的電子顯示屏，滾動著血紅字幕：脾切除、胃切除、膽囊切除、子宮切除……我把眼睛移開，起身下到底樓。

底樓的廳里，靠墻橫著兩條長椅，有個不上二十歲的小伙子，坐在那里打電話，滿口污言穢語，罵的是他爹媽，還有他叔叔嬸嬸姑姑姑父，好像與他有關的所有人，他都罵。他爺爺需要輸血，但這家東軒縣第三人民醫院，血庫告罄，讓轉院，他的父輩誰也不應聲。一旦應聲，就意味著去更大的醫院，花更多的錢。我從小伙子的罵聲里，聽出了這些。

罵著罵著，他就哭了，把手機捂在臉上，傷心斷腸地哭。

我坐到傍門的地方，不去聽那哭聲，只無所用心地望著街景。這條街是段斜坡，對面是一家接一家的飲食店和小賣鋪，有幾家晝夜營業，做病人和病人家屬的生意，我買那尿不濕和帕子，就是去的其中一家。街上偶有夜車開過，裝了超載的重物，轟鳴震耳，可此時聽來，是那樣親切和生動。遺憾的是，不到半分鐘，車聲遠了，街道又沉寂下去。

一切都如夢境。

幾個鐘頭前，我還在這縣城里，和朋友們推杯換盞。我是前天從省城回來的，昨天在回龍鎮的大姐家，為父親過生日，吃過晚飯，父親跟兄弟走了，我在大姐家住了一夜，打早起來，飯也沒吃，就急匆匆離開，說要趕回省城去。其實是想到縣城，跟老朋友們玩一天。朋友開著車，去深林密箐山溪暗響的峽谷，玩到天色暗了，才回縣城喝酒。正喝到興頭上，大姐夫的電話來了，問我在哪，說“爸爸病了”。這個電話讓我很不開心。“爸爸病了”是啥意思？是又流口水嗎？昨天吃晚飯時，父親突然流出一串口水，流得像瀉。他是個愛干凈的人，在老家也不亂吐，更不會吐到大姐家的地板上，大姐閑，就成天摟著塊布巾子擦地板，像是把地板抱在懷里擦，直擦得花崗石能照出人的鼻子眼睛。父親每次去她家，坐在沙發上就不敢動，是怕把地板踩臟了，盡管鞋是換過的。他怎么可能亂吐呢？但昨天傍晚，他那口水不是吐的，是流的。流口水也叫病嗎？那不過是人老了，管不住自己的口水。可大姐夫說得那樣簡短，怎樣病的，什么病，都不說，只叫我趕緊回去。他多半是見我早晨走恁急，結果卻待在縣城，而我在縣城兜攬的朋友，按他的說法，“屁用沒得”，心里不樂，便對我發號施令。他當了多年村支書，發號施令慣了。

掛了電話，我若無其事地又端起杯子，跟一個新結識的朋友說些彼此傾慕的話。

過了不到半點鐘，大姐夫的電話又來了：“走到哪里了？”

我心里才咯噔一聲。未必父親真的病了？

這桌席是為我設的，如何說出提前離席的話，真叫我著難。但又必須說。正要說，兩個好看的女子提議：喝完酒，再去唱歌，春明哥哥難得回來，不到后半夜，誰也不許散！掌聲四起，邊拍掌邊喝彩，接著舉杯。這時候我變成了兩個人，一個在我臉上，一個在我心里。臉上的我笑著，盡量去配合席上的氣氛。我渴望只有臉上的這個我，去瘋，去放縱。但心里的我卻在那里孤單著，心里的我語調荒涼地對我說：“春明，你爸爸病了。”這個我終于跳出來，把臉上的我趕開。我站起來說：“各位……”

接連抽了三支煙，又坐了好一陣，我才上樓去。

走廊上挨挨擠擠，搭滿臨時床鋪。靠里一個六七十歲的老太婆，坐起來，又躺下去，再坐起來，再躺下去。她的鄰床問她是不是餓，她說是。原來，她丈夫早已離世，兒子在外打工，兒媳給她送飯，送一次要她給一次錢，不然就不送，她經常沒飯吃，經常挨餓，鄰床有時把飯分給她一些，今晚分給她的，大概不夠。她說了餓，不好意思，又說不是餓，只是想咳。果然就咳起來。屋里屋外，到處是病人在咳。此起彼伏的咳嗽聲里，響起高跟鞋的聲音，那聲音從樓道升上來，如恐怖片里的魅影。半分鐘后，一個染著栗色頭發的女子，抱著一束鮮花，到了三樓，四處張看，找她要探望的病人。可就是找不到。站在樓梯口打了好幾個電話，也沒問明白。于是又抱著鮮花離去了。從她打的電話聽出，她是從市里租車來的，那車子還在下面等她。這已是深夜兩點過。

女子剛走，斜對面的重癥監護室里，傳出一個尖厲的聲音：“你莫動，你沒穿褲子，你咋不怕羞哦！”這聲音仿佛熟悉。門半開著，斜眼望去，見是在樓下打電話罵人的小伙子。他爺爺胃穿孔，下面屙血，上面吐血。這時候爺爺發火，想起來弄吃的，他餓得不行，卻不給他吃的。但醫生告誡，他不能吃。那小伙子就護住爺爺，對爺爺反復說：“你莫動，你沒穿褲子，你咋不怕羞哦！”他變成了爺爺的爺爺。把爺爺穩住，他再為爺爺收拾下身。被子一揭，腥臭逃出門外，張皇失措的，在廊道上橫沖直撞。

父親又抖。一抖，又是好幾個回合，程護士又過來，拍背，叫“大爺”，拿軟管吸痰。當父親安靜了，那個經常餓飯的老太婆，一瘸一拐，走到我和兄弟身邊，細聲說：“你們爸爸那樣子，怕是不行了。”父親閉著眼，張著嘴，重濁地呼吸著，像是在印證她說得對。兄弟不由自主地喊了兩聲：“爸爸。爸爸。”父親沒理他。他摸了摸父親的臉，對那老人說：“醫生都說有救。”老人說：“只要還有口氣，醫生都那樣說。他們是吃這口飯的。不如趁早弄回去。死在醫院，跟醫院熟，還能躲過火化，收個全尸回去，可收回去又咋的？堂屋都進不了！”我們那一帶，說人死后，魂魄離散，過個對時，魂魄回到家中，最后看上一眼，就去投胎轉世，可要是死在外面，魂魄便找不到回家的路，一直找一直找，誤了轉世的行程，就成孤魂野鬼。因此，死在外面的人，尸身不能進屋檐，只能停在露天壩，讓那魂魄看見自己，引領它找過來。老太婆用難聽的丑話，毀了自己一片好心。我和兄弟都沒應。

她正還要說啥，過來一個中年男人，把她岔了。那男人瘦瘦的，卻很挺拔。越挺拔越瘦，像根竹竿。他肩上挎著個帶子很長的小皮包，走到父親床前，側臉盯上兩眼，扁了扁嘴，搖了搖頭，就邁著輕快的步子，下樓去了。老太婆望著他被梯坎漸次吞沒的背影，低聲說：那人看上去像個探病的，其實他就是個病人，胰腺癌，不痛的時候，就不分白天黑夜到處跑，表明他不是個病人。他在騙自己。他活不了多久了。你們看他那臉，一張青臉，那是鬼臉。說過這些，老太婆回到自己床上，發出細細的綿長的呻吟。

兄弟張著空洞的大眼睛，望著對面的墻。望一會兒墻，又咬指甲，咬幾下問我：“三哥，你渴不渴？”這一問，我才覺得整個身體被擰干了。我摸出錢，讓他去買水。他走路快，像飄，而身上皺巴巴的衣服，被汗水泡腫，似比他身體更沉。這么熱的，他卻扣著袖扣，扣得死緊。是要遮丑。母親去世那年的臘月間，有天夜里，他撲進摻了滾水的木盆，從木盆里抓起來，忙著為他脫棉衣，那手上的皮，像爛熟的桃子。幸好頭臉沒捂進去。傷好過后，手掌沒留形跡，兩條手臂卻黑如焦炭，還起著咕嚕子肉疙瘩。那時候，他不滿三歲。自從省事，他就從不要人看他的手臂，再熱的天，都穿長袖，把袖扣扣死。他的每件衣服，袖扣都是他親自擦的，是所有扣子中最結實的。別人都出遠門掙錢，可他只在附近打短工，除因為父親跟他住，不敢遠走，還怕與陌生人相處。陌生人不知他燙過，而干著重活，汗如雨下的時候，卻穿長袖，還扣著袖扣，本身就出丑了。他不出門，弟媳心里有氣，也便賴在家里，因此手頭拮據，身上連買瓶水的錢也沒有。他一定早就渴了。

喝下一瓶礦泉水，汗閉了，尿卻來了。我起身去上廁所。廁所內墻上，用碳素筆歪歪扭扭寫著一行字：“出售輕型槍支，拒談價。”后面留了個手機號。下面是另一行字：“黎娜，我愛你！！！”筆跡跟上面的完全一樣。愛和槍，有時候是同一種物質。那個叫黎娜的人，明顯不再愛他了。或者說從來就沒愛過。那三個感嘆號，筆筆刺心。

重癥監護室又有了動靜，但不是那小伙子以爺爺的口氣在訓爺爺，是醫生正往那屋子里疾奔。病人的心率跳到一百三十八，抽搐。而我父親抽搐時，心率達一百四十七。那人既屙血，又吐血，衰弱得再也經不住這樣的折騰了。小伙子在打電話。也不知過了多少時，樓道上撲過來幾個人，其中一人跛得厲害，往那重癥室去。接著我看見，病人的氧氣拔掉了，他死了。好些人去門口看，看那個死去的人，那個解脫了痛苦的人。一個婦人扶著門枋哭。是死者的女兒。女兒哭過幾聲，又哭過幾聲，就回到室內，幫忙收拾。小伙子的父親，也就是那跛腳男人，坐在凳子上，等著收拾好了，往外抬。抬出來時，用張深紫色毯子，蒙住了死者全身，包括頭臉。這死者和他的后人，而今住在縣城，但老家和院長是同鄉，因此可以不強制火化，能把遺體運回老家，土葬安埋。只是如那老太婆所說，他進不了堂屋，只能停在露天壩，停上幾天，就埋了，而他的魂魄是否能尋回去，就不知道了。

天亮了。

我叫兄弟出去吃飯，他說你呢？我說你先去。他說我們一起去行不行？

我知道，他是感覺到了孤單。我也一樣。

兩個人都沒有動。

不一會兒程護士進來。她又來給父親吸痰。管子插進父親喉嚨時，父親發出嘔吐的聲音，接著是呼吸不上來陷入掙扎的聲音，但還是沒睜眼。吸過痰，程護士揭了被子，見并沒屙出什么，就過去了。幾分鐘后，她從辦公室出來，這時候脫了白大褂，穿著月白襯衫，肚臍眼處打個結，下身著白地黑花波希米亞長裙，挎著一個淡藍色坤包。看來她是要下班了。她不像她了。她的私底生活，陡然間成了謎，海一樣深。她真美。

緊跟著，護士長帶著幾個人過來，把父親抬離床位，弄到移動病床上，推進了重癥監護室，也就是天亮之前才死去的那人住過的屋子。但看不出他住過的痕跡了，被褥換過，房間里灑了味道很重的消毒水。