抓一把硬幣逛菜市

 

每當(dāng)活不下去的時(shí)候

我會(huì)立即起身

從鞋柜上的零錢罐里

抓起一把硬幣

去菜市場(chǎng)閑逛

每當(dāng)我叮當(dāng)作響地

走在人群中，內(nèi)心里

有一種無法抑制的快樂在涌動(dòng)

這快樂近似于我小時(shí)候

搖晃著積攢的錢罐

站在榆錢樹下等候貨郎的身影

我在五顏六色的菜市攤旁

一遍又一遍走著

當(dāng)硬幣花光時(shí)

某種一名不文的滿足感

讓我看上去不是一般的幸福

 

有些花不開也罷

 

“無花果的葉子就是無花果的花。”

——我忘了這是毛子還是東林說的

也忘了是在張家界還是潿洲島

此刻我一邊吃無花果一邊上網(wǎng)查——

“無花果并非不開花，而是花小

藏于花托內(nèi)，故又名隱花果……”

此刻，我似乎已經(jīng)真理在握

卻又感覺特別虛弱——因?yàn)?/p>

我也像一顆隱藏在花托中的果子

你們看到的我都是我的結(jié)果

 

大雪進(jìn)山

 

大雪是晚上來的

第二天早上還沒有離開的意思

第二天上午父親叫上我

跟他一起進(jìn)山走親戚

根本就沒有路可走

但父親在前面走著

我跟著他，從一個(gè)清晰的

腳窩到另一個(gè)模糊的腳窩

雪越下越大

昨天還見過的山已經(jīng)不見了

父親領(lǐng)著我往雪堆上走

父親帶著我在雪堆里穿梭

直到一股濃煙將我們攔下

那是我見過的

最黑的煙囪

發(fā)黃的炊煙緊貼著屋檐

陳舊的親戚站在屋檐下

呵出的熱氣模糊了他

樂呵呵的臉

 

睡前故事

 

最好聽的故事講到一半

會(huì)遇到睡眠；最平靜的

呼吸里浮現(xiàn)過一張

從來沒有見過的臉

最好看的人不是別人

也許就是你了——你

俯身在床頭像一本書攤開

折痕處往往最驚險(xiǎn)

我曾是最好的聽眾

在沒有人見過的黑暗中

我曾是最好的讀者

在無人入睡的夜晚

最好聽的故事從前發(fā)生過

今后還會(huì)發(fā)生

今后還將由我轉(zhuǎn)述給你聽

 

春天來人

 

出門遇雨也許不是壞事

有閑情想想去年此時(shí)

你身在哪里

如果去年此時(shí)也在下雨

不妨想想前年甚至

更遙遠(yuǎn)的過去

春雨總有停頓的間隙

你站在廊下看屋檐水

由粗變細(xì)，而河面由濁變清

遠(yuǎn)山迷濛，褲管空洞

有人穿過雨簾走到跟前

甩一甩頭發(fā)露出了

一張半生半熟的臉

 

慢動(dòng)作

 

所有的慢動(dòng)作都好看——

綠芽慢慢拱出泥土

花苞慢慢打開

花瓣邊落邊在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)

澗溪得過且過，而蝌蚪

在尾巴脫落的瞬間

趾蹼才分出了清水與濁流

——這些慢啊，這所有的慢

都抵不上從道路盡頭

緩緩駛來的那輛輪車

輪輻在朝陽(yáng)里閃閃發(fā)光

當(dāng)我們看清楚它的時(shí)候

它正沉浸在晚霞中

而此時(shí)你我在熙攘的街頭

像所有人一樣擦身而過

我回頭看過你了

但你沒有看我

你回頭看我的時(shí)候

我假裝驕傲地消逝在了人群中

然后你上了你的輪車

我上了我的坡道

我慢慢活成了我，活成了

你再也不想見到的那一個(gè)

 

停止生長(zhǎng)的腳

 

我穿41碼的鞋子

40碼找過我

42碼找不到我

我穿我妻子給我買的鞋子

好像只有她知道

什么樣式適合我的腳

我穿皮鞋，運(yùn)動(dòng)鞋

幾乎從不穿涼鞋

走在你也走過的路上

只有當(dāng)我赤腳時(shí)

我走的路才是我自己的路

我不穿鞋的時(shí)候我的腳

在回望那條路

我不穿鞋的時(shí)候那條路上

有我深深淺淺的腳模

我的拇指總愛那樣翹著

當(dāng)它往下?lián)笗r(shí)

我一定正陷在泥濘中

我已經(jīng)很多年沒有赤腳走路了

我最后一次在巖子河里洗腳

是在哪一年的隆冬？

那一年我的腳已經(jīng)停止了生長(zhǎng)

我母親還活著

我記得她把我的鞋樣夾在了

一摞廢棄的高考復(fù)習(xí)資料中

此后只有指甲在生長(zhǎng)

只有鞋子在重復(fù)著腳的形狀

 

空歡喜

 

左邊有水杉

右邊是樟木

晨光臨近了

我樂在其中

我樂于靠在枕頭上

懷抱另外一個(gè)枕頭

想象你也是這樣

扭頭看著窗外的春風(fēng)

一會(huì)兒躡手躡腳

一會(huì)兒探頭探腦

如果我們都不看它

它就會(huì)使勁地

搖晃樹梢直到

把一只鳥搖下天空

 

數(shù)花瓣

 

薔薇的花瓣是恒定的

如果此刻你在薔薇身邊

可以試著數(shù)一數(shù)

然后轉(zhuǎn)告熱愛過她的人

但薔薇的葉片卻不是

我見過無數(shù)的落葉和新枝

它們循環(huán)在一只花盆周圍

那種死去活來的樣子

你根本無法描述

有時(shí)候我會(huì)拿著剪刀

走進(jìn)姹紫嫣紅的春天

徘徊在不甘與不舍之間

有時(shí)候我會(huì)蹲下來想一想

什么是值得我期待的

蓓蕾抿著嘴

忍受了我的絮語

她很難想象這世上的美好

居然都大同小異

 

紅漆木箱

 

在550藝術(shù)書店的嘉賓臺(tái)前

我兩次看見同一只木箱

上面擱著書籍和話筒

多么眼熟的紅漆木箱

形狀、大小都與我記憶中的

那口箱子一模一樣

我坐在嘉賓席上使勁地

盯著它看，幾乎看見了

當(dāng)年的那個(gè)背箱青年

那里面裝著他全部的家當(dāng)

從荊門到武漢

從武漢到荊門

斑駁的油漆蹭在他的

袖口和衣領(lǐng)上

斑駁的青春散發(fā)著油漆味兒

我強(qiáng)忍著打開它的欲望，強(qiáng)忍著

不讓話筒里傳出

你們聽不明白的感傷

 

到樹頂上找風(fēng)

 

有時(shí)候我們需要爬到樹頂上

尋找風(fēng)。有時(shí)候

我們分散在房前屋后的

柳樹、槐樹、皂角樹和苦楝樹下

抱緊樹身往樹上爬

有時(shí)候我們需要沿途使勁

搖晃樹枝，大聲呼喚著

慢慢從樹梢上探出頭

有時(shí)候我探出頭看見

你的父親在芝麻地里蠕動(dòng)

他的母親還在河邊割豬草

有時(shí)候我看見田間里的稻草人

好像換了一件外套

我們從樹上溜下來

踩著牛背，或牛角

牛蠅扇動(dòng)的風(fēng)只有牛蠅感覺到了

有時(shí)候我們就這樣爬上爬下

耗盡了汗水，目的是

等雨水來重新把我們滋潤(rùn)

 

唯 愿

 

唯愿我的泡菜壇清亮如初

豆角、竹筍、蘿卜和白菜

合乎你的胃口，唯愿

你的味覺還保持著

純正的天經(jīng)地義的味覺

紅的是辣椒

黃的是姜片

白的是蒜頭

你是你，我依然是我

唯愿世道風(fēng)平浪靜

壇沿水永不干枯

我在密封中慢慢發(fā)酵

唯愿你來的那天我正好開封

空氣中彌漫著你久違的味道

 

逆 行

 

一個(gè)女孩逆行的時(shí)候往往會(huì)低著頭

但一群女孩逆行時(shí)她們會(huì)逼迫你低下頭去

一群女孩迎面走來像一串音符

在跳蕩，卻超越了五線譜

再寬的馬路也是擁擠的

再趾高氣揚(yáng)的男人都不在話下

昨天下午我跟在他身后

看著他越來越稀疏的后腦勺

太陽(yáng)就要落山了

我有點(diǎn)想哭

　　張執(zhí)浩，1965年秋生于湖北荊門，1988年畢業(yè)于華中師范大學(xué)歷史系?，F(xiàn)為武漢市文聯(lián)專業(yè)作家，《漢詩(shī)》主編。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)詩(shī)歌創(chuàng)作委員會(huì)委員、湖北省作協(xié)副主席。主要作品有詩(shī)集《苦于贊美》《動(dòng)物之心》《撞身取暖》《寬闊》《歡迎來到巖子河》和《給你看樣?xùn)|西》等，另著有長(zhǎng)、中短篇小說集，隨筆集多部。曾先后獲得過中國(guó)年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、第12屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩(shī)人獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》2016年度陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)、第二屆《揚(yáng)子江》詩(shī)歌雙年獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。2018年憑詩(shī)集《高原上的野花》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。