佇立江畔，水天一色的烏江，總會有些白帆的影子漸行漸近,像低飛的彩云。

那時候，這些船只總是摩肩接踵、結隊而行的，檣帆林立的景象一直持續了兩千多年。如果你走近些，便可見那竹編的船篷和長長的纖繩。假使你是一位畫家或女性中的天體主義者，對男性的裸體只是純粹的審美而沒有過多的性別敏感，不妨走上河灘，近距離地閱讀那些走船漢子。那健美之軀與坦然的群裸所造成的視覺沖擊，一定令你為之暈眩。他們匍匐而行的身軀如此孔武有力，難怪好些江邊女子愿意成為他們人生停泊的港灣。

古老的河道上，那些高張的船帆、人字形的船篷與裸體的拉纖人，成為一道生動的景觀。而江里那些形形色色的船，就像纖夫們放飛千年的風箏。如今，鋼體的機動船漸漸取代了木船，高分貝的噪音更令人懷想那些雄渾蒼涼、有情有韻的船號，追懷那些永遠停泊在歲月深處的古老木船了。

據有關歷史記載，烏江最古老的船，是位于烏江下游的土家族先民巴人所創的一種土舟。唐朝韋建的《黔州刺史薛舒神道碑》中說:“黔中者……有廩君之土舟”。但土舟究竟為何物，沒有更確切的表述。后人根據“土舟”望字生義，推測是一種陶船，但我對此有些困惑。我以為這里的“土舟”其意應為“土人之舟”,即原居民古代巴人所制造的一種古船。至于造船的材料，應當而且似乎只能是樹木。土陶易碎,用來造船不合常理。根據當時生產力發展水平，如果造船不用木料而用陶土,是舍易求難。再者，這種推論似乎也缺乏考古學的支持。

天氣晴和、江水靛藍的春天，是烏江造船的季節。沿江兩岸的沙洲或草地上，打造的新船一字擺開，像些翻曬的大魚。造船的木料多為耐水的椿木與堅韌的柏木。船板用抓釘、銷釘等合縫固定, 底板和側板用咬釘等連接，木板間的縫隙用刮成麻狀的竹子（俗稱竹麻）填充,敷上攪拌好的桐油石灰。最后，新船表面全部浸刷厚厚的一層桐油。這時候，新船像個流光溢彩的新娘，等待她的處女航了。

新船下水的儀式簡樸慎重，氣氛緊張神秘。打船師傅要進行正式“封贈”，即一帆風順之類的祝福，以確保新船未來航程的平安。從言語到行為的禁忌都很嚴，像“沉、翻”之類的話語連同其諧音，都被認為不祥而絕對禁忌。為防人多口雜，下水儀式往往在夜深人靜、沒有閑人時舉行。

打船師傅是備受尊重的匠人，船家對他們有一種敬畏。作為犧牲品，祭祀的公雞最終變為下酒菜。但帶雞冠的雞頭在鍋中翻來覆去也沒人敢動筷子，那是師傅獨享的權利。所以，老到的師傅總是胸有成竹地先吃其他部位的雞肉，最后才假意謙讓，在船家與徒弟的再三推舉下舍我其誰地夾起那連頸的雞頭。在下半夜殘存的星輝或月光下，新船從人們的睡夢邊緣滑向水中，進入吉兇未卜的航程。第二天早上，人們才會發現河里的新船。

現在所能見到的木船中，三板船是一種袖珍型的小船。差不多就是三塊木板拼接而成的，是烏江里結構最簡潔的船了。一般只容一人，最多也只三兩人，而且必得分踞船頭船尾，技巧性地乘坐。如果同時偏向一邊，就得翻船了。一般是河邊人家自用，除了打魚，還方便自家過渡。對個別農家而言，也是一種休閑。當其一篙一櫓來往于煙波之間,自有一種曠達與瀟灑。

還有一種打魚船也是袖珍型的，結構也很緊湊，但船體稍寬，船尾略翹，中部覆蓋著半圓型的竹船篷。小巧玲瓏，造型優美。船尾掛著三腳鼎罐與砂鍋，渴飲饑餐，可生火做飯。船艙底下是魚，面上是鋪，鋪上是老婆。這是個小小的漁人之家。在烏江這片沒有柵欄的土地莊園，魚兒就是他們四季鮮活的莊稼。朝暉夕陰之中，他們出沒于風浪峽灘,捕撈著烏江的月光星斗、煙雨山嵐。

中型木船中最常見的渡船，是烏江上流動的橋梁。大約是根據其功用，方言叫它“過河船”，與上下行走的貨船區別開來。為了便于載人，它一般平頭闊肚,沒有船篷。前以篙撐，后輔尾艄，兩側用橈片。除了義渡，一般渡口的過河船都是有償性質的。如果紅白喜事隊伍過渡,還需一點香紙，個別更索要公雞作祭船之用。但你不必為公雞的性命擔憂，祭船過后，它自會被艄公提回家中，并很快與艄公家的那群母雞混熟，因禍得福。

需要過渡的基本為兩岸人家，生客稀少，因此往往不收現金，而是“打河糧”。“打河糧”有點像化緣。等到秋天的斗聲停歇、新谷收割后，撐船人便擔著籮篼或背了背篼，到兩岸的一家一戶去“打”谷子。根據過渡次數多少，和主人肚子里的那桿公心秤，一升兩升隨意拿。還有些地方是義渡，不收錢糧,屬于公益事業。據說渡船的起源匯聚了幾個行業工匠的智慧，于是幾十年前有些渡口都還保留一種古風。比如篙竿最初用的是叫花子的打狗棒,盤絞纖繩的槔盤是借用彈花匠的棉盆；而吹嗩吶的人一旦站在某塊船板上，你就知道他們是熟諳典故的內行，不得再問船錢了。老人們說，這是“古規”，擺渡的人也都默認這些規則。這是烏江古老的專利保護嗎？

最惹人注目的，還是那些上行下駛的大船。上水船滿載遠道而來的四川鹽巴，白帆高張，匍匐的纖夫們吼著號子；下水船裝著黔東北的桐油或其他土產，快行如風。常見的麻雀船又叫斑鳩船。船頭形如撮箕,船底平坦，尾部窄長并且上翹，整個船體狀如麻雀或斑鳩，大約也是因此而得名。它們多行駛于潮砥以上水勢相對平緩的烏江河道上。

比起渡船，麻雀船的結構更復雜，體態也龐大得多。船頭為舵,船尾是艄，兩側有槳，亦稱橈片。上水拉纖，下水劃槳。篙竿是上下水都須臾不離的。篙竿分兩種:撐竿與鉤竿，各有各的功用。荊竹篙竿，竹編纖繩。十余人腳踏草鞋，其余一絲不掛，赤裸著七尺之身，在千里河道踏歌而行。

而我最為神往，在心中苦苦追尋的是另一種大船。雖然它業已消失于我們的視野，卻固執地活躍于老駕長與纖夫們的記憶，像一個古老的精靈。在方志的記載中，它叫厚板船。民國《涪州志》載：“舟用厚木板,左偏其尾。掌舵立于船頂,以巨槳作舵,長幾等于船,取眺望遠而轉折靈便。其船謂之厚板船。”

而它最鮮明的特征，是極富個性和創意的獨特造型。船尾兩舷絕不平衡對稱，而是畸形地歪扭著一側屁股，高高上翹。不懂修辭的走船人，無師自通地將其擬人化，叫它“歪屁股船”。雖有粗俗之嫌，卻生猛傳神。這樣的造型，在船類中顯得十分另類。

作為中國內陸河三大獨特船型之一，烏江歪屁股船曾經吸引過中外人們的眼球。抗日戰爭期間，英國隨軍記者歐文途經烏江，對這個中外造船史上都獨一無二的奇特船型,產生了極大興趣，專門將其繪制成圖，介紹于《泰晤士報》。

根據記載，最大的歪屁股船載重30噸左右。在狹窄的烏江航道上，算得上一個龐然大物。船長20多米,滿載吃水1.1米左右。船深舷高,大浪不易打進。前后艄都很長,能靈活有效地撥動船頭船尾，控制調整航向。它的船體材料不是一般的木板，而是厚實的木枋，厚度均在四厘米以上。木枋材質是堅韌的柏木，能承受深度撞擊。這些特性似乎專為對付烏江的急流險灘，是人與自然的斗智，可謂鬼泣神驚！

透過其表層特征，我們也許還會有更多的發現。歪屁股船夸張變形的造型，其實正是神秘烏江文化的投影，折射著一種獨特的烏江人文精神。它是對平庸的否決，激情的超越，是對一切成規、秩序，乃至美學的嘲弄。對那些游走于生死邊緣的走船人來說，歪屁股船可能正是他們精神世界的外化與凸顯，張揚著他們蔑視一切、包括死亡的人生姿態，表達了他們對命運的反抗與悲愴。

險惡的烏江灘峽，戲弄人神的歪屁股船。奇正相生，這是烏江人的生存哲學嗎？它張揚著一條河流的個性，炫耀著一條河流詭異的魅力與神采。它是這條河流某種精神的象征，有了它，才有那些孟浪的駕長與水手，演繹他們的人生傳奇與江湖風流。

那些九死一生的老駕長，平常神情頹靡，往往滿嘴酒氣地念叨著一句口頭禪:“要死卵朝天，不死又過年”。而一旦駕馭歪屁股船，立刻如神靈附體。他像一條老蟒，盤踞于視野開闊的高架，屹立于歪翹高聳的船尾，滿嘴臟話，聲音像炸雷一樣震耳,指揮全船穿越駭浪驚濤。在他腳下，也許曾無數次檣傾楫摧，波浪吞噬過幾多只唱了半句的船號。穿越座座暗礁，沖開重重漩渦，他一邊和江中那些猙獰恐怖的水鬼河神們擦肩而過、打著招呼；一邊舉重若輕、熟視無睹地繞開他們設置的死亡陷阱。他顛簸于波峰浪谷卻履險如夷，像一個弄潮戲水自得其樂的頑童。在咆哮的亂流長灘，被激怒的歪屁股船如烈馬飛蹄揚鬃，他卻像一個剽悍高超的騎手，悠閑自若地策馬于荒原與平川。

耳畔,我聽見惠特曼穿越時空的激情呼喊。

…………