有人問我《梁祝》是誰創作的，我說是農民。它的旋律取自民間、來自越劇，可以說是許多琴師、民間藝人共同創作的智慧結晶，是中國戲曲界、音樂界幾代人的勞動成果。我們只是繼承先輩們的創造，整理升華而已。

創作小提琴協奏曲《梁山伯與祝英臺》的最初動因，也來自農民。當年我們下鄉演出，農民們很熱情，也非常實在。他們說，我們拉的貝多芬、巴赫好聽但聽不懂，他們喜歡的是越劇和滬劇。當時，上海音樂學院管弦系黨支部書記、長笛教師劉品先生就提出，要使小提琴為人民群眾喜聞樂見，就必須民族化、群眾化。

盡管音樂不像文字那樣具體，但每個民族的音樂語言都有自己的傳統和風格。為什么有的音樂作品和老百姓格格不入？因為沒有和自己民族的音樂語言結合。樂器本身是工具，與某一民族地區的音樂語言結合后，久而久之，就會成為這一民族熱愛的樂器。為什么《梁祝》人們一聽就懂、一聽就喜歡，因為它雖然是外來的形式，但卻是民族的內容。有句話說，有華人的地方就有《梁祝》，正是因為《梁祝》濃郁的中國特色。

客觀地說，我們的音樂技術曾一度落后，比如曾經沒有完整的和聲學、配器法。但這不等同于音樂語言的落后。恰恰相反，我們的民族音樂傳統是一座富礦：這么豐富的民歌、這么浩瀚的戲曲音樂，都是其他國家所沒有的，是富有音樂才能的中國老百姓締造了這樣的傳統。

中國音樂是有自己風格的，我一直提倡外來的音樂形式要民族化，民族音樂要現代化。發展民族音樂，必須要看到外國近代音樂的先進技巧，以本民族文化背景為基礎，進而借鑒，將外來形式民族化；民族音樂的現代化則是指一個擁有悠久歷史的國家，其民族音樂不僅要繼承，更重要的是創新，民族音樂只有現代化，只有反映現代人感情、為現代人服務，才能擁有深厚的群眾基礎。

《梁祝》是外來形式民族化、民族音樂現代化的成功探索，自1959年首次公演，至今60年，依然被人們熱愛。我們其實一直在思考，為什么后來創作了那么多新的交響樂作品，沒有如此在人民群眾心中生根發芽？一些從海外留學回來的年輕人才華橫溢，在現代音樂技法方面超越了我們老一輩，但可能過分強調現代音樂技巧，不夠重視祖先留下的寶貴民族音樂，因而從他們筆下創作出來的音樂，老百姓不喜歡聽、不感興趣，覺得有距離感。

如何創作出為人民喜愛的音樂？一方面，我希望年輕人能好好學習我們民族民間的傳統音樂語言。技巧是為音樂語言服務的。每個民族都有自己表達感情慣用的音樂語言，創作者不認真學習我們祖先留下的音樂語言，老百姓就無法從作品中找到共鳴。一方面，決定音樂成敗的不只是技巧高下，還有音樂的內容、語言和思想感情。音樂的本質是美，音樂的核心是情。用美的音樂抒發感情，這份情自然產生打動人心的音。

如果善用本民族的音樂語言、用心表現當代人的思想感情、灌注現代人的民族審美情趣，這樣的作品自然就會被人民群眾所喜愛。《梁祝》之所以不僅深入華人的血脈，而且受到世界不同國家觀眾的喜愛，正是因為它的這種特質。

音樂的終審評委是人民群眾。一部作品是不是經典，不是看它是否得了金獎銀獎，而是看這個作品傳播的面有多廣、影響力有多久；中國音樂要有自己的文化特色，才會受國人喜歡，才會在世界樂壇中獨樹一幟。

（本報記者曹玲娟采訪整理）

何占豪，1933年出生于浙江諸暨，作曲家、指揮家。任中國音樂家協會理事等職。代表作品小提琴協奏曲《梁山伯與祝英臺》、交響詩《龍華塔》、弦樂四重奏《烈士日記》、二胡協奏曲《別亦難》《亂世情》《英雄淚》、古箏協奏曲《臨安遺恨》、交響南音《陳三五娘》等。曾獲金鐘獎終身成就獎，上海文藝家終身榮譽獎等多個獎項。