A

掏出鑰匙插進鎖孔的瞬間，他遲疑了。此時正值傍晚下班時分，四樓樓道燈泡又壞了，光線昏暗。自從上次飲酒回家誤將鑰匙插進鄰居鎖孔，便患上自我懷疑癥。可恨二樓老余頭兒四處散布言論，說402的李永生拿鑰匙去插302的鎖孔，因為里面租住著漂亮少婦。

他幾次向妻子解釋原因，那晚飲酒頭昏腦漲，兩腿發沉，恰巧樓道燈泡憋了，懵懵懂懂少上一層樓，迷迷糊糊將302誤作402，險些釀成笑話。

“已經釀成笑話了，二樓老余頭兒義憤填膺，說你居心不良……”妻子名叫朱婭慧，也屬于漂亮少婦。她并未過多責備丈夫的失誤，卻對402鑰匙能夠插進樓下302鎖孔，頗感困惑。俗話說，一把鑰匙開一把鎖，應當插不進去的。

他也感到怪異：“這就是同質化現象吧？比如全市麥肯姆快餐店，店面裝潢相同，出售品種價格相同，吃進嘴里味道相同，就連店員也都跟卡通人似的，幾乎看不出區別。”

婭慧笑了，她認為丈夫特別能夠聯想，從302鎖孔想到快餐連鎖店，還搬出同質化理論，書生氣十足。

記得那晚將鑰匙插進302鎖孔時，室內確實傳出驚詫聲，之后便平靜了。他幾次動過登門道歉的念頭，唯恐再給二樓老余頭兒增添把柄，說402男人對302漂亮少婦糾纏不休，便罷了道歉念頭。

生活就是這樣戲弄人，從此他患了自我懷疑癥，只要拿出鑰匙開門便對鎖孔產生恐懼：我是不是又錯了？

四樓的燈泡經常不亮，好像跟鎖孔恐懼癥患者作對。此時渾身被昏暗光線包裹著，他掏出鑰匙插進鎖孔的瞬間，觸電似的抽回手臂。

他瞬間失去自信，恍惚間不敢認定這是自家402室。是啊，我絕不能再出錯了。他毅然轉身沿著樓梯返回樓底，重新沿著樓梯默默數著樓層爬樓：“一樓，二樓……”活像個不識數的學齡前兒童。

他不認為這樣做弱智。他要珍惜自己地稅局公務員的名聲，必須確認樓層，進而確認自己，確保鑰匙插進自家鎖孔，是402而不是302。

二樓樓道的燈泡沒壞，顯得光線明亮。202室老余頭兒是個張貼狂，至今照常生活在大標語時代。因為樓道墻壁容不下大標語，才將大標語改為小標語，可謂精兵簡政。

新近老余頭兒貼出小標語字體粗壯豪邁，幾張藍色蠟光紙連疊寫成的楷書大字：“清查黃賭毒，除惡勿盡！”

他停住腳步，苦笑了。除惡勿盡？這顯然是個錯字。不知何人以紅筆圈住“勿”字，甩筆畫道弧線，引出正字“務”，列在旁邊。

畢竟是“校對老李”的兒子，他懂得這是規范的文字校對符號，手法極其專業。這幢樓門總共十二套房子，不知何時搬來了職業編輯。

這時老余頭兒走出家門，伸手揭下被人糾錯的小標語。他想趁機澄清上次所謂鑰匙錯插鎖孔的真相，尤其要說明自己并不知道302租住著漂亮少婦。

他還沒來得及開口解釋，瘦小枯干的老余頭兒揭下小標語，快速卷在手里說：“外出上班不關窗戶，刮風摔破玻璃怎么辦？”

老余頭兒說話沒有主語，然后徑直回家砰地關了202室門。他扭臉打量著樓道，空空蕩蕩沒有別人。老余頭兒這是在跟我說話嗎？以前這老家伙從來不理睬我的。

繼續默默數著樓層，他確認來到自家門前。402就是402。他時而迷離時而清澈的目光，透露著內心情緒變化。中等身材無須貓腰，他抿緊嘴角將鑰匙插進鎖孔——沒錯。

走進自家門廳，熟練地換穿草編拖鞋，穿過玄關走進客廳，側臉看到母親遺像。母親去世時尚值中年，令人痛惜不已。

母親持久慈愛的目光，注視著性格內向的兒子。其實，他知道應該將父親遺像與母親遺像并列供奉，以此天堂團聚。妻子婭慧也曾幾次建議。不知為什么，他總是嗯嗯不決，拖延至今，似乎寧可讓母親這樣孤獨下去。

一想起去世的父親，兒子心里便疙疙瘩瘩，好像繩索打了死結，解不開。

起初，父親只是這家老牌出版社校對員。記得小學時去出版社給父親送傘，大樓門衛問他找誰，他大聲說出“李壽山”。走進樓道便聽到小聲議論，說這是校對老李的兒子。他從語氣里聽出“校對老李”并非褒義，校對員好像屬于這幢出版大樓里的二等公民。

后來父親擔任校對科副科長，照舊被編輯們稱為校對老李。兒子仍然能夠從那些編輯表情里品味出淡淡貶義，彌散在空氣里。

多年后，兢兢業業的校對老李被提拔為出版社副總編輯。這個中專生出身的校對匠，擔任堂堂出版社副總編輯，實屬史無前例。出版社里許多名牌大學畢業的編輯，有研究音韻學的，有研究訓詁學的，還有研究目錄學的，總之那些大編輯仍然叫他校對老李的兒子。看來父親的校對員出身，仿佛成了廣遭詬病的原罪，間接連累著兒子。

然而，學歷不高的李壽山副總編輯淡然處之，常年面對海量書稿精益求精，每每親臨印刷廠對紅，有時從即將付印的書稿里發現難以察覺的漏網小魚，一聲不吭現場修正，給那些大編輯留足了面子。就這樣臨近退休，李壽山得到“神校對”的綽號，兒子仍然認為這是對父親職業生涯的明褒暗貶。

李壽山副總編輯退休回家，這位神校對決定動筆書寫回憶錄，不由記起多年前有個作者自費出版《成長心理學》的往事。當時該書作者面臨高校教師職稱評定，急切盼望出書充實業績。校對老李夜以繼日校稿把關，做到全書三十萬字零錯誤率。這令該書作者極其感激，專程從外地給出版社送來表揚信。父親及時寫信回復該書作者，表示這只是校對工作本分而已，不足稱道。

無論月亮陰晴圓缺，人們私下還是叫他校對老李的兒子，好像父親的副總編輯屬于假冒偽劣。兒子心頭長久被烏云籠罩，暗暗抱怨不已：“您要是不當副總編輯多好哇，我就是名副其實的校對老李的兒子，也不會遭遇這種不明不白的對待。”

遇到情緒低落時，他便莫名感嘆，好像本市醫院擁擠道路堵車就業困難甚至網速過慢，全都跟自己校對員老李的兒子的宿命有關。他有些變態地夸張著童年情結，明顯缺乏人生獲得感。

后來他娶了婭慧，妻子認為丈夫心理情結積淀過深，深得幾乎成了池塘淤泥。“你最終還是副總編輯李壽山的兒子，干嗎非要自己梳成小辮子抓住不放呢？”

他也認為自己不能永遠沉浸在校對老李的兒子的童年情結里，況且父親確實成為副總編輯，有新聞出版局任命的紅頭文件。

然而，父親退休后起了變化，居然大步從夕陽紅跨入黃昏戀，試圖告別單身生活，走進晚年婚姻殿堂。

早逝的母親留給兒子的思念無比深刻，就連“李永生”這個名字也是母親給取的。他無法接受從天而降的繼母——不論多么高貴典雅的女士。

幾經查詢他找到繼母的女兒的電話號碼，試圖與其結成同盟攜手反對老年男女再婚。然而繼母的女兒并不反對這門婚事，電話里反而批評他封建思想嚴重。這令他非常懊惱，隨即刪除繼母女兒的手機號碼，以示不屑。

父親終于再婚了，決定蜜月里攜繼母南下旅行。繼母的女兒特意打來電話，詳細報出車次與時刻，誠摯約請他高鐵站為二老送行，“你我提前半小時候車室東門會合，我懷里抱著大束鮮花，我戴眼鏡留短發穿紅色上衣，你現場完全可以辨識的。”

他毫不猶豫拒絕：“我不需要辨識你，因為我不會去高鐵站送行的。”

“你反對老年人再婚是不對的，希望你知錯就改，這好比我在圖書出版公司做校對工作，發現錯字就要改正，絕對不存在有錯不糾的現象……”

他舉著手機暗暗吸了口涼氣。“我的蒼天啊，敢情繼母的女兒也是個校對員，這是父親的宿命還是繼母的宿命？”

他不但沒去高鐵車站送行，而且決然不跟父親和繼母來往，好像從此不再是“校對老李的兒子”了。這真是意外的自我救贖。

他在自家客廳里懸掛母親遺像，旁邊擺放母親生前喜歡的水培綠蘿和盆栽文竹。

父親好景不長，再婚只有半年時光便患了重病。李壽山彌留之際李永生出差在外，兒媳朱婭慧代表丈夫趕到公爹病床前。老人家念叨“南山，南山……”，好像忘記說出“壽比”便離世而去了。繼母是個身材嬌小南方口音的女士，強忍悲痛料理亡夫后事。

兒子出差歸來接到繼母女兒打來的電話，她對繼父李壽山的去世表示哀悼，對繼父的兒子李永生表示慰問。這令地稅局公務員很是難堪，一時不知如何應答，只得連聲搪塞說：“既然我父親過世了，你母親也就不存在了……”

“你怎能這樣講呢！”電話里繼母的女兒極其驚詫，“我母親身體健康，耳不聾眼不花，每天走八千步呢。”

他意識到自己用詞不當，立即更正：“既然我父親過世了，我也就沒有繼母了，咱們彼此也就沒有任何關系了。”

繼母的女兒好像從圖書出版公司校對員變成高校哲學老師，電話里極具思辨能力：“你父親過世了，我母親仍然是他的妻子，盡管你不愿承認她的存在。”

是啊，父親去世了，繼母仍然健在，她是父親合法續弦的妻子。他敗兵似的掛斷電話，回到家里把事情講給妻子聽。

婭慧思路跳躍，隨即瞪大明亮的眼睛說：“是啊！你父親給你娶了繼母，等于他老人家先后有了兩位夫人，如今你繼母仍然健在，你確實不應把你父親跟你母親遺像并列懸掛的。”

“你說什么？”他沿著婭慧的思路，頓時感覺父親被繼母奪去了，自己的親生母親反而獨自寡居在另外的世界里，毫無存在感。

“這世界真的沒了邏輯。”他充滿沮喪地說。這種沮喪的情緒與童年“校對老李的兒子”的稱謂帶給他的心結，漸漸交織成為他的日常情緒。

他暗暗認為繼母是妨人精，妨得父親七十歲離世，據說繼母只有六十歲，這等于她竊得父親壽數，煉自己的長壽之身。

妻子婭慧認為丈夫過于偏激，既然父親樂于再婚，便怪不得繼母上位，更不存在所謂“妨人精竊得父親壽數”的歪理邪說。

“老公啊，你可以發誓今生今世不見繼母，但是不要妖魔化人家，你繼母畢竟是你父親的未亡人。”小巧玲瓏的婭慧主持公道。