一 遺憾

又是一度秋風蕭瑟。

涼夜步月，星穹遠曠，往事、故人依稀，突然驚覺，林老離去已近十年！

最后一次見面，是他離世前一天下午。

接到林老獨生女兒布谷的電話，匆匆趕到同仁醫(yī)院，見大夫正給林老檢查、治療，身上插著各種管子，不能說話。他用眼神向我示意，目光是亮的。才片刻，大夫便要求探視者離開病房，只好隨布谷退到樓道交談。眼前的布谷連日照料林老，寢食難安，疲憊且憔悴。而兩個月前，她笑靨如花。那是2009年1月25日，臘月三十，除夕夜晚，我和先生同去看望已經住院的林老，見布谷正忙著貼春聯(lián)，掛福字，原本潔凈、冷清的病房，瞬間喜氣洋洋，有了過年的喜慶。那天，林老像孩子般快樂，瞪大眼睛，驚奇、驚喜地望著布谷變戲法般拿出各種美食，笑得合不攏嘴。布谷的丈夫（我們稱他胡工），帶來了理發(fā)箱，那是下鄉(xiāng)在北大荒當知青時用的，簡樸，未經油漆，深淺不同的木條釘成，裸露著歲月的本色和滄桑。胡工取出推子，布谷將圍兜系在林老頸上，用女兒特有的嬌嗔，指揮林老時而仰頭低頭，時而左轉右轉，又或者不許動彈。林老像個聽話學生，睜著又大又亮的雙眸，看看這個，望望那個，欣喜、慈愛地看著圍繞身旁的我們。那時的歡快情景還歷歷在目，如今，林老病情急劇惡化。

聽布谷詳細介紹了林老病況，看著她心力交瘁的情形，知道她還要不斷通知、接待一撥撥探病的親朋，為避免過多打擾，我打算先回去，過兩天再來看望。心中祈盼奇跡再次發(fā)生。曾經在2002年冬天，也是這家醫(yī)院，林老也被報過病危，還上了呼吸機。據說，上了呼吸機者，多會形成依賴，失去自主呼吸能力，難再取下，極少痊愈。然而，那次林老竟奇跡般地康復了。就在林老上呼吸機的當晚，我和先生看望他后，發(fā)現(xiàn)停放在醫(yī)院門口的電動自行車被盜。畢竟是幾乎一月工資買的，難免心疼。我倆互相安慰著，我說：“破財消災，但愿林老能好！”先生頓時熱了眼眶，喃喃自語：“真是這樣就太值了！”

后來閑聊，林老聞聽此事，沉吟良久，緩緩說道：

“這是只有親人才會這么想的吧。”

這次，林老又被報了病危，我期盼再一次出現(xiàn)奇跡。

布谷送我走向電梯。我邊走邊忍不住回頭向林老的病房張望，竟見林老慌慌地從病房出來，是治療結束了嗎？他急急地似在尋找什么。布谷也看見了，一邊送我一邊說：“他是找你呢。”可此時，電梯門已打開，后面的人群簇擁上來，擋住了我欲回返的腳步。

電梯門關上了，我想著還有下一次再見……

然而，奇跡不再發(fā)生，翌日，林老與世長辭。

再見林老，已是告別會上，陰陽兩隔。

此后，我時常想，生命最后時刻，林老想要對我說什么呢？

二 最初印象

我與林老的緣分，是在《北京文學》結下的。

初去林老家，是七十年代末，小說組長周雁如帶我一起去的。其時，林老被迫封筆整整十二年結束了，又有權利寫作了。從此，我作為林老在《北京文學》的責任編輯，開始了長達三十多年的交往。林老先后在《北京文學》發(fā)表30余篇作品，包括獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎的《頭像》，最有代表性、人稱林老最高藝術成就之一的小說《門》，以及唯一的中篇小說《滿城飛花》，我大都是責任編輯。我喜歡林老的小說有嚼頭，新銳且深刻，并以能認出他手稿中那些難認的“怪字”而自得。我曾說過，“在各個時期，林斤瀾的短篇小說藝術，總是在中國作家前列?！苯裉?，我仍會這么說。

最初的交往卻不輕松。我年輕，又本內向、羞怯，林老雖和善，畢竟是我敬畏的名家。每每組稿，臨登門前，內心發(fā)怵，常提前寫好談話要點，到得林家，并不敲門，先掏出紙條默念一番。有時，明明是來找人，卻又暗自希望對方不在。及至林老高聲應答著開門，才又松下一口氣。

林老曾數(shù)度搬家。我最初去時，是位于幸福大街一座三層的樓房，長長的樓道，上半截不封閉，看上去像簡易樓。林老住的301室位于三層，是個兩居室，林老和夫人住大間，不過十四五平米，女兒布谷住小間，只有九平米。聽說，原來住的是三居室，“文革”中被強行安排給區(qū)領導，后來一個樓住著，領導見面尷尬，表示歉意。林老只是淡淡說：“已經過去了，不提了?！庇洃浿校议T口始終有一捆半人高的上好木板，占去狹窄樓道半邊，更顯逼仄。一位名作家門前何以長年堆著木板？詢問之下，卻是東北親戚艱辛運來，以備日后打家具之用。數(shù)年過去，林老喬遷西便門新居，那堆木板才物盡其用，蛻去陳年灰塵，變身嶄新的寫字臺和衣柜。

一日，暮色低沉，我告別林老出來，無燈的樓道已更昏暗，為繞開那捆木板，一腳踏空，重重崴在地上，腳踝很快腫起，疼得不敢站立，沒好意思向林老“呼救”，只好在黑暗中孤坐地上很久，才一拐一瘸下樓。這次意外，使我瘸了數(shù)月，以至曾有初識者記憶中我是瘸子。不知此種尷尬在其他到訪者中可有發(fā)生。

去得多了，少不得會議論作家、作品。那個時代，文學日新月異，引人注目的變化每天上演。林老說得多，也注意詢問我的意見。談及作家、作品，自然有褒有貶。他眼光雪亮，時而興奮，時而不以為然，微微搖頭。一次，正說到盡興處，林老忽然罕見地嚴肅起來，正色道：“你們做編輯的，接觸人多，一定記住，不要傳話，不要把作家之間的話互相傳。”我自是唯唯。從此，將此番教誨謹記心中，成為做人、做編輯工作的座右銘，一生遵從。

林老歷經數(shù)十年政治坎坷、文壇風波，當有太多切膚之痛。嚴謹、穩(wěn)健，不僅是個人風格，更具寬厚、善良品性。他與人為善，是大家共同看法，當然，也有人說他機智，甚至說他世故、圓滑，聽到這些，他從來寬厚地“哈哈哈”。

但后來，我逐漸對他有了新了解，及至程紹國《林斤瀾說》問世。彼時他還在世，竟一反好好先生、不惹事生非的處事風格，不顧個別當事者的不快甚至詰難，不避記述者個別地方表述不盡準確的瑕疵，一概以“文責自負”應對之。其時，我作為《北京文學》雜志社長，正主持《北京文學?中篇小說月報》編輯工作。該書出版前，曾由《當代》雜志陸續(xù)首發(fā)，林老亦囑我看看這組文章。我們雜志連續(xù)多期選載其中文章，他是樂見的；書出版后，雜志社購買了數(shù)十冊饋贈作家，他是高興的。我們請他在書上簽名，他以“又不是我寫的”謝絕，但同意在扉頁的下一頁——印有他整幅照片的地方，蓋上了有“林斤瀾”三字的個人名章。至今，我悉心珍藏著這本由作者和傳主聯(lián)袂簽名、蓋章的書。我理解林老苦心，他愛護后生晚輩，也是為文學留下一部本真、本原記憶，更是為留下獨立觀察、誠實、沉重、融當代史于其中的文學歷史。為此，放下了個人毀譽、榮辱得失，包容瑕疵，甚至改變畢生秉持的不傳話、不臧否之道。我想，在他看來，個人與歷史，歷史為大；損失個人羽毛和留下一段歷史，留下一段歷史為大。

……

（節(jié)選自《天津文學》2019年第2期）

章德寧，女，北京人，北京大學中文系畢業(yè)，中國作家協(xié)會。1976年參加工作，歷任《北京文學》編輯部小說編輯、小說組組長及編輯部副主任、副主編、社長。現(xiàn)為《北京文學》月刊社名譽社長、北京某出版社副總編輯。80年代開始發(fā)表作品，有《荒魂》《母親是楊家人》等中短篇小說、散文問世。作品曾獲全國優(yōu)秀短篇小說獎、魯迅文學獎。