2005年12月26日，距離新的一年還有三天時(shí)間，我向家人提出要一個(gè)人“過(guò)年”。

一個(gè)人在2006年即將到來(lái)的時(shí)間面前，時(shí)間的腳步顯得尤為緩慢，是時(shí)間本身不愿意盡早離開(kāi)，還是時(shí)間自己也感到光陰似箭？還是我一個(gè)人突然擁有了全家人的孤獨(dú)，在情感上占用了三口之家的陽(yáng)光與空氣。光陰流逝與我的存在是沒(méi)有關(guān)聯(lián)的，我僅看到時(shí)間留在事物表面的樣子。比如樹(shù)、房子及各種存在；另一些更遙遠(yuǎn)更深沉的存在，我永遠(yuǎn)看不到。

窗外響起鞭炮聲，一長(zhǎng)串畢畢剝剝的聲音匯合著冷空氣穿梭，這是時(shí)間在清冷的深冬，用鞭炮燃燒、爆炸的方式經(jīng)歷它的一段路程，時(shí)間穿越火藥的爆烈聲，便是時(shí)間的模樣。鞭炮的爆烈聲剛落地，幾只喜鵲貼著窗玻璃滑翔，咕咕叫著飛遠(yuǎn)，這是喜鵲經(jīng)歷時(shí)間的形式，這也是時(shí)間的樣子。我用眼睛看喜鵲張開(kāi)翅膀，扇動(dòng)空氣，辟開(kāi)一條空中之路，向高處飛翔，這是我經(jīng)歷時(shí)間的樣子。

兩只喜鵲

在空中飛翔

看不到對(duì)方

此時(shí)，電腦上面是我敲下的文字，文字帶著我內(nèi)心的感懷，不斷在顯示屏呈現(xiàn)，像一隊(duì)隊(duì)從我面前走過(guò)的人，有些面帶微笑，有些黯然神傷，有些掩面暗泣，有些低聲呤唱；我不小心打錯(cuò)一個(gè)字一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，文字好像在哭，嚇得唱歌的文字突然停止。我知道，打錯(cuò)一個(gè)字，就是我在文字行走的路上堵起一塊頑石，堵住它們前行的腳步。將句號(hào)打成逗號(hào)，會(huì)讓文字走過(guò)的路重走一遍，將逗號(hào)打成句號(hào)，會(huì)讓文字在還沒(méi)有走完的路途強(qiáng)行停止，這是一個(gè)多么大的錯(cuò)誤啊！于是，我小心敲打每一個(gè)字，還是會(huì)無(wú)意打錯(cuò)幾個(gè)字、幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)，在錯(cuò)字不斷的暗泣里，我根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)是哪幾字哪幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)打錯(cuò)了。關(guān)閉電腦，沏杯茶去看電視聽(tīng)音樂(lè)，全然沒(méi)有想到那些被我打錯(cuò)的文字，會(huì)焦急的期盼我去糾正，我根本想不到它們面臨的命運(yùn)。寫(xiě)完就完了，關(guān)閉電腦像什么也沒(méi)有發(fā)生，幾個(gè)月都不去理會(huì)，這是我的習(xí)慣。我寫(xiě)的是自己對(duì)生活對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，至于認(rèn)識(shí)到什么程度，那是我的境界問(wèn)題。至于文字高興不高興，我不用考慮它們的感受。也許，文字在長(zhǎng)久的期盼之后，聚在一起會(huì)對(duì)我進(jìn)行道德、人格的評(píng)判，會(huì)罵我是一個(gè)傻子。這些我都不知道，即使文字的罵被我聽(tīng)到了，我也不會(huì)與文字計(jì)較。我的世界離不開(kāi)文字，而文字的世界有沒(méi)有我的存在無(wú)關(guān)緊要。我要的是用文字來(lái)表達(dá)我那一時(shí)間的心境。

這樣說(shuō)的話，我在利用文字為自己開(kāi)脫，為自己尋找出路，我好像一直都在利用文字來(lái)表達(dá)自己的悲喜，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)文字本身所賦予的含義，文字不是給我一個(gè)人的，是給一個(gè)古老民族強(qiáng)大的精神財(cái)富和文明根基。

在文字的世界，每一個(gè)漢字都是一座獨(dú)立的山梁，一條獨(dú)立的河流，一棵獨(dú)立站在山頂?shù)臉?shù)；當(dāng)一股獨(dú)立的風(fēng)，帶著我的錯(cuò)誤，被我推到相反方向，甚至推到懸崖下面，強(qiáng)行使它們失去吹動(dòng)精神的力量。我還能寫(xiě)出一篇怎樣的文章？當(dāng)我想到自己錯(cuò)了，打開(kāi)電腦，糾正打錯(cuò)的字，重新保存時(shí)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)晚了，錯(cuò)誤的文字已經(jīng)沿著我寫(xiě)錯(cuò)的方向走了好長(zhǎng)一段路，并且將正確的文字領(lǐng)上錯(cuò)誤的道路，在泥濘處、在懸崖邊奮力前行。

我驚訝地發(fā)現(xiàn)，文字若繼續(xù)前進(jìn)將全軍覆沒(méi)。

待我將糾正正確的文字保存之后再打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)文字們集體回過(guò)頭，每一個(gè)字都長(zhǎng)出眼睛和嘴巴，目光像一把把利劍，嚇得我丟下電腦奪門(mén)而逃，跑到院子里的陽(yáng)光下還在瑟瑟發(fā)抖，待我調(diào)整好情緒返回家時(shí)，被我糾正的文字，統(tǒng)一收回嘴巴，看著被它們嚇得魂飛魄散的我出神。好像質(zhì)問(wèn)我：“我們本來(lái)是這樣的，你怎么把我們寫(xiě)成那樣？”我趕緊鞠躬致歉，表達(dá)對(duì)文字的恭敬與歉意。文字的胸懷是寫(xiě)錯(cuò)改正過(guò)來(lái)就好了，它們?cè)谖覠o(wú)地自容地埋下頭時(shí)，集體收回利劍般的眼睛。

文字“含而不露”地原諒了我。

寫(xiě)錯(cuò)字的同時(shí)，與我的錯(cuò)誤同時(shí)行進(jìn)的時(shí)間不是向目的地東而是向北去了，時(shí)間向北飛翔的話，冬天將會(huì)重來(lái)一次。萬(wàn)物將會(huì)被第二個(gè)嚴(yán)冬凍傷而無(wú)藥可救。

打開(kāi)窗戶，發(fā)現(xiàn)兩只喜鵲在空中盤(pán)旋，顯然迷失了方向。

趕忙打開(kāi)家里的門(mén)及所有窗戶，喊鄰居們趕快打開(kāi)大門(mén)打開(kāi)窗戶，喊門(mén)衛(wèi)趕快打開(kāi)小區(qū)大門(mén)：“讓風(fēng)向東吹，讓喜鵲跟著風(fēng)一起飛……”鄰居們怪異地朝我喊叫：“大過(guò)年的，你怎么了？”“我錯(cuò)了！”我在六樓高聲回答。我的聲音從六樓落到地面的瞬間，風(fēng)忽地轉(zhuǎn)往東吹去, 兩只喜鵲在空中盤(pán)旋振翅，掉轉(zhuǎn)方向追向東風(fēng)。

我驚魂未定，關(guān)閉所有房門(mén)、窗戶，累得再也動(dòng)不了了。

現(xiàn)在，我該乖乖聽(tīng)從時(shí)間的安排好好睡一覺(jué)，再讓自己醒來(lái)。

（作者系魯迅文學(xué)院第二十一屆高研班學(xué)員）