春節期間的幾部賀歲檔影片，最引人注目的可能要數《流浪地球》了，點映時它即收獲超高口碑，上映之后票房更是一路飄紅。各種贊譽之中，認為《流浪地球》開創了中國電影“科幻元年”的呼聲最高，這個噱頭十足的叫法也最抓人。

但事實上，中國的科幻電影發展由來已久，“元年”的說法也不是第一次出現。那么，中國科幻電影的前世今生是什么？通過歷史回顧或許能給我們啟示，中國科幻電影未來路在何方？

“元年”提法并非第一次出現 科幻的核心是什么？

加拿大理論家達科·蘇恩文在《科幻小說變形記》中認為，科幻小說是一種“認知陌生化”的文學類型，它要求認知性的出場，以區別于奇幻小說的神秘性陌生化（如不可科學認知的魔法世界）。因此，科幻小說的核心其實是“由認知邏輯所確證的虛構的‘新奇性’（novelty）”。

這種新奇性可大可小，小到一個科幻設備，如VR眼鏡，大到一整個可替換現實空間的科幻世界，如《三體》中由黑暗森林法則編織的宇宙。而這種科幻小說自帶的新奇性，在轉換為科幻電影時，自然地產生了兩種電影類型：一種成本不高，以科幻點子（tips）為核心支撐，來展現某種輕微的“驚奇”或“驚悚”，典型的如外國電影《那個男人來自地球》《彗星來的那一夜》；另一種成本巨大，以建造龐大的具有擬換性的科幻世界，生產能帶來巨量震驚體驗的“奇觀”為己任，《阿凡達》《星際穿越》都是其中翹楚。

可以說，此前的中國科幻電影一直是在第一種科幻類型中打轉。甚至，科幻要素在許多這類電影中也并非核心，只是調味的佐料。在這條道路上的裹足深陷，無疑造成了這一電影類型生產的內卷化。這樣看，《流浪地球》在此時登場確實有轉折意味。

事實上，早在2014年，導演寧浩就已宣布將把劉慈欣的《鄉村教師》搬上大銀幕。也是那一年，《三體》掀起風暴，市場“熱錢”認準了劉慈欣，與他有關的科幻電影項目仿若雨后春筍。投資商與媒體雙料協作，名之曰“中國科幻電影元年”。直到《流浪地球》上映后，大家再次搬出了“元年”的提法，才賦予這個期待全新的意義。

回望中國科幻電影什么是發展“軟肋”？

聽到“元年”的提法也許有人會問，中國此前難道沒有科幻電影嗎？當然不是。如果20世紀80年代末、90年代初的《霹靂貝貝》《大氣層消失》已經太遙遠，那么2008年的《長江七號》或許還能被觀眾憶及。

上世紀60年代，中國拍攝出第一部本土科幻電影《小太陽》。70年代末，內地引進第一部國外科幻片《未來世界》后，香港科幻片《生死搏斗》也在內地上映。此后不久，上海電影制片廠推出了科幻片《珊瑚島上的死光》，該片也成為中國早期較有影響的科幻片。

但在這之后，中國科幻片曾短暫地消失過一段時間。直到上世紀80年代中期，隨著西安電影廠將科幻故事片《錯位》搬上銀幕，中國科幻電影又出現了一個小小的高潮，緊接著《霹靂貝貝》《大氣層消失》《魔表》等一批中國科幻電影紛紛登上銀幕。

但這種短暫的熱鬧只持續到90年代初，此后中國科幻電影便近乎鳳毛麟角，難以覓到蹤跡了。中國電影與世界電影幾乎同步誕生，但多年來，國內科幻電影始終有些“萎靡不振”，直到近兩年才有所改觀。

導演郭帆曾經坦言：“我們現在處在一個電影發展的最好時期，有好項目的話真的不差錢，會有很多人和你一起玩。”

不差錢，那么差的是什么？“軟肋”在哪里？

關于特效，在電影產業全球化的背景下，中外合作已經十分普遍，中國片方邀請國外團隊負責視覺特效也完全可行。因此有人說，最大的考驗不在后期制作，主要集中在創作與拍攝的執行上；有人則認為，科幻電影制作中最缺乏的是具有專長的匠人型人才，美術指導、服裝、道具、分鏡頭師全都缺，需要整個行業重新認知工匠崗位的重要性；許多人還在為“資源奇缺”感到苦惱，國內擅長科幻題材的編劇和導演還太少，邀請國外具有經驗的服裝、化裝和道具團隊又要付出過于高昂的成本……

如何在有錢卻缺經驗、缺人才的情況下摸索出一套完善的創作機制，是中國科幻電影面臨的難題。

“中國”命題如何成立？“本土化”和“當下”或是答案

對于“科幻元年”的說法，在眾人歡欣鼓舞時，也有業內人士表現出較為審慎的態度：“它能夠在短期內聚集很高的關注度，這對科幻電影的發展是好的，科幻片在中國被冷落的時間很長。不過潮流有來就有去，關鍵看落潮的時候能不能留下一些金子。”

實際上，科幻作品往往表達了人類對未知疆域的好奇，對科技發展所帶來的文明后果的審視。由此，中國科幻的“中國”命題到底如何成立？郭帆曾表示，希望能夠在創作中盡量提煉出具有本土文化特征的元素：“我特別強調的一點是我們要做中國的科幻電影，希望它能夠成為像中國的武俠片一樣對世界電影史有一定意義的電影。”

要讓世界接受中國科幻電影，全面復制好萊塢科幻電影的模式顯然不可行。就像是讓一個中國人穿上鋼鐵俠的盔甲，而鋼鐵俠是美國的文化符號。如此一味迎合和套用只會讓違和感撲面而來——是中國人的臉，但是講的不是基于中國人心靈生發出來的故事。在未來兩三年，中國科幻電影都要面臨這個問題。

有人提出，在這一點上中國電影人可以借鑒日本、韓國和印度等亞洲國家在科幻電影創作上的經驗——如何把民族特色、當代亞洲的都市體驗與科幻的普世性結合。

另外，基于中國當下的都市體驗與互聯網體驗，很有可能創作出不錯的科幻電影劇本。“科幻電影的核心是反省我們當下的生活，重新拓寬人類生活邊界的極限。我們可以從當下生活中提煉出非常好的主題來拓展科幻電影的邊界。”編劇、影評人張小北認為，中國社會最近10年所發生的劇烈變化，給科幻作者帶來了很大的創作空間，利用這些體驗去創作正是科幻電影本土化的契機。

（本文綜合自《科幻世界》《瞭望東方周刊》《新京報》等）