《那么，讓我們?nèi)ヂ尻?yáng)吧》，是一篇出色的文化散文，文心、文風(fēng)、文采俱佳。作品絕非呆板的考據(jù)式隨筆，而是意在探看北魏孝文帝的偉業(yè)與心史，寫(xiě)出有關(guān)拓跋宏的古今相映、南北通觀、內(nèi)外兼修、書(shū)劍合一。文章有水落石出之妥帖，更有心動(dòng)如海之激蕩。

——摘自《人民文學(xué)》2019年2期卷首語(yǔ)

陳福民，河北承德人。一九八二年畢業(yè)于河北師范學(xué)院中文系；一九九五年畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系，文學(xué)博士。一九九六年起供職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所。任中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)新媒體文學(xué)委員會(huì)主任，中國(guó)作家協(xié)會(huì)小說(shuō)專業(yè)委員會(huì)委員。多屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。著有《閱讀與批評(píng)的力量》等。目前從事邊疆史地研讀與寫(xiě)作。

行行重行行，與君生別離。

相去萬(wàn)余里，各在天一涯。

道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知。

胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝。

—— 《古詩(shī)十九首·行行重行行》

一

公元四九三年八月，北魏的首都平城（今山西大同市）人喊馬嘶萬(wàn)眾喧騰，然而氣氛卻顯得莊嚴(yán)隆重。已經(jīng)集結(jié)動(dòng)員起來(lái)的部隊(duì)早就蓄勢(shì)待發(fā)，等待著即將到來(lái)的攻戰(zhàn)廝殺。跟以往總是在北緯40°一帶打來(lái)打去不同，這次他們接到的任務(wù)是要去“南征”。拓跋鮮卑稱雄大漠南北幾百年，雖然定都平城安居樂(lè)業(yè)快一百年了，可是如詩(shī)中所說(shuō)，“萬(wàn)里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛”，那是他們隨時(shí)的功課。馬上立國(guó)，生死有命，榮耀功名都從刀劍上來(lái)。京師的百姓們對(duì)將士出征這種場(chǎng)面也是經(jīng)多見(jiàn)廣，本來(lái)沒(méi)什么大不了，但聽(tīng)說(shuō)這次大軍竟然有幾十萬(wàn)之多，而且是去打那些南方的“蠻子”，不由得有些好奇。

丁亥，帝辭永固陵。己丑，車駕發(fā)京師，南伐，步騎百余萬(wàn)。太尉丕奏請(qǐng)以宮人從。詔曰：“臨戎不語(yǔ)內(nèi)事，宜停來(lái)請(qǐng)。”（《魏書(shū)·帝紀(jì)·高祖紀(jì)下》）

丁亥，魏主辭永固陵；己丑，發(fā)平城，南伐，步騎三十余萬(wàn)。（《資治通鑒》卷一百三十八）

《魏書(shū)》作者魏收非常夸張，說(shuō)是“百余萬(wàn)”，而司馬光編寫(xiě)《資治通鑒》，參考了大量前人的史書(shū)，他說(shuō)北魏這次動(dòng)員的兵力是三十萬(wàn)。比較下來(lái)，感覺(jué)司馬光所說(shuō)的可信度要更高一些。但無(wú)論怎樣，這次南征所動(dòng)員的兵力，肯定是超過(guò)以往任何一次作戰(zhàn)規(guī)模的。

這多少有點(diǎn)不尋常。

這一年，是北魏孝文帝太和十七年，這支南征大軍的統(tǒng)帥是皇帝本人。在北緯40°的北方，此時(shí)正是由夏入秋的肇始，金風(fēng)送爽令人心曠神怡，該收獲了，也該休整了。現(xiàn)在動(dòng)身向南方進(jìn)發(fā)，戰(zhàn)馬膘肥體壯，戰(zhàn)士們給養(yǎng)充足，而氣候又不會(huì)過(guò)于炎熱。顯然，這個(gè)行動(dòng)時(shí)間點(diǎn)是經(jīng)精心考慮并挑選的。

年輕的帝國(guó)統(tǒng)帥，孝文帝拓跋宏——很快他就將不再叫這個(gè)名字了——?jiǎng)倓偠鶜q。他當(dāng)政后，國(guó)家進(jìn)入到了和平發(fā)展時(shí)期，軍事外交上都沒(méi)有太大的困難。由于非常特殊的原因，他沒(méi)有政治對(duì)手，皇帝寶座非常穩(wěn)固，群臣擁戴，大權(quán)獨(dú)攬，政治智慧和歷練也足夠，真乃要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨，正值朝氣蓬勃、干一番大好事業(yè)的絢麗人生。唯一的美中不足，是這位“生而潔白”（《魏書(shū)·帝紀(jì)·高祖紀(jì)上》）的皇帝似乎身體并不那么強(qiáng)健，這多少是個(gè)令人擔(dān)憂的不確定因素。

現(xiàn)在，他就站在平城的帝國(guó)宮殿上，環(huán)視周圍，思緒萬(wàn)千。周圍的一切都是那么熟悉而又陌生。眼前戰(zhàn)馬嘶鳴，兵士雄壯；周遭層林盡染，萬(wàn)類霜天。他生于斯長(zhǎng)于斯，平城的每一種風(fēng)土人情他都了解，宮殿的每一個(gè)角落都深刻地烙印在記憶里。在他身后正西方向，舊都盛樂(lè)金陵、云中金陵以及京畿內(nèi)金陵，埋葬著為他打下這片江山創(chuàng)建這個(gè)帝國(guó)的祖先前輩與忠烈能臣。而更遙遠(yuǎn)的北方土地、草原與山川，一派蒼茫遼闊，疾風(fēng)勁草，此刻在他的視線中都漸漸模糊，并最終隱沒(méi)在地平線的盡頭。

如今他就要跟眼前這一切告別了：祖宗們，再見(jiàn)！平城，再見(jiàn)！他嘆了一口氣，目光又重新堅(jiān)定起來(lái)。此去南伐，前程萬(wàn)里又前途未卜。幾十萬(wàn)兵馬，除了少數(shù)幾個(gè)志同道合的親信大臣，沒(méi)有人能理解他的雄圖大略，也沒(méi)有人知道他的真實(shí)想法。但是，命運(yùn)就在前面。像所有偉大的歷史人物曾經(jīng)做到的那樣，不管是兇是吉是福是禍，他都必須把這副擔(dān)子挑在肩上。他已經(jīng)下了最后的決心，他堅(jiān)信他的選擇是為北魏帝國(guó)謀劃最大的利益，他所做的一切，都是有益于鮮卑民族的。他知道他的決定一定會(huì)改寫(xiě)歷史，但這被改寫(xiě)的歷史最終會(huì)是什么樣的結(jié)果，他沒(méi)有把握，也沒(méi)有更充足的時(shí)間再去多想。

他終于下達(dá)了出發(fā)的命令：打過(guò)長(zhǎng)江去，解放全中國(guó)。

二

大興安嶺北段的內(nèi)蒙古鄂倫春旗有一個(gè)叫阿里河的普通小鎮(zhèn)，這個(gè)小鎮(zhèn)后來(lái)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了拓跋鮮卑祖居地嘎仙洞而名聞天下。我第一次知道這個(gè)地方，并不是因?yàn)闅v史地理，而是一篇當(dāng)代小說(shuō)。

一九八三年，我在學(xué)校閱覽室讀到了那年第二期《中篇小說(shuō)選刊》，并由此記住了《北國(guó)紅豆也相思》和作者喬雪竹。這篇題目看起來(lái)講究“相思”的小說(shuō)，有一種非常罕見(jiàn)的清冽、舒朗和浪漫氣質(zhì)。從題材、人物到手法，都有別于當(dāng)年那種嘰嘰歪歪哭哭啼啼的風(fēng)格，與當(dāng)時(shí)一些知青作家作品把自己的“傷痕”看得比世界還重要的風(fēng)格相比，它是一部真正的女中豪杰之作。小說(shuō)沒(méi)有按當(dāng)時(shí)流行的寫(xiě)法讓知青做一個(gè)悲情主人公，而是寫(xiě)一個(gè)到東北投親靠友的“盲流”女青年艱難而充滿勇氣的生活軌跡。喬雪竹寫(xiě)了大興安嶺的雄闊、豪邁及相當(dāng)邊緣的生存經(jīng)驗(yàn)帶給她情感世界的強(qiáng)烈沖擊，很明顯，她進(jìn)入了那里的文化氛圍，對(duì)外部世界的廣大和深邃有更濃厚的興趣。可能也正因如此，小說(shuō)所秉持和散發(fā)出來(lái)的美學(xué)追求，與當(dāng)時(shí)那種狹隘而動(dòng)機(jī)明確的主流文學(xué)之間有著天壤之別，她被有意無(wú)意地忽略掉了。這一點(diǎn)在今天看起來(lái)沒(méi)那么重要，對(duì)我更有意義的是，《北國(guó)紅豆也相思》如果不是首次，至少也是最早在小說(shuō)中披露了“嘎仙洞”的存在：

在這里，阿妮秀棵河——千年的落葉層下的涓涓滴水形成的小河——秘密地去和一條雄渾的無(wú)名河相匯了。旋渦翻卷著，沖刷著山，幾百年、幾千年地沖刷著，將這里沖刷成懸崖……崖下，是濺著泡沫的發(fā)著巨大聲響的激流。崖上，長(zhǎng)著百年的大樹(shù)，它們?cè)谏娓?jìng)爭(zhēng)中獲得優(yōu)勢(shì)，長(zhǎng)得參天威武，蔭蔽了天日，壟斷了陽(yáng)光、雨露，窒息了弱小的生命，樹(shù)里行間，幾乎是寸草不生。崖壁上長(zhǎng)滿了層層的灌木，灌木中掩映著一個(gè)深深的洞口，人們叫它嘎神洞。

……

為中華民族的共同文化立下了汗馬功勞的這個(gè)英雄民族，將他們一千五百年前的祝愿鑿在石壁上，愿子子孫孫福祿永延。（喬雪竹《北國(guó)紅豆也相思》）

這是我第一次知道“嘎仙洞”這個(gè)名字，喬雪竹在小說(shuō)里稱之為“嘎神洞”。當(dāng)年讀到此處，意外地從文學(xué)渠道獲知一個(gè)真實(shí)而生動(dòng)的歷史信息，令我非常詫異和神往。今天重讀，又驚嘆于作者有如此高屋建瓴的站位和歷史文化意識(shí)。尤其讓我沒(méi)有想到的是，與《北國(guó)紅豆也相思》這部作品的“重逢”，竟然是在三十五年之后的這個(gè)契機(jī)。

但嘎仙洞的存在，其實(shí)是一個(gè)公開(kāi)的秘密。

三月庚申，車駕還宮。壬戌，烏洛侯國(guó)遣使朝貢。（《魏書(shū)·帝紀(jì)·世祖紀(jì)下》）

烏洛侯國(guó)……世祖真君四年來(lái)朝，稱其國(guó)西北有國(guó)家先帝舊墟，石室南北九十步，東西四十步，高七十尺，室有神靈，民多祈請(qǐng)。世祖遣中書(shū)侍郎李敞告祭焉，刊祝文于室之壁而還。（《魏書(shū)·烏洛侯傳》）

魏先之居幽都也，鑿石為祖宗之廟于烏洛侯國(guó)西北。自后南遷，其地隔遠(yuǎn)。真君中，烏洛侯國(guó)遣使朝獻(xiàn)，云石廟如故，民常祈請(qǐng)，有神驗(yàn)焉。其歲，遣中書(shū)侍郎李敞詣石室，告祭天地，以皇祖先妣配……石室南距代京可四千余里。（《魏書(shū)·志十·禮四》）

所謂“公開(kāi)”，是因?yàn)闅v史早有記載。北魏太武帝拓跋燾太平真君四年（公元四四三年），北方的“烏洛侯國(guó)”來(lái)進(jìn)貢，同時(shí)報(bào)告了一個(gè)驚人的消息，在他們?yōu)趼搴顕?guó)國(guó)土西北有一個(gè)絕大的石室，那就是拓跋鮮卑老祖宗的“故居”。現(xiàn)在已經(jīng)不知道這個(gè)烏洛侯國(guó)根據(jù)什么斷言石室就是拓跋人祖先的故居，也無(wú)從了解公元五世紀(jì)的拓跋人是否真切知道石室的存在及其與自己的關(guān)系。總之太武帝完全相信了，并立刻派遣官員從平城出發(fā)，跋涉了兩千公里去祭奠，還在石壁上鑿刻了祝文。幾條史料互證，可知確有其事。所謂“秘密”，則是指這個(gè)石室在此后的歷史中再未出現(xiàn)過(guò)，整整隱藏了一千四百年。一九七九年，考古人員終于在內(nèi)蒙古鄂倫春旗阿里河鎮(zhèn)找到了它；一九八〇年，又發(fā)現(xiàn)鑿刻于石壁的祝文，從而證實(shí)了歷史記載的真實(shí)性和準(zhǔn)確性。而根據(jù)《北國(guó)紅豆也相思》文末的記述，“一九八一年十月初稿于大興安嶺圖里河”，可見(jiàn)喬雪竹在第一時(shí)間就被這個(gè)消息擊中，并且利用了最新的考古成果作為小說(shuō)敘事的推動(dòng)力和文化價(jià)值參照——她的文化敏感與大氣格局滋養(yǎng)了她的文學(xué)創(chuàng)作。

二〇一四年夏秋之際，我自駕去漠河，從赤峰出發(fā)到阿爾山、滿洲里，途經(jīng)新巴爾虎右旗和呼倫湖。呼倫湖又稱達(dá)賚湖，經(jīng)考古發(fā)掘證明，此湖正是拓跋鮮卑從大鮮卑山石室向南遷徙所遭遇的“大澤”。離開(kāi)滿洲里我在海滿高速拐入904縣道，緊貼著額爾古納河——這條本來(lái)屬于中國(guó)的內(nèi)陸河流，由于《尼布楚條約》而變成了界河——上溯到室韋。這里就是遲子建的“額爾古納河右岸”，鐵木真當(dāng)年就是在這里打贏了決定他人生命運(yùn)最重要的一戰(zhàn)：闊亦田之戰(zhàn)。此戰(zhàn)之后，他終于統(tǒng)一了蒙古草原各部，他一路向西，完成了征服蒙古高原乃至世界的壯舉。

離開(kāi)漠河北極村返程，我向南穿過(guò)整個(gè)大興安嶺地區(qū)，趕到了鄂倫春旗的阿里河鎮(zhèn)。嘎仙洞位于北緯50°、東經(jīng)123°，它存在了不知幾千幾萬(wàn)年，如今正靜靜地等待著我。現(xiàn)在這里已經(jīng)成了一個(gè)旅游景點(diǎn)，叫“拓跋鮮卑民族文化園”。說(shuō)是景點(diǎn)，由于地理位置過(guò)于偏遠(yuǎn)，來(lái)這里觀光旅游的人并不多。巨大的嘎仙洞就亙古不變地駐留在一座更加巨大的石壁上，離地面大約五六米，兩側(cè)修建了臺(tái)階，灌木仍在，洞口森然，而喬雪竹筆下當(dāng)年猛烈沖刷著山體形成懸崖的那條河流已蹤跡全無(wú)，整個(gè)園區(qū)綠樹(shù)掩映空曠無(wú)人，連鳥(niǎo)鳴都很少。我坐在洞口外的石階上，想象著太平真君四年千里迢迢從平城回來(lái)祭祖的北魏官員，對(duì)于行程中的遍地荊棘豺狼虎豹，他們還能適應(yīng)嗎？而比他們更早從這個(gè)山洞走出去的那些人，是經(jīng)過(guò)了多少風(fēng)霜雨雪和生死疲勞，才一步一步接近了北緯40°？

永遠(yuǎn)在路上。這句話聽(tīng)起來(lái)既浪漫又帥氣，但真走起來(lái)并不容易。

三

但現(xiàn)在，他們又再次上路了。

這次孝文帝拓跋宏舉國(guó)“南伐”的目標(biāo)，是據(jù)守長(zhǎng)江南岸以建鄴為都城的南朝齊國(guó)。司馬氏東晉從公元三一七年立朝，堅(jiān)持了一百年，在四二〇年被劉裕接管。此后依次進(jìn)入宋齊梁陳興亡替代的南朝。

關(guān)于南朝小朝廷，除了宋武帝劉裕在開(kāi)國(guó)時(shí)候有過(guò)北伐并打到長(zhǎng)安的壯舉之外，其他各個(gè)方面一向都被人看不起。虎狼在側(cè)全然不管，花團(tuán)錦簇歌舞升平，是那時(shí)候南朝的一貫作風(fēng)。杜牧寫(xiě)《泊秦淮》，“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”，王安石寫(xiě)《桂枝香》，“念往昔，豪華競(jìng)逐，嘆門(mén)外樓頭，悲恨相續(xù)”，這都是嘲罵南朝末代君王陳后主的——由于不理國(guó)政只管吃喝玩樂(lè)，他成了千古笑柄。就連文學(xué)也被杜甫鄙視，他一直擔(dān)心身邊的青年詩(shī)人不學(xué)好，羨慕和仿效“齊梁”那種綺麗浮華而又空洞的文風(fēng)：

不薄今人愛(ài)古人，清詞麗句必為鄰。

竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作后塵。

（杜甫《戲?yàn)榱^句》其五）

自從太武帝拓跋燾結(jié)束了十六國(guó)的混亂局面，北魏統(tǒng)一北中國(guó)之后，長(zhǎng)江以南的“齊梁”就被推到了前臺(tái)。現(xiàn)在孝文帝要繼承前輩的遺志“南伐”，然后統(tǒng)一全中國(guó)，于情于理，都說(shuō)得通。但三十萬(wàn)大軍走著走著，事情就顯出了一些不合情理之處。

出兵打仗一般都是捕捉戰(zhàn)機(jī)兵貴神速，可是孝文帝一行似乎并不那么著急：

己丑，車駕發(fā)京師，南伐，步騎百余萬(wàn)。太尉丕奏請(qǐng)以宮人從。詔曰：“臨戎不語(yǔ)內(nèi)事，宜停來(lái)請(qǐng)。”壬寅，車駕至肆州，民年七十以上，賜爵一級(jí)。路見(jiàn)眇跛者，停駕親問(wèn)，賜衣食終身。戊申，幸并州。親見(jiàn)高年，問(wèn)所疾苦。九月壬子，詔兼員外散騎常侍高聰、兼員外散騎侍郎賈禎使于蕭昭業(yè)。丁巳，詔以車駕所經(jīng)，傷民秋稼者，畝給谷五斛。戊辰，濟(jì)河。詔洛、懷、并、肆所過(guò)四州之民：百年以上假縣令，九十以上賜爵三級(jí)，八十以上賜爵二級(jí)，七十以上賜爵一級(jí)；鰥寡孤獨(dú)不能自存者，粟人五斛，帛二匹；孝悌廉義、文武應(yīng)求者，皆以名聞。又詔廝養(yǎng)之戶不得與士民婚；有文武之才、積勞應(yīng)進(jìn)者同庶族例，聽(tīng)之。（《魏書(shū)·帝紀(jì)·高祖紀(jì)下》）

根據(jù)這個(gè)記載，大軍從平城出發(fā)一路南行，先到了肆州（今忻州），后到并州（今太原），然后走上黨、晉城進(jìn)入懷州（治所在今河南沁陽(yáng)），并從這里渡過(guò)黃河，最后抵達(dá)洛陽(yáng)附近。從平城到洛陽(yáng)的步行距離是七百多公里，大軍多為步兵，加上皇帝的輜重和后勤給養(yǎng)也會(huì)拖后腿，速度沒(méi)有騎兵那么快是正常的。然而從八月出發(fā)，抵達(dá)洛陽(yáng)是一個(gè)多月以后的事情了。就算不用日夜兼程急行軍，按道理說(shuō)也不該這么慢。皇帝在干什么？

原來(lái)他在“訪貧問(wèn)苦”、加官晉級(jí)。每到一個(gè)地方，就做調(diào)查研究，“親見(jiàn)高年”——發(fā)現(xiàn)超過(guò)七十歲以上的老人，就“賜爵一級(jí)”，八十以上的加二級(jí)，九十以上的三級(jí)，一百歲以上的，給予縣官一樣的待遇。如果路上遇見(jiàn)殘疾人，就停下來(lái)噓寒問(wèn)暖，還要記錄在冊(cè)，管這個(gè)人一輩子的吃穿。然后更奇怪的事情發(fā)生了，在行軍途中，孝文帝居然命令兩個(gè)朝廷重臣出使他即將“南伐”的敵國(guó)南齊，去見(jiàn)新登基的荒唐天子蕭昭業(yè)，這明顯不像是下戰(zhàn)書(shū)。根據(jù)《資治通鑒·卷一三八·齊紀(jì)四》一條：“九月，壬子，魏主遣兼員外散騎常侍渤海高聰?shù)葋?lái)聘”，所謂“聘”，就是問(wèn)候性的外交禮儀，確實(shí)不是下戰(zhàn)書(shū)。群臣左右都是丈二金剛摸不著頭腦，這哪里像是要去打仗呢？接著，孝文帝不慌不忙，繼續(xù)下詔書(shū)說(shuō)，咱們這一路走來(lái)，三十萬(wàn)人浩浩蕩蕩，車馬不長(zhǎng)眼睛，凡是沿途有踐踏損壞老百姓莊稼的，每一畝地賠償五斛（合六百斤）糧食。渡過(guò)黃河以后，孝文帝又下了詔令，一路“洛、懷、并、肆所過(guò)四州之民……鰥寡孤獨(dú)不能自存者，粟人五斛，帛二匹；孝悌廉義、文武應(yīng)求者，皆以名聞”。總之就是加官晉級(jí)、撫恤百姓、遴選人才、獎(jiǎng)掖賢良，等等。大臣、將領(lǐng)和士兵剛開(kāi)始對(duì)這一切還感到有些新奇甚至感動(dòng)，然而拖沓的行軍與各種煩瑣的環(huán)節(jié)一個(gè)接一個(gè)，漸漸消耗了他們的耐心與銳氣，他們不知道這是在干什么，也不知道自己該怎么辦，對(duì)于后面的“南伐”越發(fā)沒(méi)有感覺(jué)和熱情。但是此刻沒(méi)有一個(gè)人敢于出來(lái)質(zhì)疑和反對(duì)。他們默默跟著皇帝走走停停，氣氛變得凝重而沉悶。

然而孝文帝的興致并沒(méi)有受到影響，他仿佛把“南伐”這件事情給忘了：

幸洛陽(yáng)，周巡故宮基址。帝顧謂侍臣曰：晉德不修，早傾宗祀，荒毀至此，用傷朕懷。遂詠《黍離》之詩(shī)，為之流涕。壬申，觀洛橋，幸太學(xué)，觀《石經(jīng)》。（《魏書(shū)·帝紀(jì)·高祖紀(jì)下》）

到了洛陽(yáng)，皇帝沒(méi)有召開(kāi)前敵會(huì)議部署未來(lái)的戰(zhàn)斗，也沒(méi)看到他的參謀本部給他提過(guò)什么軍事建議。他像個(gè)閑人一樣?xùn)|游西逛，先去游覽了西晉的“故宮基址”，撫今追昔觸景生情，唱起了著名的《詩(shī)經(jīng)·黍離》：“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。悠悠蒼天！此何人哉？”那茂密生長(zhǎng)的黍子啊，那茁壯的高粱，令我腳步遲緩，叫我心中憂傷。知心者明白我的苦惱，可那不了解我的，覺(jué)得我在無(wú)謂彷徨。高遠(yuǎn)而慈悲的蒼天啊，何人讓我離故鄉(xiāng)？皇帝這一句句唱的都是自己此刻的心事，唱著唱著千頭萬(wàn)緒涌上心頭就動(dòng)了真情，不由得滿面淚痕。陪同左右的文武群臣萬(wàn)分驚駭面面相覷，他們真切感受到了皇帝內(nèi)心的壓力與悲傷，又不知該如何去勸慰，只能安靜地傾聽(tīng)和體會(huì)著眼前的一切，心中隱隱感到不安。接著，皇帝參觀了洛橋和太學(xué)，還興致勃勃地參詳了東漢的《石經(jīng)》，就是不談“南伐”的事情。

看起來(lái)什么都沒(méi)有發(fā)生。但真的什么都沒(méi)有發(fā)生嗎？孝文帝一路來(lái)的動(dòng)作與此刻的流涕，群臣的沉默、忍耐與不安，都分明告訴對(duì)方“我有話要說(shuō)”。

謎底很快就要揭曉了。

四

這個(gè)“謎底”，《魏書(shū)》的記載非常簡(jiǎn)略：

丙子，詔六軍發(fā)軫。丁丑，戎服執(zhí)鞭，御馬而出。群臣稽顙于馬前，請(qǐng)停南伐。帝乃止。仍定遷都之計(jì)。

而《資治通鑒·卷一三八·齊紀(jì)四》的記載相當(dāng)詳細(xì)生動(dòng)：

魏主自發(fā)平城至洛陽(yáng)，霖雨不止。丙子，詔諸軍前發(fā)。丁丑，帝戎服，執(zhí)鞭乘馬而出。群臣稽顙于馬前。帝曰：“廟算已定，大軍將進(jìn)，諸公更欲何云？”尚書(shū)李沖等曰：“今者之舉，天下所不愿，唯陛下欲之。臣不知陛下獨(dú)行，竟何之也！臣等有其意而無(wú)其辭，敢以死請(qǐng)！”帝大怒曰：“吾方經(jīng)營(yíng)天下，期于混壹，而卿等儒生，屢疑大計(jì)；斧鉞有常，卿勿復(fù)言！”策馬將出，于是安定王休等并殷勤泣諫。帝乃諭群臣曰：“今者興發(fā)不小，動(dòng)而無(wú)成，何以示后！朕世居幽朔，欲南遷中土；茍不南伐，當(dāng)遷都于此，王公以為何如？欲遷者左，不欲者右。”安定王休等相帥如右。南安王楨進(jìn)曰：“‘成大功者不謀于眾。’今陛下茍輟南伐之謀，遷都洛邑，此臣等之愿，蒼生之幸也。”群臣皆呼萬(wàn)歲。時(shí)舊人雖不愿內(nèi)徙，而憚?dòng)谀戏ィ瑹o(wú)敢言者；遂定遷都之計(jì)。

據(jù)《資治通鑒》的記載可知，大軍進(jìn)入洛陽(yáng)后，連天大雨，道路泥濘，很不適合大軍行動(dòng)。但之前一路不緊不慢的孝文帝此時(shí)卻來(lái)了精神，“詔諸軍前發(fā)”。文武群臣和部隊(duì)?wèi)?yīng)該是既不理解也不情愿，從平城出來(lái)到現(xiàn)在，一路上走走停停磕磕絆絆，已經(jīng)非常郁悶了，現(xiàn)在看皇帝執(zhí)意要冒雨出發(fā)，實(shí)在有違常情，所以難免遲疑磨蹭。于是皇帝滿身披掛，翻身上馬沖出隊(duì)列，很明顯這不是以身作則，而是跟群臣較勁：你們都不動(dòng)是吧？好！我自己走。皇帝如此激烈地表示了態(tài)度，大臣就不得不表態(tài)了，但他們不敢說(shuō)話，只是集體跪在皇帝的馬前接二連三地往地上磕頭。孝文帝說(shuō)，你們啥意思？南伐軍國(guó)大事不是兒戲，是在京師大殿上集體討論通過(guò)的，當(dāng)時(shí)你們都舉手了，現(xiàn)在又有什么話要說(shuō)？

從平城一直憋到現(xiàn)在的委屈、不滿甚至憤怒，此刻在群臣中一下子爆發(fā)了，以尚書(shū)李沖為代表，他們?cè)僖膊荒苡芍@個(gè)任性的皇帝胡作非為：今天的事兒，所有人都不樂(lè)意，就您自個(gè)兒一意孤行。我們不知道您這么干到底是什么意思。今天我們有一肚子的話說(shuō)不出來(lái)，但已經(jīng)實(shí)在受不了，反正就是死諫了！皇帝哪里肯吃這一套，他勃然大怒：朕剛剛經(jīng)營(yíng)國(guó)家，期待著一統(tǒng)天下，你們幾個(gè)念書(shū)人三番五次反對(duì)，我以前都忍了，現(xiàn)在軍法不是玩兒的，別再?gòu)U話！然后打著馬繼續(xù)一個(gè)人往前沖。

大家看這么跟皇帝硬杠不是上策，安定王拓跋休等一伙兒大臣拽著皇帝的馬韁繩，流下了痛苦的淚水，反反復(fù)復(fù)地勸他回頭。這邊勸，那邊磕，皇帝看看火候，感覺(jué)已經(jīng)耍得差不多了，于是緩和了口氣，亮出了底牌：我也不是非接著走不可，但三十萬(wàn)大軍興師動(dòng)眾出來(lái)了不是個(gè)小事，如今啥也沒(méi)干成就這么回去，你們讓我以后怎么跟天下交代？咱們世世代代偏居北方并不美好，我很想南遷到中原地帶。當(dāng)真讓我不南伐，那就遷都來(lái)洛陽(yáng)，眾愛(ài)卿覺(jué)得怎么樣？

皇帝不僅是有大謀略的人，更是個(gè)明白人，他知道此刻箭在弦上千鈞一發(fā)，是決定他政治權(quán)威和政治理想存亡斷續(xù)的致命時(shí)刻，容不得半點(diǎn)含糊，尤其不能給反對(duì)派“喘息”的機(jī)會(huì)——如果讓他們回去串聯(lián)起來(lái)再一致反對(duì)，他就很難控制局面了。于是皇帝當(dāng)即決定現(xiàn)場(chǎng)表決：

欲遷者左，不欲者右。

這個(gè)辦法，用今天的話說(shuō)，叫“你懂的”。皇帝先站了一邊，然后讓大家當(dāng)場(chǎng)表態(tài)，你們站哪邊？一切擺在桌面上，首鼠兩端、心存僥幸者沒(méi)有了退路。相信大多數(shù)人在這種情況下，無(wú)論是真心還是被迫，都會(huì)選擇站皇帝。安定王拓跋休倒是個(gè)敢做敢當(dāng)?shù)臐h子，跟幾個(gè)反對(duì)派先站到了右邊，這讓皇帝臉色非常難看，沉吟著該怎么處理，現(xiàn)場(chǎng)氣氛頓時(shí)變得緊張起來(lái)。南安王拓跋楨見(jiàn)勢(shì)不妙，擔(dān)心局面惡化，趕緊出來(lái)打圓場(chǎng)給皇帝下臺(tái)階：古人講“干大事的人不用跟凡夫俗子商量”，一群小小燕雀哪里知道您的鴻鵠之志。您若當(dāng)真肯放棄南伐，那遷都洛陽(yáng)的事兒我們都支持，而且遷都也是老百姓的福氣呢。于是皆大歡喜，沖突以不流血的方式和平解決了：

群臣皆呼萬(wàn)歲。時(shí)舊人雖不愿內(nèi)徙，而憚?dòng)谀戏ィ瑹o(wú)敢言者；遂定遷都之計(jì)。

滿天烏云散，皆大歡喜？哪里會(huì)有這么簡(jiǎn)單。看起來(lái)這個(gè)場(chǎng)面皇帝勉強(qiáng)取得了勝利，但那是不得已動(dòng)用了皇帝的絕對(duì)權(quán)威之后一場(chǎng)形式上的“慘勝”，而且整個(gè)過(guò)程顯得非常詭異和“不正經(jīng)”。

一個(gè)國(guó)家的遷都是涉及政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力結(jié)構(gòu)方方面面的重大事項(xiàng)，怎么可能就在行軍途中突發(fā)奇想，以一種小孩子做游戲相要挾的方式去粗暴解決？這場(chǎng)鬧劇，孝文帝的辦法是以“南伐”為籌碼，給群臣設(shè)置了一個(gè)退而求其次的方案。但是包括皇帝自己和那些反對(duì)派在內(nèi)的幾乎所有人都知道，“南伐”這個(gè)籌碼，其實(shí)就是個(gè)不得不玩下去的任性游戲。這個(gè)所謂的籌碼，與遷都那樣的大事相比，根本沒(méi)有任何分量。大雨還在下，腳底下已是泥濘一片，將士們?cè)谟曛薪┯驳刂绷⒅撼蓟炭质Т耄蠹叶己芾仟N。而皇帝像個(gè)小孩子一樣，拿自己當(dāng)人質(zhì)幾次往出沖。有點(diǎn)可笑有點(diǎn)無(wú)奈，總不能眼睜睜看著皇帝一個(gè)人去裸奔。如果真到了大家都撕破臉的地步，讓龍顏掃地，大家都沒(méi)面子是小事，龍顏震怒之后有些人的人頭不保則是肯定的。皇帝自己也清楚并不是為了這個(gè)籌碼，但他已經(jīng)把劇本寫(xiě)好了，劇情就只能這么發(fā)展。

遷都這事兒是個(gè)不得了的事情，不僅對(duì)于拓跋鮮卑來(lái)說(shuō)驚天動(dòng)地，對(duì)于中國(guó)文明史的走向也是影響重大。孝文帝其實(shí)并沒(méi)有那么弱智，相反，他是個(gè)意志堅(jiān)定而且很有政治想象力的人，他太清楚這個(gè)事情的性質(zhì)和分量了。當(dāng)他假戲真做用游戲方式解決了選邊站隊(duì)的棘手問(wèn)題后，馬上回歸了嚴(yán)肅正經(jīng)，開(kāi)始按事前的安排推進(jìn)計(jì)劃了：

乃遣任城王澄還平城，諭留司百官以遷都之事，曰：“今日真所謂革也。王其勉之！”

這是性命相依重如泰山的信任和囑托。任城王拓跋澄生于公元四六七年，與孝文帝同歲，輩分上卻是皇帝的叔叔。他是皇帝堅(jiān)定的政治盟友。皇帝此刻說(shuō)了一句話：今天咱們干的這個(gè)事才是真正的革命。您加油吧，拜托您了！

兩個(gè)二十六七歲的青年，要攜手干革命了。

五

這不是拓跋部第一次有遷都之舉。

他們從大鮮卑山嘎仙洞走出來(lái)后，在“大澤”——呼倫湖附近生活了將近一百年，再繼續(xù)向西南遷徙，最終來(lái)到了漠南的北緯40°-42°過(guò)渡帶，這里是匈奴的傳統(tǒng)游牧地及進(jìn)入長(zhǎng)城內(nèi)地的前哨。此時(shí)匈奴已經(jīng)失去了草原霸主的地位，他們分崩離析，或者南遷內(nèi)附于東漢，或者向更西北的高緯度地區(qū)回歸。剩下原地不動(dòng)的那些（無(wú)論是不愿走還是被拋棄了），大部分都混居于鮮卑部落并失去了“匈奴”的民族身份。也是在這里，拓跋鮮卑徹底完成了自己生產(chǎn)生活方式的轉(zhuǎn)型：他們不再局限于林間山洞那狹小的空間，不必再圍著河流湖泊轉(zhuǎn)悠，靠捕魚(yú)打獵維持生計(jì)，他們終于能夠揚(yáng)鞭縱馬飛馳在遼闊平緩的草原大地。從漁獵向游牧，這個(gè)轉(zhuǎn)型至關(guān)重要。與此同時(shí)，他們?cè)谶w徙南進(jìn)的過(guò)程中不斷與匈奴殘余部族混血并且吸收散居的其他小部族，人眾漸多。他們最終有了“拓跋”這個(gè)稱謂，并以此與傳統(tǒng)的東胡鮮卑族群區(qū)別開(kāi)來(lái)。對(duì)此，很多教科書(shū)都采用一個(gè)流行的解釋，說(shuō)“拓跋”這個(gè)詞表示著“鮮卑父胡母”的含義。但最新的一種研究認(rèn)為，上述推測(cè)是完全錯(cuò)誤的，相反，北魏政權(quán)最初自己對(duì)這個(gè)姓氏的解釋要合理得多：

黃帝以土德王，北俗謂土為托，謂后為跋，故以為氏。（《魏書(shū)·帝紀(jì)·序紀(jì)》）

“拓”為土地，“跋”為后（主管土地之神）。拓跋部族把自己的起源攀扯到黃帝那里顯然是牽強(qiáng)附會(huì)，這不僅是很多游牧部落逐漸漢文明化之后的通常做法，新崛起的漢族政權(quán)也喜歡這么攀附。學(xué)者們經(jīng)過(guò)研究認(rèn)為，“拓跋”作為表意的美稱，應(yīng)該是他們一個(gè)著名首領(lǐng)的官號(hào)，這個(gè)首領(lǐng)極有可能是神元帝拓跋力微。由指稱部落領(lǐng)袖到被廣泛使用代指他的部落，逐漸成為這個(gè)部族核心集團(tuán)的姓氏，至此才有了“拓跋鮮卑”部。此前，他們?cè)跉v史上被稱為北部鮮卑。

三十九年，遷于定襄之盛樂(lè)……四十二年，遣子文帝如魏，且觀風(fēng)土。魏景元二年也。（《魏書(shū)·帝紀(jì)·序紀(jì)》）

拓跋力微的時(shí)代還處于部落聯(lián)盟草創(chuàng)期，不可能有年號(hào)，只能說(shuō)三十九年。非常幸運(yùn)的是，這一年被歷史記錄下來(lái)了——參照曹魏的年號(hào)可知，“魏景元二年”是公元二六一年，就在二五八年，力微把拓跋部的本部從大川（今內(nèi)蒙古興和縣）遷到了盛樂(lè)。由于西晉滅亡和十六國(guó)震蕩，漢族政權(quán)不得不從這個(gè)地區(qū)撤出去了，但漢文明早就在這一帶扎下了深根。拓跋人來(lái)到距離河套平原更近的盛樂(lè)，當(dāng)他們看到了綠油油的莊稼和農(nóng)人奇形怪狀的工具，感到十分驚奇，開(kāi)始了解農(nóng)業(yè)種植和其他漢文明風(fēng)俗。這次遷徙在拓跋鮮卑的發(fā)展史上具有相當(dāng)重要的意義，從公元二五八年到三九八年，他們?cè)谀抢锞幼∩盍艘话偎氖辏孔鍍?nèi)的政權(quán)組織形式越發(fā)成熟，并且始終保持著跟中原漢王朝特別友好的關(guān)系。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)如下一個(gè)事實(shí)后，感到難以置信：拓跋鮮卑幾乎是當(dāng)時(shí)所有北方游牧民族中唯一一個(gè)沒(méi)有跟中原漢文明發(fā)生過(guò)沖突的民族，而且當(dāng)西晉王朝即將覆亡時(shí)，始終沒(méi)有見(jiàn)利忘義，總是施以援手。

登國(guó)十年（公元三九五年），羽翼豐滿的代王拓跋珪，在決定雙方命運(yùn)的參合陂之戰(zhàn)中，一舉坑殺了后燕太子慕容寶率領(lǐng)的主力軍五萬(wàn)人。次年，七十一歲的后燕皇帝慕容垂抱病親自率大軍來(lái)復(fù)仇：

至寶前敗所，見(jiàn)積骸如丘，設(shè)祭吊之，死者父兄子弟遂皆嗥哭，聲震山川。垂慚憤嘔血，發(fā)病而還，死于上谷。（《魏書(shū)·卷九十五·慕容廆傳》）

途經(jīng)參合陂，見(jiàn)到滿山谷層層疊疊的后燕壯士遺骸，慕容垂痛恨拓跋珪忘恩負(fù)義卑劣殘忍，惱火自己的兒子是無(wú)用的草包，無(wú)顏面對(duì)跟隨他出生入死的將士。當(dāng)聽(tīng)到死難者親屬的號(hào)啕痛哭，他的百感交集都積郁胸膛，羞慚之下一口鮮血噴出來(lái)，不得不中途退軍，隨后病死在上谷沮陽(yáng)（今河北懷來(lái)）。參合陂之戰(zhàn)殺降的慘烈及其在慕容氏后人那里留下的仇恨與心理陰影，被金庸寫(xiě)進(jìn)武俠小說(shuō)《天龍八部》，參合莊少莊主慕容復(fù)一個(gè)“復(fù)”字，滿滿都是刻骨的沉痛記憶和顛倒人生的復(fù)國(guó)迷夢(mèng)。消滅了進(jìn)入中原的最大競(jìng)爭(zhēng)敵手后燕慕容氏政權(quán)之后，拓跋珪于天興元年（公元三九八年）先改國(guó)號(hào)為魏國(guó)稱魏王，這是拓跋人建立北魏政權(quán)的開(kāi)始。隨后，北魏再次啟動(dòng)遷都計(jì)劃，從盛樂(lè)搬遷到了平城。

從《魏書(shū)》《北史》到《資治通鑒》，對(duì)遷都平城的記載都非常簡(jiǎn)略而且一致，應(yīng)該都是照搬了《魏書(shū)》“秋七月，遷都平城，始營(yíng)宮室，建宗廟，立社稷”這幾句。我們無(wú)從推測(cè)拓跋珪的遷都動(dòng)機(jī)。當(dāng)時(shí)的平城還是個(gè)又小又破的地方，無(wú)甚出奇，它最早在歷史上有影響，是因?yàn)橹摹鞍椎侵畤薄h高祖劉邦打匈奴不成，反而被冒頓單于縱三十萬(wàn)騎兵包圍在白登山，饑寒交迫了七天七夜才僥幸脫身。從此，平城和白登山被聯(lián)結(jié)在了一起。但事實(shí)上，北魏遷都以前，平城非但沒(méi)有什么政治地位，經(jīng)濟(jì)民生方面也毫無(wú)優(yōu)勢(shì)，是各種游牧部落頻繁往來(lái)的戰(zhàn)略攻伐之所。認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，遠(yuǎn)不如馬邑的勾注與雁門(mén)關(guān)有名。

今天的大同人民肯定要感謝北魏拓跋人吧，他們的大同市，之所以成為今天北緯40°上一座了不起的城市，它的起點(diǎn)必須追溯到北魏在這里建都。在拓跋珪遷都之前，大同基本是一座軍事要塞。保證京城有足夠的居住人口和勞役人口，是拓跋珪遷都計(jì)劃的重要部分，除了“始營(yíng)宮室，建宗廟，立社稷”之外，他開(kāi)始向平城大量移民：

天興元年春正月……徙山東六州民吏及徒何、高麗雜夷三十六萬(wàn)，百工伎巧十萬(wàn)余口，以充京師。（《魏書(shū)·帝紀(jì)·太祖紀(jì)》）

移民充實(shí)京師平城有很多次，但這次應(yīng)該是規(guī)模最大的一次，總數(shù)在四十六萬(wàn)以上。值得注意的是，此處“山東”所指并非今天的山東省，而是指太行山以東、原后燕都城中山（今河北定州）周邊的州郡。有了足夠的人口，開(kāi)始營(yíng)造宮殿、設(shè)立宗廟、規(guī)劃道路，基本建設(shè)轟轟烈烈搞起來(lái)。在這一切都準(zhǔn)備完畢后，拓跋珪仿效中原漢族政權(quán)，正式登基稱帝，自認(rèn)承接了西晉的統(tǒng)序。平城作為北魏的都城，將近百年的創(chuàng)建與經(jīng)營(yíng)，氣象恢宏，繁榮昌盛，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，平城使朔州、晉陽(yáng)等傳統(tǒng)名城的重要性下降。

從嘎仙洞走到呼倫湖，再南進(jìn)到蒙古草原；從拓跋力微定居大川，到他三十九年遷都盛樂(lè)，再?gòu)慕?jīng)營(yíng)了一百四十年的盛樂(lè)遷到平城，拓跋鮮卑人的歷史幾乎就是一部遷徙史。與很多弱小國(guó)家回避強(qiáng)敵不得不遷徙、遷都不同，拓跋部的每一次動(dòng)作都是積極主動(dòng)目的明確的選擇。從荒寒貧瘠走向溫飽富庶，從蒙昧靠近文明，拓跋人證明自己是一個(gè)無(wú)與倫比的偉大民族。

而平城一百年之后，孝文帝拓跋宏將繼續(xù)證明這種偉大，他的“革命”之完全徹底，令人瞠目結(jié)舌。

六

孝文帝起念遷都洛陽(yáng)，并不是心血來(lái)潮，更不是倉(cāng)促盲目之舉。他策劃這件事已經(jīng)很久，而更隱蔽的種子，埋藏在極其深刻復(fù)雜的政治、經(jīng)濟(jì)、地理和文化動(dòng)機(jī)中，甚至與他的悲慘身世有關(guān)。他是個(gè)深謀遠(yuǎn)慮有巨大抱負(fù)的人，他希望他的所作所為配得上列祖列宗，配得上中國(guó)皇帝這個(gè)稱號(hào)。

關(guān)于以南伐為名行遷都之實(shí)，《魏書(shū)》與《資治通鑒》的記載大同小異，后者此處更多因襲了前者，故只抄錄一種：

后高祖外示南討，意在謀遷，齋于明堂左個(gè)，詔太常卿王諶，親令龜卜，易筮南伐之事，其兆遇“革”。高祖曰：“此是湯武革命，順天應(yīng)人之卦也。”群臣莫敢言。澄進(jìn)曰：“《易》言革者更也。將欲應(yīng)天順人，革君臣之命，湯武得之為吉。陛下帝有天下，重光累葉。今曰卜征，乃可伐叛，不得云革命。此非君人之卦，未可全為吉也。”……高祖勃然作色曰：“社稷我社稷，任城而欲沮眾也！”澄曰：“社稷誠(chéng)知陛下之社稷，然臣是社稷之臣子，豫參顧問(wèn)，敢盡愚衷。”高祖既銳意必行，惡澄此對(duì)。久之乃解，曰：“各言其志，亦復(fù)何傷！”

車駕還宮，便召澄。未及升階，遙謂曰：“向者之‘革卦’，今更欲論之。明堂之忿，懼眾人競(jìng)言，阻我大計(jì)，故厲色怖文武耳，想解朕意也。”乃獨(dú)謂澄曰：“今日之行，誠(chéng)知不易。但國(guó)家興自北土，徙居平城，雖富有四海，文軌未一，此間用武之地，非可文治，移風(fēng)易俗，信為甚難。崤函帝宅，河洛王里，因茲大舉，光宅中原，任城意以為何如？”澄曰：“伊洛中區(qū)，均天下所據(jù)。陛下制御華夏，輯平九服，蒼生聞此，應(yīng)當(dāng)大慶。”高祖曰：“北人戀本，忽聞將移，不能不驚擾也。”澄曰：“此既非常之事，當(dāng)非常人所知，唯須決之圣懷，此輩亦何能為也？”（《魏書(shū)·卷九·景穆十二王下》）

孝文帝是從這里逐步啟動(dòng)遷都計(jì)劃的。按照帝國(guó)的程序，先裝模作樣占卜算卦，看看“南伐”是兇是吉，結(jié)果得到了一個(gè)“革”卦。孝文帝順?biāo)浦壅f(shuō)這太好了，很吉利呀。這時(shí)任城王拓跋澄還不了解皇帝的真實(shí)意圖，他認(rèn)為就卦象看還不能說(shuō)南伐完全吉利，于是跟皇帝就此卦象的兇吉問(wèn)題展開(kāi)了激烈的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論。這讓皇帝既覺(jué)好笑又不耐煩，于是把臉一翻，大聲恫嚇：天下是我的，你想搞破壞嗎？不料拓跋澄的書(shū)生意氣：天下是你的不假，但你既然讓我坐這個(gè)位置，我就有義務(wù)參與并發(fā)表意見(jiàn)！大堂上頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，都靜靜地看著這君臣二人。孝文帝被拓跋澄一句話懟到南墻上，非常不愉快，憋了很久才說(shuō)：好吧，各自保留看法，無(wú)所謂了！

這是太“有所謂”的事情，孝文帝回到自己的宮殿立刻派人召見(jiàn)拓跋澄，他知道所有人中，拓跋澄是最能聽(tīng)懂他的計(jì)劃、跟他一起做大事的。拓跋澄進(jìn)到門(mén)口，孝文帝顧不上應(yīng)該有的君臣禮儀，《魏書(shū)》說(shuō)“未及升階”，《資治通鑒》說(shuō)“逆謂之”，意思都是說(shuō)孝文帝沖出來(lái)迎接，老遠(yuǎn)就嚷嚷起來(lái)：“剛才的‘革’沒(méi)說(shuō)完，現(xiàn)在接著說(shuō)。明堂之上我發(fā)火并不是針對(duì)您，只是擔(dān)心文武群臣都跟上您的節(jié)奏一起七嘴八舌，我就沒(méi)法弄了。所以假裝生氣震懾一下讓他們閉嘴，希望您能體諒。”

這是有溫度有味道也非常有趣的歷史。與以往我們聽(tīng)?wèi)T了“廣有天下，威加海內(nèi)，頗系蒼生子民”云云的皇帝八股不同，孝文帝此刻說(shuō)的是“人話”。他躲開(kāi)眾人耳目，終于對(duì)拓跋澄推心置腹：唉，我知道我要做的事情很不容易。咱們從北邊起家，雖然現(xiàn)在打下來(lái)很多地方，日子也過(guò)得不錯(cuò)，但嚴(yán)重缺乏大家共同遵守的文化系統(tǒng)。平城這地方，部族繁多，民風(fēng)混亂，沒(méi)法進(jìn)行文明教化，改變他們太難了。我打算離開(kāi)這里挺進(jìn)中原，以此為基礎(chǔ)成就更大的事業(yè)，您覺(jué)得可行嗎？

拓跋澄至此方恍然大悟，所謂“南伐”云云不過(guò)是個(gè)幌子。他沒(méi)想到自己的皇帝竟然有如此的雄才大略，看問(wèn)題如此深遠(yuǎn)。他完全贊成孝文帝的遷都計(jì)劃，他愿意和皇帝同舟共濟(jì)。眼前的事業(yè)令人激動(dòng)，卻又十分兇險(xiǎn)。拓跋澄是個(gè)漢文明修養(yǎng)很高的人，他與皇帝有相同的文化信念和政治抱負(fù)。

蕭賾使庾蓽來(lái)朝，蓽見(jiàn)澄音韻遒雅，風(fēng)儀秀逸，謂主客郎張彝曰：“往魏任城以武著稱，今魏任城乃以文見(jiàn)美也。”（《魏書(shū)·卷九·景穆十二王》）

南齊皇帝蕭賾派遣使者庾蓽出使平城，見(jiàn)到拓跋澄后由衷贊美。曹魏時(shí)期的任城王曹彰，歷史上有名的黃須兒，以孔武見(jiàn)長(zhǎng)，北魏的任城王拓跋澄則“以文見(jiàn)美”。而“音韻遒雅”，顯然拓跋澄使用的并非鮮卑語(yǔ)，而是中原漢語(yǔ)，他聲調(diào)深沉有力，表達(dá)典雅準(zhǔn)確，給南朝使者留下深刻印象。《魏書(shū)》上節(jié)隨后還載有一個(gè)故事，也是極為溫暖有趣的：

高祖曰：“行禮已畢，欲令宗室各言其志，可率賦詩(shī)。”特令澄為七言連韻，與高祖往復(fù)賭賽，遂至極歡，際夜乃罷。

這是孝文帝召開(kāi)的一次家宴，不再拘泥于朝廷禮儀，大家隨便發(fā)言。皇帝知道拓跋澄的才能，讓他現(xiàn)場(chǎng)作詩(shī)還要“七言連韻”，皇帝自己也加入賦詩(shī)，君臣的規(guī)矩和架子統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有了，都變身逞才使性的騷客詩(shī)人，你一句我一句，一直玩到了深夜。這情形與《紅樓夢(mèng)》中“蘆雪庵爭(zhēng)聯(lián)即景詩(shī)”何其相似。

君臣知心如此，融洽如此，方能成就彼此。但他們心里很清楚，當(dāng)下正在進(jìn)行的事業(yè)，不像吟詩(shī)作賦那么風(fēng)雅輕松，那將是天翻地覆的革命。一個(gè)虛擬的“南伐”都能引起那么多的不適，遷都洛陽(yáng)該讓人不舒適到什么程度則不問(wèn)可知。所以才有孝文帝憂心忡忡的生死之托：“今日真所謂革也。王其勉之！”

七

拓跋鮮卑部族的文明個(gè)性，從他們進(jìn)入蒙古草原之時(shí)起，就顯示出非常不同的品質(zhì)。

就現(xiàn)有的歷史材料看，與當(dāng)時(shí)幾個(gè)主要游牧民族和部族相比，他們的文明程度明顯偏低。最早起事建國(guó)的五部匈奴首領(lǐng)劉淵，長(zhǎng)期在西晉朝廷做“質(zhì)子”，是個(gè)漢文明教養(yǎng)很深厚的人，前秦皇帝苻堅(jiān)、前后燕慕容氏家族等等，從熟知典籍、選任人才標(biāo)準(zhǔn)到國(guó)家政治架構(gòu)，中原封建化程度之深，都是向漢文明學(xué)習(xí)的結(jié)果。作為北中國(guó)各個(gè)政權(quán)的創(chuàng)建者，他們與中原漢文化有著割舍不開(kāi)的關(guān)聯(lián)。他們分別占據(jù)了長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、襄國(guó)（今河北邢臺(tái)）、鄴城（今河北臨漳）、中山（今河北定州）等地方，控制著黃河流域，成了傳統(tǒng)“中國(guó)”的主人，而東晉和南朝宋齊梁陳偏居長(zhǎng)江以南，雖然是漢文明政權(quán)的正朔，卻根本無(wú)法對(duì)中原產(chǎn)生影響。

拓跋鮮卑人到達(dá)陰山一線時(shí)，自己還是個(gè)松散落后的部落聯(lián)盟，正值東胡烏桓實(shí)力最為強(qiáng)盛的東漢末年，經(jīng)常在邊境地區(qū)尋釁滋事。但拓跋人對(duì)此表現(xiàn)出了一種不同于一般游牧民族的文明態(tài)度。現(xiàn)在看來(lái)，這種歷史認(rèn)知所包含的智慧與明達(dá)超乎尋常：

三十九年，遷于定襄之盛樂(lè)……始祖乃告諸大人曰：“我歷觀前世匈奴、蹋頓之徒，茍貪財(cái)利，抄掠邊民，雖有所得，而其死傷不足相補(bǔ)，更招寇讎，百姓涂炭，非長(zhǎng)計(jì)也。”于是與魏和親。四十二年，遣子文帝如魏，且觀風(fēng)土。魏景元二年也。（《魏書(shū)·帝紀(jì)·序紀(jì)》）

始祖是此時(shí)拓跋鮮卑的首領(lǐng)拓跋力微。他分析和反省了匈奴、烏桓成敗得失的歷史教訓(xùn)，認(rèn)為游牧民族通過(guò)劫掠可以溫飽富裕一時(shí)，但對(duì)于民族的進(jìn)步與長(zhǎng)治久安并無(wú)助益，因此，與中原漢文明為敵“非長(zhǎng)計(jì)也”。于是他決策“與魏和親”，嚴(yán)禁抄掠邊境。他的兒子拓跋沙漠汗作為人質(zhì)，在洛陽(yáng)經(jīng)歷了魏晉易代，是受漢文化影響很深的人。

文皇帝諱沙漠汗，以國(guó)太子留洛陽(yáng)，為魏賓之冠。聘問(wèn)交市，往來(lái)不絕。魏人奉遺金帛繒絮，歲以萬(wàn)計(jì)……

四十八年，帝至自晉。

五十六年，帝復(fù)如晉；其年冬，還國(guó)。晉遺帝錦、罽、繒、彩、綿、絹諸物，咸出豐厚，車牛百乘。（《魏書(shū)·帝紀(jì)·序紀(jì)》）

非常遺憾的是沙漠汗因?yàn)樯钍苤性拿鞯挠绊懀貒?guó)途中被守舊的部落大人們?cè)O(shè)計(jì)害死了，從他死后的謚號(hào)“文皇帝”來(lái)看，拓跋人自己也認(rèn)為這位太子是以“文化”見(jiàn)長(zhǎng)的。這些歷史記載是對(duì)拓跋人與中原漢文明關(guān)系的最好說(shuō)明。考慮到拓跋鮮卑與中原漢文明從未有過(guò)沖突這一事實(shí)，魏晉兩朝對(duì)拓跋人的饋贈(zèng)基本是很單純的禮貌友情之舉。這一切都得自于拓跋力微審時(shí)度勢(shì)的賢明決策。他是拓跋鮮卑早期歷史上最為重要的領(lǐng)袖，他的政治判斷，為后代子孫留下了可貴的思想資源。

自始祖以來(lái)，與晉和好，百姓乂安，財(cái)畜富實(shí)，控弦騎士四十余萬(wàn)。（《魏書(shū)·帝紀(jì)·序紀(jì)》）

在和親和平友好的政策引導(dǎo)下，拓跋鮮卑獲得了空前的發(fā)展機(jī)會(huì)。當(dāng)他們終于有能力有機(jī)會(huì)接近北緯40°更深一些的地方時(shí)，中國(guó)內(nèi)部已經(jīng)讓匈奴和羯人鬧得不可開(kāi)交了。西晉朝廷那些王爺死的死逃的逃，剩下幾個(gè)沒(méi)頭蒼蠅完全hold不住場(chǎng)面，只有劉琨孤苦伶仃支撐著——他在這個(gè)時(shí)候被朝廷抓了個(gè)有苦說(shuō)不出的差事，在無(wú)人可派的情況下被任命為并州刺史，像一個(gè)釘子釘在劉淵家門(mén)口。而他能撐一陣子的根本原因，完全是依靠拓跋鮮卑人。

劉琨自將討劉虎及白部，遣使卑辭厚禮說(shuō)鮮卑拓跋猗盧以請(qǐng)兵。猗盧使其弟弗之子郁律帥騎二萬(wàn)助之，遂破劉虎、白部，屠其營(yíng)。琨與猗盧結(jié)為兄弟，表猗盧為大單于，以代郡封之為代公。

猗盧以封邑去國(guó)懸遠(yuǎn)，民不相接，乃帥部落萬(wàn)余家自云中入雁門(mén)，從琨求陘北之地。琨不能制，且欲倚之為援，乃徙樓煩、馬邑、陰館、繁畤、崞五縣民于陘南，以其地與猗盧；由是猗盧益盛。（《資治通鑒·卷八十七》）

這是公元三一〇年的事情。幾年前劉淵曾經(jīng)向皇太弟司馬穎夸海口，說(shuō)他的五部匈奴對(duì)付鮮卑、烏桓如砍瓜切菜，這個(gè)牛吹得有點(diǎn)大了。匈奴內(nèi)附多年，漢化不淺，他們打打乘虛作亂的平民反賊還可以，真遇上比他們更強(qiáng)悍的鮮卑、烏桓騎兵，基本是自取其辱。此時(shí)的拓跋首領(lǐng)是拓跋猗盧，他始終謹(jǐn)守自己與西晉王朝的友好關(guān)系，并與劉琨結(jié)為兄弟，劉琨向當(dāng)時(shí)尚存的西晉政府上表，請(qǐng)求封猗盧為大單于和代公。

代公猗盧遣其子六修及兄子普根，將軍衛(wèi)雄、范班、箕澹帥眾數(shù)萬(wàn)為前鋒以攻晉陽(yáng)，猗盧自帥眾二十萬(wàn)繼之，劉琨收散卒數(shù)千為之向?qū)АＡ夼c漢中山王曜戰(zhàn)于汾東，曜兵敗……十一月，猗盧追之，戰(zhàn)于藍(lán)谷，漢兵大敗，擒劉豐，斬邢延等三千余級(jí)，伏尸數(shù)百里。猗盧因大獵壽陽(yáng)山，陳閱皮肉，山為之赤。劉琨自營(yíng)門(mén)步入拜謝，固請(qǐng)進(jìn)軍。猗盧曰：“吾不早來(lái)，致卿父母見(jiàn)害，誠(chéng)以相愧。今卿已復(fù)州境，吾遠(yuǎn)來(lái)，士馬疲弊，且待后舉，劉聰未可滅也。”遺琨馬、牛、羊各千余匹，車百乘而還，留其將箕澹、段繁等戍晉陽(yáng)。（《資治通鑒·卷八十八》）

兩年后，劉聰派遣劉曜攻占晉陽(yáng)，劉琨連家屬都顧不上就倉(cāng)皇出逃，然后再次向拓跋猗盧求援。猗盧親率二十萬(wàn)大軍來(lái)為劉琨報(bào)仇，這一仗打得劉曜的匈奴軍隊(duì)魂飛魄散，“伏尸數(shù)百里”。然后猗盧豪興大發(fā)，“大獵壽陽(yáng)山，陳閱皮肉”，展示了他們作為傳統(tǒng)獵人的強(qiáng)大能力。劉琨很希望拓跋猗盧再接再厲，一鼓作氣拿下劉聰，猗盧委婉地拒絕了：我來(lái)晚了，沒(méi)能救出您的父母，實(shí)在慚愧。現(xiàn)在晉陽(yáng)已經(jīng)回到您和朝廷的手中，而我從盛樂(lè)過(guò)來(lái)太遠(yuǎn)，所帶二十萬(wàn)部隊(duì)也累了。軍糧有限，晉陽(yáng)養(yǎng)不起我這些人馬。咱們?cè)俚葯C(jī)會(huì)，劉聰還不是一時(shí)半刻能消滅的。于是饋贈(zèng)給劉琨馬牛羊“各千余匹”，又留下兩員得力戰(zhàn)將輔佐劉琨，才告辭而去。

拓跋鮮卑人從一開(kāi)始，就表現(xiàn)出他們是一個(gè)熱愛(ài)學(xué)習(xí)、向慕文明、信守約定并且有情有義的民族。

八

孝文帝曾經(jīng)對(duì)拓跋澄披露過(guò)遷都洛陽(yáng)的動(dòng)機(jī)，但還有一些話他沒(méi)有講。

及高祖生，太后躬親撫養(yǎng)。是后罷令，不聽(tīng)政事。

迄后之崩，高祖不知所生。（《魏書(shū)·卷十三·皇后列傳》）

從北魏建國(guó)開(kāi)始，道武帝拓跋珪就制定了一項(xiàng)非常奇葩而殘忍的政策：子貴母死。這跟中原漢王朝的規(guī)矩正好相反，漢人都是“母以子貴”，皇宮后妃們拼命努力，指望著生下兒子并被立為太子。不僅王室，就算普通百姓也都爭(zhēng)取生個(gè)兒子，然后老母親就能趾高氣揚(yáng)起來(lái)。不知道拓跋珪是受過(guò)什么刺激，還是他看外戚專權(quán)的中國(guó)歷史看多了，總之他規(guī)定，只要拓跋王子被立為太子，太子母親就要被殺掉。這個(gè)政策有時(shí)還擴(kuò)大了打擊面，殃及其他一些王子。

“子貴母死”這個(gè)殘忍政策的初衷，是保護(hù)未來(lái)或即將登基的太子們。中國(guó)歷史上演過(guò)無(wú)數(shù)次昏亂的悲劇鬧劇，皇帝因幼小或懦弱而遭到母后一黨或外戚集團(tuán)的擺布，成了傀儡。嚴(yán)重時(shí)皇權(quán)都會(huì)被篡奪，西漢末年王莽改制就是例子。游牧部落之間政治聯(lián)姻的最大的效果，就是在資源上能夠帶來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)方面互助的實(shí)際好處，但也會(huì)因此強(qiáng)化女性一方的政治權(quán)重，她們往往會(huì)跟自己部族的親信大臣利益與共。這一點(diǎn)可能比中原漢王朝表現(xiàn)得更為直接。道武帝拓跋珪或許有感于此，痛下決心立規(guī)矩，代代執(zhí)行不誤。

就這個(gè)層面說(shuō)，孝文帝被立為太子，母親被處死并不是特例，此前他的父親、祖父以及更高的前輩，都是這么當(dāng)上皇帝的。但悲慘在于，孝文帝被立為太子時(shí)剛剛兩歲，他的母親李夫人很快就按規(guī)矩被處死了。他等于是個(gè)沒(méi)娘的孩子，由祖母一手養(yǎng)大。不要說(shuō)母愛(ài)，他對(duì)母親連一點(diǎn)印象都沒(méi)有，以至于“迄后之崩，高祖不知所生”，他根本就不知道他的母親是誰(shuí)。童年時(shí)代的孝文帝，眼看著別的王子都有媽媽呵護(hù)疼愛(ài)，而他只有一個(gè)祖母。這個(gè)祖母從派頭到脾氣都大得不得了，讓他非常畏懼。這種畏懼，幾乎伴隨了他一生。

令人想不到的是，這個(gè)殘忍政策的受害者，并不局限于那些太子王子和他們的母親，始作俑者道武帝拓跋珪自己的死亡，多少也跟這個(gè)政策有關(guān)。

紹母夫人賀氏有譴，太祖幽之于宮，將殺之。會(huì)日暮，未決。賀氏密告紹曰：“汝將何以救吾？”

紹乃夜與帳下及宦者數(shù)人，逾宮犯禁。左右侍御呼曰：“賊至！”

太祖驚起，求弓刀不獲，遂暴崩。（《魏書(shū)·卷十六·道武七王》）

清河王拓跋紹一直是個(gè)頂級(jí)不良少年，為禍鄉(xiāng)里，作惡多端。父親道武帝很看不上他，百般教訓(xùn)，有一次將他抓起來(lái)大頭朝下吊在井里，快斷氣了才撈上來(lái)，他卻仍然頑劣不改。他的母親賀氏要被處死，秘密向兒子求救。這位小爺居然糾結(jié)了十幾號(hào)人夜闖皇宮把他老爹干掉了！這種喪心病狂的舉動(dòng)明顯帶著不可理喻的仇恨，除了經(jīng)常挨打挨罵不受待見(jiàn)之外，多半與對(duì)太子寶座羨慕嫉妒恨有極大關(guān)系。這從他弒父后立即爭(zhēng)奪皇位就可以看出來(lái)。可憐英武絕倫一代開(kāi)國(guó)皇帝，死得這么窩囊，時(shí)年三十九歲。而弒父元兇拓跋紹此時(shí)才十六歲。

這個(gè)事件已經(jīng)足夠讓人扼腕嘆息，但還有些事情更讓人無(wú)語(yǔ)。

紹母即獻(xiàn)明皇后妹也，美而麗。初太祖如賀蘭部，見(jiàn)而悅之，告獻(xiàn)明后，請(qǐng)納焉。后曰：“不可，此過(guò)美不善，且已有夫。”太祖密令人殺其夫而納之，生紹，終致大逆焉。（《魏書(shū)·卷十六·道武七王》）

獻(xiàn)明皇后是誰(shuí)？她乃是太祖道武帝拓跋珪的親生母親。按輩分說(shuō)，賀氏夫人是拓跋珪的小姨，而且當(dāng)時(shí)已經(jīng)嫁人了。拓跋珪不顧獻(xiàn)明皇后的勸阻，殺人奪妻，強(qiáng)行占有了她并生下拓跋紹。這為所欲為的孽緣之花，十六年后終于結(jié)出了駭人聽(tīng)聞的惡之果。

孝文帝沒(méi)有了母親，父親還在。而他的父親獻(xiàn)文帝拓跋弘，當(dāng)時(shí)也只是個(gè)十四五歲的孩子。從獻(xiàn)文帝到孝文帝，父子兩代人此時(shí)都在一個(gè)女人的手心里——那個(gè)令孝文帝畏懼一生也愛(ài)戴了一生的祖母。文明太后馮太后是中國(guó)歷史上少有的女強(qiáng)人，她銳意進(jìn)取，富有改革精神，而且卓有建樹(shù)，是武則天、慈禧太后的鼻祖。馮太后并不是獻(xiàn)文帝拓跋弘的生母，所以她幸存下來(lái)并逐漸掌控了朝政。從史料看，她沒(méi)有生育，因此一門(mén)心思撫養(yǎng)幼兒孝文帝，以至于有傳聞?wù)f孝文帝其實(shí)是她的私生子，這明顯是謠言。

遷都洛陽(yáng)之前的日子，孝文帝始終都活在馮太后的雙重影響之下。這個(gè)雙重影響之重要，是怎么強(qiáng)調(diào)都不過(guò)分的。

一方面，他的親生父母都死在馮太后的手里。李夫人在他兩歲被立為太子時(shí)就被馮太后按照“子貴母死”的祖制處死了。他的父親獻(xiàn)文帝拓跋弘，為了維護(hù)自己的權(quán)威和拓跋家族皇權(quán)地位，一直與馮太后明爭(zhēng)暗斗，并在二十三歲那年被馮太后一包毒藥結(jié)果了性命。當(dāng)然，這些事情他都是隨著年齡增長(zhǎng)一點(diǎn)一點(diǎn)有所感知的，這些影影綽綽的事情，他一個(gè)字都不敢信也不敢說(shuō)，就此隱忍了一生。馮太后把他牢牢控制在自己身邊，凡是對(duì)他的太子地位有妨礙的人，凡是有可能讓他了解真相的人，都被消滅得一干二凈。這一點(diǎn)倒是順便保證了沒(méi)有任何人敢對(duì)他的皇位有非分之想。所有這些，多年的恐懼、壓抑、被控制的拘謹(jǐn)以及極度的謙恭，都對(duì)他的心理性格和健康造成了嚴(yán)重的損害。他也沒(méi)有朋友，關(guān)于一生都活在一個(gè)女人（不管這個(gè)女人是他的祖母還是母親）手上的痛苦和自卑，他無(wú)處遣懷。平城及其宮殿，讓他的感覺(jué)極端復(fù)雜。

另一方面，從他四歲（公元四七一年）繼位當(dāng)皇帝，到太和十四年（公元四九〇年）聽(tīng)政這將近二十年的時(shí)間里，文明太后不僅親自撫養(yǎng)教育了他，還通過(guò)臨朝稱制運(yùn)籌帷幄，把他未來(lái)要辦的所有事情都鋪墊好了。其中最重要的三件事，分別是改“班賜制”為“班俸制”，實(shí)行“均田制”和設(shè)立“三長(zhǎng)制”。

自太后臨朝專政，高祖雅性孝謹(jǐn)，不欲參決，事無(wú)巨細(xì)，一稟于太后。太后多智略，猜忍，能行大事，生殺賞罰，決之俄頃，多有不關(guān)高祖者。是以威福兼作，震動(dòng)內(nèi)外。（《魏書(shū)·卷十三·皇后列傳》）

自拓跋珪創(chuàng)建北魏以來(lái)，一直實(shí)行“班賜制”——朝廷的各級(jí)官員都沒(méi)有固定工資。靠什么生活呢，就靠皇帝的賞賜、上級(jí)官員對(duì)下級(jí)的賞賜以及戰(zhàn)爭(zhēng)掠獲。這種并不穩(wěn)定的收入顯然不足以維持更好的生計(jì)。說(shuō)穿了，就是默認(rèn)乃至放縱劫掠、貪污與巧取豪奪。游牧部族的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員機(jī)制，在相當(dāng)程度上是對(duì)攻伐掠取的鼓勵(lì)，這在經(jīng)典的游牧戰(zhàn)爭(zhēng)里是一種“公平”原則：多勞多得。但是北魏遷都平城以后逐漸走上了封建化的進(jìn)程，傳統(tǒng)班賜制不僅嚴(yán)重侵害了帝國(guó)“編戶”的生活秩序，也損害中央政府的經(jīng)濟(jì)利益和政治權(quán)威，改革勢(shì)在必行。從道武帝到太武帝對(duì)此都很頭疼，卻因?yàn)閷?duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的緊迫需求，不得不向軍人集團(tuán)妥協(xié)。太和八年（公元四八四年），馮太后親自主持會(huì)議，十七歲的孝文帝英姿勃發(fā)，與馮太后共襄盛舉。經(jīng)過(guò)激烈的辯論與反復(fù)折沖，最終確定了實(shí)施“班俸制”——由朝廷統(tǒng)一發(fā)固定工資。

僅舉這一例，便能知道馮太后的改革成就對(duì)于孝文帝的未來(lái)有多么關(guān)鍵。這個(gè)偉大的女性于太和十四年（公元四九〇年）去世，享年四十九歲。她的所有改革等于是再造了一個(gè)新型的帝國(guó)，當(dāng)她把這個(gè)國(guó)家交到孝文帝手中的時(shí)候，道路已經(jīng)打開(kāi)，方向尤其明確，只等他繼續(xù)往前走了。

九

孝文帝在洛陽(yáng)以南伐游戲相要挾，總算搞定了隨行的群臣。但他心里沒(méi)有絲毫的輕松感，因?yàn)樗榔匠沁€有一堆棘手的難題等著他。對(duì)此，他不打算直接去面對(duì)。所謂眾口難調(diào)、眾口鑠金，他實(shí)在懶得去聽(tīng)那些因循守舊、抱殘守缺的“叨叨叨”。他能想象，平城那邊的反對(duì)會(huì)比南伐群臣更激烈吧。而他又不能把皇帝的威嚴(yán)整天掛在臉上，對(duì)反對(duì)派來(lái)一個(gè)殺一個(gè)。他需要一個(gè)恰當(dāng)?shù)娜巳ゾ彌_，需要時(shí)間去觀察和評(píng)估事態(tài)，他對(duì)“吾之子房”任城王拓跋澄充滿期待：

高祖詔曰：“遷移之旨，必須訪眾。當(dāng)遣任城馳驛向代，問(wèn)彼百司，論擇可否。近日論“革”，今真所謂革也，王其勉之。”（《魏書(shū)·卷九·景穆十二王》）

皇帝對(duì)拓跋澄的期待是有道理的。除了作為叔叔、政治盟友的親緣關(guān)系外，拓跋澄曾經(jīng)被馮太后格外器重：

文明太后引見(jiàn)澄，誡厲之，顧謂中書(shū)令李沖曰：“此兒風(fēng)神吐發(fā)，德音閑婉，當(dāng)為宗室領(lǐng)袖。是行使之必稱我意。卿但記之，我不妄談人物也。”（《魏書(shū)·卷九·景穆十二王》）

這是絕高的評(píng)價(jià)。以馮太后的經(jīng)驗(yàn)閱歷以及知人善任的政治家能力，她先是對(duì)拓跋澄擺出一副嚴(yán)厲的樣子，一點(diǎn)好顏色都不給，但是背后卻對(duì)中書(shū)令李沖說(shuō)：這個(gè)孩子是難得的人才，以后必有大用。你記住我的話，我平時(shí)從不輕易這么評(píng)價(jià)人的。事實(shí)證明，孝文帝的期待和馮太后的預(yù)判，都非常準(zhǔn)確：

既至代都，眾聞遷詔，莫不驚駭。澄援引今古，徐以曉之，眾乃開(kāi)伏。澄遂南馳還報(bào)，會(huì)車駕于滑臺(tái)。高祖大悅……（《魏書(shū)·卷九·景穆十二王》）

皇帝要遷都洛陽(yáng)的消息，早就傳到了平城，一時(shí)間人心惶惶。等到拓跋澄回到平城向文武百官宣布這個(gè)消息后，朝廷立刻炸開(kāi)了鍋。然而聽(tīng)了拓跋澄“援引今古”的侃侃而談之后，大家都表示同意，至少表面上服帖了。

在這場(chǎng)遷都大業(yè)中，孝文帝對(duì)拓跋澄的依賴幾乎是無(wú)以復(fù)加的。對(duì)于拓跋澄，孝文帝在此前此后不同場(chǎng)合，多次表達(dá)了對(duì)他的由衷激賞與信任：

“非任城無(wú)以識(shí)變化之體。朕方創(chuàng)改朝制，當(dāng)與任城共萬(wàn)世之功耳。”

“任城便是我之子房。”

“若非任城，朕事業(yè)不得就也。”

“我任城可謂社稷臣也，尋其罪案，正復(fù)皋陶斷獄，豈能過(guò)之？”（《魏書(shū)·卷九·景穆十二王》）

這一切準(zhǔn)備就緒，太和十八年春正月，孝文帝才啟動(dòng)回平城之旅。三月，他在平城太極殿召見(jiàn)文武群臣，“諭在代群臣以遷移之略”，親自宣布了遷都洛陽(yáng)的決定。然后，他做了一件關(guān)系帝國(guó)命運(yùn)的事情：巡幸六鎮(zhèn)。

事情又回到了老話題上，北緯40°。六鎮(zhèn)分別是沃野、懷朔、武川、撫冥、柔玄、懷荒。前四鎮(zhèn)都在河套地區(qū)以北，是拓跋鮮卑人抵御北方柔然等游牧民族的戰(zhàn)略要沖，守軍大多是善于騎射以勇悍著稱的少數(shù)民族部落。當(dāng)年拓跋人以這里為起點(diǎn)進(jìn)入中原，現(xiàn)在，輪到他們像此前的中原政權(quán)一樣，為北緯40°操心和焦慮了。孝文帝從陰山西部走起，依次巡視了懷朔（內(nèi)蒙古固陽(yáng)）、武川（內(nèi)蒙古武川縣）、撫冥（內(nèi)蒙古四子王旗）、柔玄（內(nèi)蒙古興和縣）四鎮(zhèn)，他知道國(guó)家中心一旦離開(kāi)平城，這些邊境之地就很容易出亂子。他又拿出了老一套辦法，訪貧問(wèn)苦、加官晉爵，希望自己的道德仁政發(fā)揮出感召力量，安撫人心。他所擔(dān)心的一點(diǎn)不錯(cuò)，二十多年后，六鎮(zhèn)的匈奴人率先從沃野鎮(zhèn)起兵叛亂，射出了摧毀北魏王朝的第一箭。這是后話了。

眼下孝文帝還顧不上這些，他有太多太多的事情要趕緊做。簡(jiǎn)單說(shuō)，遷都并不是目的，他要讓他的國(guó)家更像一個(gè)帝國(guó)王朝的樣子，他要把他的民族引導(dǎo)到中原正統(tǒng)文化中去，使他們知書(shū)達(dá)理、尊老愛(ài)幼、溫良恭儉讓，并以此實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一中國(guó)的大業(yè)。為此，他必須厲行改革、棄舊圖新，創(chuàng)造一個(gè)嶄新的文明時(shí)代。他的改革政令就如同被驅(qū)趕著的命運(yùn)，一個(gè)連一個(gè)出臺(tái)，讓拓跋人應(yīng)接不暇、心煩意亂。看看他有多么著急吧：

太和十八年（公元四九四年）十一月，遷都洛陽(yáng)，十二月，下詔禁止鮮卑人穿傳統(tǒng)民族服裝；

太和十九年六月，下詔禁止三十歲以下官員在朝廷上使用鮮卑語(yǔ)，并禁止死在洛陽(yáng)的鮮卑人回平城安葬；

太和二十年正月，改鮮卑姓為漢姓，皇族拓跋氏改為元氏，孝文帝從拓跋宏變成了元宏……

雖然完成了遷都，但孝文帝待在洛陽(yáng)的日子并不多，他必須爭(zhēng)分奪秒推進(jìn)他的事業(yè)。為了說(shuō)服已經(jīng)習(xí)慣平城享樂(lè)生活的王公貴族遷都洛陽(yáng)，孝文帝煞費(fèi)苦心，反復(fù)開(kāi)導(dǎo)他們：從盛樂(lè)遷都平城，是向中原邁出的第一步。當(dāng)時(shí)限于條件走不遠(yuǎn)，現(xiàn)在國(guó)家這么大，情況變了，平城已經(jīng)是北方邊境，沒(méi)有發(fā)展。東都洛陽(yáng)是天下中心，從那里出發(fā)征服南方最方便。我眼下做的一切都是為南伐做準(zhǔn)備——對(duì)于孝文帝來(lái)說(shuō)，南伐是說(shuō)服代北平城人接受遷都的唯一合法性根據(jù)。如果沒(méi)有南伐，很多代北平城人都不會(huì)聽(tīng)任皇帝這種膽大妄為。

遷都洛陽(yáng)落實(shí)以后，孝文帝就開(kāi)始南伐，并三次“御駕親征”，但每次都不怎么成功。在河南南部的丘陵地帶以及江淮水域地區(qū)，帝國(guó)的騎兵仿佛失去了往日攻無(wú)不克戰(zhàn)無(wú)不勝的魔性，每一座城池的攻堅(jiān)戰(zhàn)都打得相當(dāng)艱苦。而孝文帝似乎也并沒(méi)有特別精心的戰(zhàn)略部署，每次南伐都像是打到哪兒算哪兒。一個(gè)將領(lǐng)因戰(zhàn)事不利向他請(qǐng)罪，他的回話頗值得玩味：

朕之此行，本無(wú)攻守之意，正欲伐罪吊民，宣威布德，二事既暢，不失本圖。朕亦無(wú)克而還，豈但卿也。（《魏書(shū)·卷五十九·列傳第四十七》）

就是說(shuō)皇帝自己也沒(méi)把打仗的勝負(fù)太當(dāng)回事，他的心思完全放在如何讓鮮卑人更好地接受中原文明這件事情上。大約，他只是想用南伐堵住保守派的嘴。

跟他的先祖道武帝、太武帝相比，孝文帝其實(shí)是個(gè)真正的讀書(shū)人：

帝好讀書(shū)，手不釋卷，在輿、據(jù)鞍，不忘講道。善屬文，多于馬上口占，既成，不更一字；自太和十年以后，詔策皆自為之。（《資治通鑒·卷一百四十》）

在北魏歷代皇帝中，孝文帝是后宮、子嗣較少的一個(gè)。他的身體一直都不太好，雖然五歲就繼位當(dāng)了皇帝，但一直都是馮太后之下的傀儡皇帝，精神長(zhǎng)期拘謹(jǐn)壓抑，對(duì)自己親生父母的死亡不能表示出一點(diǎn)想法。馮太后去世，他才開(kāi)始親政，歷史留給他的時(shí)間很少。他被自己心中的遷都、中原化、統(tǒng)一中國(guó)的大夢(mèng)想激勵(lì)得徹夜不眠，耗盡了心血。在多次南伐中，皇帝糟糕的身體出了狀況，總是“不豫”“臥病”“得疾甚篤”，這位“生而潔白”的儒雅皇帝再也經(jīng)不起人生的折騰了。

雪上加霜的是，皇帝家里還出了事——他竟然被戴了綠帽子。

高祖頻歲南征，后遂與中官高菩薩私亂。及高祖在汝南不豫，后便公然丑恣。（《魏書(shū)·卷十三·皇后列傳》）

魏主連年在外，馮后私于宦者高菩薩。及帝在懸瓠病篤，后益肆意無(wú)所憚……（《資治通鑒·卷一百四十二》）

民間觀念一般都暢想皇帝可以隨便“搞女人”，而且想怎么搞怎么搞，沒(méi)想到這次事情反轉(zhuǎn)了，皇帝被戴了綠帽子。這位出軌的皇后生性風(fēng)流，平時(shí)就“頗有失德之聞”，口碑一直不好。遷都洛陽(yáng)后皇帝整天不著家，不是各地巡視，就是打仗南伐。皇后寂寞難耐，故態(tài)復(fù)萌。偏偏她是孝文帝特別喜歡和寵愛(ài)的人，還是馮太后的親戚。得到密報(bào)后，孝文帝離開(kāi)懸瓠（今河南汝南）回洛陽(yáng)處理家務(wù)。面對(duì)“實(shí)錘”，他很可能突然對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生了前所未有的絕望感與幻滅感。他知道自己將不久于人世，但他還是決定，在他活著的日子里為馮太后保全面子，“庶掩馮門(mén)之大過(guò)”。他留下遺詔，等自己死后再處死皇后，同時(shí)要以皇后的規(guī)格安葬。做完這一切，他掙扎起最后一點(diǎn)精神返回前線——在最后的時(shí)刻，他放棄了冰冷無(wú)情的洛陽(yáng)宮殿，選擇跟他的政治盟友、至信親朋和忠誠(chéng)的將士們?cè)谝黄穑簿褪歉膲?mèng)想在一起結(jié)束人生之旅。他終于要擺脫那些讓他愛(ài)恨交加的女人了，可他的靈魂及一生追求，都已經(jīng)跟祖母馮太后牢牢聯(lián)結(jié)在一起，難以切割。

不久，孝文帝告別了他未竟的事業(yè)，死在南伐前線谷塘原（今河南鄧州）。這一年是太和二十三年（公元四九九年），正是他三十二歲的壯年。

十

孝文帝的改革，從力度、規(guī)模、深廣度到所獲成就來(lái)說(shuō)，都是中國(guó)歷史上一件傷筋動(dòng)骨的大事，其艱巨繁難可想而知。那些涉及社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)深層的結(jié)構(gòu)性改革，如任用漢族知識(shí)分子集團(tuán)、“均田制”等自不待言，就今天的觀點(diǎn)看，僅僅是完成易服、變語(yǔ)、改姓三件事，按常人之理幾乎都是絕無(wú)可能的。當(dāng)年趙武靈王僅僅推行“胡服騎射”一件，還只是在打仗時(shí)候穿，就費(fèi)盡曲折，而今天誰(shuí)要是占口頭便宜讓對(duì)方跟自己姓，對(duì)方肯定要問(wèn)候他“八輩兒祖宗”。

這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)偉大民族的自我革命。從趙武靈王“胡服”到北魏孝文帝“漢服”，這中間的曲曲折折，分明流動(dòng)著不同民族不同文化之間共同的文明理解與高貴追求。拓跋鮮卑人用自己生生不息的努力證明，他們是善于學(xué)習(xí)的有創(chuàng)造性的偉大民族。一般來(lái)說(shuō)，革別人的命都能非常踴躍，而輪到革自己的命，恐怕就比較缺乏勇氣。但是拓跋人做到了。

當(dāng)然，勇氣是有代價(jià)的，而且有時(shí)代價(jià)很大。

本來(lái)大家在平城玩得好好的，平時(shí)喝喝酒唱唱歌，悶了打馬出門(mén)隨便跑跑，一片遼闊。家里的馬牛羊自有牧童喂養(yǎng)，田地有漢人耕種，不高興了就抽上兩鞭子出出氣，十分愜意。現(xiàn)在非要去什么洛陽(yáng)，拜孔子拜周公，搞那些繁文縟節(jié)和奇奇怪怪的儀式，種田不會(huì)，書(shū)念不來(lái)，天氣熱得受不了，還得換服裝說(shuō)漢語(yǔ)。皇帝這是瘋了不成？什么中原不中原、統(tǒng)一不統(tǒng)一的，管那么多干啥？

孝文帝在第一次從平城啟程南伐前的一個(gè)月，確立了拓跋恂的太子地位，教導(dǎo)他好好讀書(shū)，有禮貌，忠孝節(jié)義樣樣都囑咐到了，希望他能做一個(gè)合格的改革事業(yè)接班人。然而，事情就是這么不如意：

恂不好書(shū)學(xué)，體貌肥大，深忌河洛暑熱，意每追樂(lè)北方。中庶子高道悅數(shù)苦言致諫，恂甚銜之。高祖幸崧岳，恂留守金墉，于西掖門(mén)內(nèi)與左右謀，欲召牧馬輕騎奔代，手刃道悅于禁中。（《魏書(shū)·卷二十二·孝文五王》）

不喜歡讀書(shū)的人很多，不喜歡遷都的人也很多，嘟嘟囔囔陽(yáng)奉陰違的人更多，皇帝壓力已經(jīng)很大。但最不像話的反對(duì)派居然出現(xiàn)在皇帝自己家里，這讓皇帝非常下不來(lái)臺(tái)。太子不讀書(shū)不鍛煉也就罷了，竟然還殺人作亂公然逃跑，于公違反國(guó)法，于私忤逆不孝。皇帝平時(shí)給群臣講大道理“吧啦吧啦”的，現(xiàn)在被兒子打了臉，他一怒之下先動(dòng)了家法，抄起棍子劈頭蓋臉就是一頓暴打，自己打累了又請(qǐng)?zhí)拥氖迨逑剃?yáng)王拓跋禧代打，連續(xù)一百多棍，把太子打了個(gè)一佛出世二佛升天，抬回家去一個(gè)多月爬不起來(lái)。家法完了再動(dòng)國(guó)法，剝奪太子身份，廢為庶人。可憐這孩子此時(shí)才十四歲，既不懂政治，也沒(méi)有更多想法，他只是討厭洛陽(yáng)的炎熱，想回到?jīng)鏊谋本?0°平城去。而孝文帝的憤怒明顯指向深廣，打下去的每一棍，他都感覺(jué)是打在了那些反對(duì)他遷都、阻撓他進(jìn)行改革的王公大臣身上。有些老資格老輩分的人，皇帝確實(shí)不好意思認(rèn)真下手。

初，魏主遷都，變易舊俗，并州刺史新興公丕皆所不樂(lè)；帝以其宗室耆舊，亦不之逼，但誘示大理，令其不生同異而已。及朝臣皆變衣冠，朱衣滿坐，而丕獨(dú)胡服于其間，晚乃稍加冠帶，而不能修飾容儀，帝亦不強(qiáng)也。（《資治通鑒·卷一四一》）

這位伺候過(guò)太武帝拓跋燾的四朝元老拓跋丕，不僅很不贊成遷都，而且公然抗拒漢服。對(duì)此，孝文帝只能睜一只眼閉一只眼。次年，有密報(bào)說(shuō)太子不思悔改又要作亂，孝文帝派人一杯毒酒，以國(guó)家的名義永遠(yuǎn)了卻了父子恩怨：

此小兒今日不滅，乃是國(guó)家之大禍，脫待我無(wú)后，恐有永嘉之亂。（《魏書(shū)·卷二十二·孝文五王》）

孝文帝的擔(dān)心很準(zhǔn)，摧毀北魏的“永嘉之亂”在二十多年后果真爆發(fā)了。但根源卻不是事業(yè)繼承人的問(wèn)題。很多人道主義者都對(duì)政治的虛偽殘酷甚為厭倦鄙視，確實(shí)如此。賈寶玉就痛恨過(guò)自己生在似海侯門(mén)，行動(dòng)有人知道，全無(wú)人身自由。但其實(shí)，這些是非痛苦作為有時(shí)不得不去面對(duì)的人生難題，也有它非常真實(shí)無(wú)解的一面。

魯迅說(shuō)，在中國(guó)搬動(dòng)一張桌子都要流血，信哉斯言。就孝文帝的改革來(lái)說(shuō)，他并不愿流血，流血是不得已。為了自己在道德上站住腳，他不惜在帝國(guó)事業(yè)大廈的基座下傾倒了兒子的鮮血。他自己則身世悲苦，從小長(zhǎng)于婦人之手，還被媳婦戴了綠帽子，最后等于是無(wú)家可歸，殞身于前線。他處理完皇后事件，寧可拖著將死之身重返前線，也不肯留在洛陽(yáng)，其心情究竟是決絕還是凄涼，只有任人評(píng)說(shuō)了。很可能是二者兼有吧。

就北魏改革大業(yè)的艱巨性和復(fù)雜性而言，他顯得太著急了。他的“全盤(pán)漢化”政策還沒(méi)有達(dá)成足夠深厚的文化共識(shí)，而平城和洛陽(yáng)的二元結(jié)構(gòu)嚴(yán)重侵蝕了他的政治權(quán)力的有效性，國(guó)家財(cái)富的積累也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成，只是靠著帝王權(quán)威和他的人格意志去強(qiáng)行推進(jìn)，實(shí)質(zhì)是一場(chǎng)巨大的激進(jìn)政治冒險(xiǎn)。他賭上了自己的人生，賭上了帝國(guó)的未來(lái)，但他對(duì)北緯40°的嚴(yán)重性明顯估計(jì)不足，后來(lái)的歷史證明了這一點(diǎn)。

但不管怎樣，他都是一個(gè)非常偉大的人。作為君主，他的人文修養(yǎng)和文明理解都達(dá)到了很高的高度；在個(gè)人道德上，他是個(gè)大公無(wú)私的人，心中只有國(guó)家民族利益。在某種意義上，他是一個(gè)把改革當(dāng)作宗教的“改革狂人”，為此，他讓自己變成了一個(gè)意志堅(jiān)定百折不撓的斗士。他所信仰的事業(yè)與他的民族，永遠(yuǎn)留在了中華文明堅(jiān)韌不拔的奮斗歷史中。宛如云岡石窟和龍門(mén)石窟，歷遍千年風(fēng)雨，雖然粗糲殘破，卻能栩栩如生而不湮滅。