英國批評家弗蘭克·克默德在他的代表作《結尾的意義：虛構理論研究》種談到過一個有趣的看法：無論是作者還是讀者，人們對于小說的結尾都有額外的關注，這是因為人們在生活中往往無法掌控自己命運的開始與終局。用他自己的話便是：“我們的虛構作品中的隱晦和復雜等屬性是與結尾和開頭的遙遠和可疑等屬性有著密切的關系的。”（弗蘭克·克默德：《結尾的意義：虛構理論研究》，遼寧教育出版社2000年版，第65頁）于是，人們在小說人物的結尾中把潛在的世界變成行動的世界，或借助虛構的力量創造現實中匱乏的和諧，以完成對生活和自我結局的一種代償。只是，這種文學化的對不確定感的結束的轉嫁在現實層面中有多大的拯救意義又另當別論了。

南翔的短篇小說《檀香插》里的女人羅荔正需要這樣一個被賦予意義的結尾。小說里的她在遭遇一場家庭變故，她心愛的丈夫因涉嫌貪腐被紀檢部門“雙規”，她也要被迫接受調查組的訊問，當調查組向她展示其丈夫與別的女人歡會的視頻時，羅荔內心一點僅存的幻想破滅了，原本穩定的、如蝸牛一般緩慢而溫暖的生活行將解體，羅荔陷入前所未有的困境。她該怎么面對呢？這是羅荔，其實也是作者本人面臨的一個問題。換言之，這篇小說的關鍵在于，作者該如何用一種敘事秩序去兌換羅荔崩潰的生活秩序，在故事的結尾完成小說對生活與人心最有意義的觀照。

那南翔是怎么讓小說收束的呢？在恍惚中，羅荔聽到丈夫回家的聲音，一切仿佛會迎刃而解，生活將回到之前的軌道，她在調查組那里看到的聽到的只是一場夢，但是她突然發現丈夫西服上有一點胭脂紅，這讓她再一次想到視頻里那些污穢的畫面，羅荔盛怒之下要趕走男人，可待男人真的要走，她又變得“怵然一驚”。丈夫回家這一筆，小說在處理時與前文的榫接非常自然，以至于它會誤導很多讀者，讓人誤以為這是確實發生的一幕。且不談我國紀律檢查機構目前的政策不會讓一個涉案人自由回家，通過小說敘事的伏脈稍作揣摩，這一筆也只可能是羅荔心力交瘁中的一場夢境。一則，小說雖是第三人稱敘事，但從一開始即以內聚焦的方式，對羅荔內心的錯亂、驚惶和悸動做細致的勾繪，如果丈夫回家是實寫，聚焦點的轉換就顯得突兀了。二則，也是更關鍵的，這種仿真的“夢境”，在敘事層面上是一個巧妙的收尾，但在情節和主題意義上卻指向一個更大的懸而未決，它以敘事的完成遙指一個女人陷入無盡苦澀的情境，讓讀者感觸到彌散于文本之外的那種痛苦情緒的沉積，是它讓這個看似簡單的小說具有了復雜的屬性。

換言之，對于一個篇幅不長的短篇而言，如果結尾這一筆是實寫，那這篇小說過于平實，因為它本來就不是靠外在的狗血情節來驅動的常規反腐小說。小說中，丈夫貪腐的細節與紀檢方的查辦經過都是一筆帶過而已，南翔更關注的是反腐潮流中的個體，是一個個令人拍手稱快的案件背后相關家庭和人心的傷痛與種種不可向外人道的委曲。羅荔的困境不只是法理與人情的糾結，還在于“簡慢而單純”的生活信條的整個扭曲。丈夫無事平安回來是她最焦灼的渴望，但丈夫與別的女人有染的事實又讓她無力承受，所以幻夢中丈夫的回來是安慰更是刺痛，小說有意融混敘事放大了這個善良女人內心的悖謬，她的未來如何，小說沒有允諾，但讀者自當領會——這就是仿真的夢境以完成的方式帶給小說的“未完成”性。

南翔近來的寫作，如備受好評的《特工》《回鄉》《抄家》等以對大歷史褶皺中個體命運的呈現著稱，這些小說中體現出的可貴的歷史反思力和思辨意識讓人印象深刻。就這一點來說，《檀香插》并非南翔寫作主攻的方向，不過，其對人心隱微之處的發掘與洞察，還是能見出其與前作的內在關聯。坦白說，筆者以為小說以“檀香插”的意象串聯全篇并以之為題過于刻意，這個意象在小說中承載著主人公散淡自適的生活愿景，并且輔助敘事構成貫穿性的組織，但因為不斷被人物召喚出來，反而給人坐實之感。這與結尾讓人不能一下坐實的處理恰恰構成對比！但我也充分理解作家的這一做法，小說中，無論事發前夫婦的伉儷情深還是事發后的背叛、丑惡接踵而至，一切都籠罩在似有似無的檀香之中，它不提供凈化，但確乎構成一種象征性的道德化的氛圍，作者似在提示我們，任何對道德與人性簡化的判分都有違生活的正義。這是常識，卻恰恰是我輩在面對如腐敗分子等奸佞之輩時常犯的錯誤。小說中，檀香不言，而卻包蘊對人生的洞察、審視與反諷。

此外，《檀香插》的題目還讓我想到臺灣女作家李昂的名篇《北港香爐人人插》。小說中，羅荔的丈夫在買下檀香插時曾與她調情，出一“檀香木插檀香”的上聯要其對出。如果允許我們做一點性別文化的詮釋，這個細節更是與李昂借情色寫政治的動機不謀而合。丈夫也好，公權力也好，對羅荔而言，都意味著一種霸凌的勢力，她生活的意義被他們賦予也被他們剝奪。這個如檀木一般靜好的女人其命運幾乎被“檀香插”如咒語一般主宰著，真是令人唏噓！