1979年年初的全國詩歌座談會，群賢畢至，唯獨缺了四川的流沙河，十分遺憾，這件事一直掛在心上。第二年暑期我操辦北戴河詩會，河北老中青詩人三十多位參加，外省的只貿(mào)然邀請了流沙河一人。那時《星星》剛復刊，流沙河剛復出，這兩復足以震動中國詩壇，《星星》的命運乃至中國詩人們的命運都是與流沙河在一起的。

說也湊巧，沙河兄又是我第一個碰上的，分明是緣分。一個清癯白凈的文弱書生，手提一個舊皮箱向我問路，絕對沒有想到是他。在我想象中，那個敢寫《草木篇》，“瘋狂向黨進攻的‘欽批右派’”,一定是個頭上長角，身上長刺的怒目金剛，那條河應(yīng)該是七月的大渡河八月的錢塘江，怎么會是這樣一條潺潺的小溪呢。

會議地點在北戴河區(qū)政府招待所，位于東西兩山之間黃金海岸的中心。出門二三十米就是大海，下海更衣上岸沖洗都可以在自己的房間里進行，只需跨過一條窄窄的馬路，天天晚上枕著濤聲入睡。我把會議安排得很寬松，每天下午下海游泳，上午在楊樹林里座談。那時謝冕與丁力關(guān)于朦朧詩的論戰(zhàn)才見端倪。河北詩人盡管比較遲鈍，兩種觀點也是有的，坐到一起便唇槍舌劍起來。沙河兄開始總是默默地聽，反復動員才肯發(fā)話。開口就不同凡響，一口四川話抑揚頓挫，精辟的見解和深厚的學問令人心服口服。回想起來那是包容派的先聲，不偏不倚，古今中外，廣征博引。總是著眼新詩的發(fā)展。有人私下議論，以夫子老成持重，當年何以招惹大禍。或許二十二年磨難，把他的棱角磨平了。

沙河兄自然成了會議的中心，身邊常常圍攏著許多人，聽他隔海說詩，評論臺灣詩人十二家，聽他繪聲繪色地講UFO，多數(shù)人還是第一次聽到飛碟這個名字。他與老詩人曼晴同住一室，曼老是晉察冀詩歌運動代表人物之一，也是滿腹經(jīng)綸，他二人的話題總是縱向的，說古論今，如同盤道。北戴河區(qū)武裝部長巴山也是四川人，65軍轉(zhuǎn)業(yè)的，年齡相仿，議論多是橫向的，中西比較。巴山矮胖，沙河精瘦，站到一起如同說相聲。

言談中，自然少不了講他二十二年的苦難，扣上帽子遣返老家金堂縣城廂鎮(zhèn)，當了十年“解匠”，就是鋸木板，幸好有妻子患難與共，勉強茍活下來。佩服沙河兄的涵養(yǎng)，明明大苦大悲，含血帶淚，他講時卻不露聲色，不溫不火，如說他人。

投入“專政室”，怕他尋死，四壁光光，沒有書讀的日子，饑渴難忍。像犯了煙癮，四處尋找煙頭。終于在墻角落發(fā)現(xiàn)一張舊報紙，糊在墻上，趴下去看，日期是十幾年前的。開始如饑似渴，一口氣從頭讀到尾。后來想來日方長，細水長流，分塊分段，細嚼慢咽，一段段，一行行，連標點符號都琢磨一番。正面兩版，花了整整一個星期才啃光舔凈，重新陷入饑餓狀態(tài)，沒抓沒撓。忽然心血來潮，來了靈感，猜它背面是什么內(nèi)容。用口水一點點洇濕，小心翼翼地揭下來，居然是文藝副刊，還有一首詩，作者竟然是自己，內(nèi)容是歌頌黨和社會主義的。

講一次宣傳“最新指示”，大隊人馬上街游行，四個走資派抬一個主席塑像。不巧其中一位生病了，讓他替補。沙河兄欣然接受，是提高待遇的標志，由“右派”而“走資派”，看得起他。所以倍感光榮，大賣力氣。不想那三位身高馬大，自己身體瘦小，一角偏低，主席像因偏沉而搖搖晃晃。光榮感使他不能示弱，踮起腳尖，挺起脊梁，就像跳芭蕾舞那樣，不一會就累得大汗淋漓。正興奮時，天不作美，先刮風后下雨，直到狂風暴雨，眼看主席像就要刮倒。關(guān)鍵時刻，他挺身舉臂，奮力支撐，不想用力過猛，連手帶頭頂進了主席塑像里面。在場的人都嚇壞了，他更嚇呆了。造反派宣布這是一起現(xiàn)行反革命事件，流沙河的狗頭鉆進了偉大領(lǐng)袖肚子里去了。立即打翻在地，再踏上一只腳。虧了那三個走資派出來為他講情，用黨籍保證，流沙河是好心辦壞事，才免于打爛狗頭。

平生第一次見到大海，沙河兄興奮得像個大孩子。他又生性膽小，不敢離岸太遠，只是在海灘戲水，也很開心。至今我還保留著他當時一張照片，一個美麗的浪里白條。一天何香久從外邊回來按捺不住的驚喜。親眼看見鄧小平同志從西山下來到海里游泳的全過程。沙河兄匆匆吃完飯，直奔西山，面對那一片海域凝望良久，沉思良久，直到夜幕降臨，眼里蓄滿水色星光，心里蓄滿了浪花濤聲，一首詩開始醞釀:“他不得不從頭再學游泳，猛拍著狂濤怪浪，三次浮，三次沉……”這就是傳頌一時的《老人與海》，注明1980年8月21日至23日在北戴河海濱。其中有一段“有一個書生想起有關(guān)他的往事，忽然轉(zhuǎn)過身去，摸出手帕，悄悄地揩著眼睛。”正是寫的沙河兄自己。

北戴河眾星捧月，詩會因為流沙河增加了很大吸引力，天津詩人來了，吉林詩人來了，遼寧來了一個代表團，包括方冰、阿紅、曉凡都來了。《詩刊》主編鄒荻帆、邵燕祥把參加第一屆青春詩會的青年詩人都帶來了，包括舒婷、楊煉、顧城、楊牧、張學夢，河北詩會不知不覺地擴大為全國性的詩會，他們把流沙河的形象和風采帶到了四面八方。

沙河兄文靜、內(nèi)向的性格，在粗獷的河北大漢，無拘無束的年輕人中發(fā)生了變化，談笑，嬉鬧，喝酒，用四川話講耍到一起了。巴山利用職權(quán)從暑期供應(yīng)站批發(fā)了茅臺，8元一瓶。那時會上伙食費每天一元七角，住宿費每天一元二三角不等，一瓶茅臺也頂上四五天的伙食費。窮詩人高興起來不算經(jīng)濟賬，比如叢藥汀，省化工學院副院長，工資也不少，總是上半月請人喝酒，下半月自己啃咸菜，他最喜歡逗流沙河喝酒，沙河兄興奮起來當場贈詩，每人一首。寫給我的詩是：“你是山，我是河，相逢幽燕地，山壁立，河流去，相看無限意，一個高，一個遠，兩個都有趣，山沉默，河喧鬧，幸好有差異。”

會議是我主持的，從七月底開到八月半，總想跟沙河兄多待幾天。那時還不興旅游，光顧北戴河的主要是各個療養(yǎng)院的職工。8月20日以后，海水涼了，客人走了，招待所只剩下沙河兄和我二人，等候去參加東北三省詩會。沙河兄開始想家了，不時地拿出筆記本，把妻子何潔的玉照端詳一下。我倆有個共同的朋友，詩人譚楷，原來在石家莊當兵，后來調(diào)回成都。乘機與他的夫人開玩笑，添油加醋，說那個堯山壁是北國美人，聽說與流沙河打得火熱，形影不離，樂不思蜀了。何潔有了疑慮，心急火燎。那時還很少打長途電話，一封加急電報飛來。沙河兄不會拍電報，第一封還是求我?guī)椭摹?/p>

8月25日，我們二人相伴出關(guān)，沈陽、丹東、大連，同居一室，談的最多是他的婚姻和家庭。每次提到妻子何潔，他都兩眼放光，熱淚汪汪，由衷感激和愛戀，他們的愛情可以說是當代的一部傳奇。

……

（節(jié)選自《天津文學》2019年第2期）

堯山壁，原名秦陶彬，當代著名作家，河北隆堯人。1962年畢業(yè)于河北大學中文系。歷任河北省文聯(lián)專業(yè)作家，《河北文學》編輯，河北省作協(xié)主席，河北大學教授，文學創(chuàng)作一級。1955年開始發(fā)表作品。