不久前，在廣州國(guó)際文學(xué)周暨粵港澳大灣區(qū)文學(xué)盛典期間，舉辦了一場(chǎng)“回望手寫(xiě)時(shí)代”的文學(xué)手稿展，展出的是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館藏的1980年代作家手稿，包括巴金、莫言、汪曾祺、劉心武、劉斯奮等16位名家的24部作品，期望新媒體時(shí)代的觀眾們通過(guò)閱讀作家的手稿，和他們進(jìn)行一場(chǎng)“見(jiàn)字如面”的跨時(shí)空對(duì)話，重溫手寫(xiě)書(shū)稿的時(shí)代魅力，致敬一個(gè)文學(xué)時(shí)代。

這次作家手稿展的策展主題是“回望手寫(xiě)時(shí)代”，上世紀(jì)80年代是文學(xué)創(chuàng)作紅紅火火的時(shí)代，當(dāng)時(shí)文壇上的重要作品都是由作家一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)出來(lái)的，他們?cè)谧髌分械摹笆謱?xiě)體”，帶著時(shí)代的鮮明文化特色，蘊(yùn)含著豐富的文化信息。有人這樣評(píng)價(jià)，上世紀(jì)八九十年代，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)迎來(lái)了手寫(xiě)時(shí)代最后的黃金時(shí)期。

這些作家的手寫(xiě)體，帶著他們生活的經(jīng)歷，折射著他們的職業(yè)特點(diǎn)。比如，莫言曾做過(guò)連隊(duì)通訊員，經(jīng)常出黑板報(bào)，《透明的紅蘿卜》的手稿字體有明顯的“黑板報(bào)體”痕跡，“一看莫言當(dāng)時(shí)的手稿就知道，那字兒是黑板報(bào)的美術(shù)字”，“但莫言后期的字體發(fā)生很大改變，這是在手稿里面看到的，電腦上看不出來(lái)，非常有意思”……

通過(guò)手稿，普通讀者可以窺見(jiàn)作家寫(xiě)作的過(guò)程，可以看到作家是怎樣煉字煉句巧用文思的，看到他們內(nèi)心的審美要求，怎樣進(jìn)行思考，進(jìn)而感知那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言風(fēng)格和流行文化風(fēng)尚。

作家在文學(xué)作品中的 “手寫(xiě)體”，也并非是一個(gè)作家的個(gè)人語(yǔ)言行為。作品要出版，必須經(jīng)過(guò)出版社編輯們的修改、補(bǔ)充、完善，所以一個(gè)作家出版的作品往往是作家和編輯們的共同產(chǎn)物，甚至還有出版機(jī)構(gòu)的影響，可以說(shuō)，“手稿體現(xiàn)了作家的創(chuàng)作初衷，也體現(xiàn)了手稿出版的精神、靈魂所在”。

然而今天，我們已經(jīng)進(jìn)入電腦時(shí)代。人與文字的關(guān)系，書(shū)寫(xiě)與閱讀的基本形態(tài)，書(shū)寫(xiě)的方式正在發(fā)生重大改變。上世紀(jì)80年代末90年代初，作家們開(kāi)始陸續(xù)放下手中的筆，改用電腦寫(xiě)作，延續(xù)了幾千年的手寫(xiě)方式逐漸成為歷史。而時(shí)至今日，文學(xué)寫(xiě)作的書(shū)寫(xiě)方式越來(lái)越技術(shù)化，作家手寫(xiě)的稿子在當(dāng)下成了新鮮事物，文學(xué)質(zhì)量較佳的紙質(zhì)手稿已非常稀少，“手寫(xiě)時(shí)代”慢慢遠(yuǎn)去。

電腦時(shí)代的到來(lái)，確實(shí)為文學(xué)書(shū)寫(xiě)方式帶來(lái)了新變化，不僅快捷、方便，也利于文字作品的傳輸、存儲(chǔ)。但是，正像作家趙大年所說(shuō)：“電腦用久了，我也提筆忘字，還寫(xiě)錯(cuò)別字。和我一同換筆的劇作家吳祖光，舍不得他的一筆好字，早把電腦賣(mài)了；詩(shī)人顧工因?yàn)樽志渫魄茫皇自?shī)寫(xiě)不了多少字，也就不用電腦了……”

盡管身處電腦時(shí)代，但文壇上還是有不少作家仍然堅(jiān)持文學(xué)作品的手寫(xiě)習(xí)慣。有了解賈平凹的作家說(shuō)，賈平凹寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)大概要用到300支左右的筆，以致經(jīng)常“把手寫(xiě)爛”，中指小關(guān)節(jié)經(jīng)常有烏青。賈平凹說(shuō)“只有握著筆才有靈感”，他創(chuàng)作時(shí)將橫格稿紙豎起來(lái)用，并且完全不受框格的束縛，暢筆抒懷，不乏工整，字里行間涌動(dòng)著他的情感波瀾。創(chuàng)作至今，梁曉聲還是在用最傳統(tǒng)的方式在稿紙上一筆一畫(huà)地寫(xiě)，梁曉聲說(shuō)“用電腦敲字是快，但會(huì)影響我的思維”。王安憶寫(xiě)作時(shí)，不愛(ài)用電腦，始終堅(jiān)持手寫(xiě)，她甚至拒絕網(wǎng)絡(luò)，“電腦打字與速度有關(guān)，但寫(xiě)作不需要速度，只是一個(gè)腦力勞動(dòng)”。

這樣看來(lái)，用電腦打字的技術(shù)思維，與不少作家文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中的文學(xué)思維、藝術(shù)思維容易形成矛盾和沖突。對(duì)他們而言，文學(xué)寫(xiě)作的藝術(shù)規(guī)律和表達(dá)需要，決定了“手寫(xiě)”的方式的確有其不可替代的價(jià)值。

在這個(gè)“回望手寫(xiě)時(shí)代”的文學(xué)手稿展上，透過(guò)一部部珍貴的作家手稿，我們看到，在這個(gè)電腦書(shū)寫(xiě)的時(shí)代，仍有作家堅(jiān)持不懈“手寫(xiě)”創(chuàng)作。在看到這些手稿中流露的自然文筆時(shí)，我們所感到的驚奇和興奮，不僅因?yàn)橹泵媪俗髌返男纬蛇^(guò)程，更在于從中認(rèn)識(shí)了人。手稿的意義，也許是在這個(gè)浮躁的時(shí)代中，作家們對(duì)于一種精神、價(jià)值、信念的堅(jiān)持和堅(jiān)守。