我一直被定義為現實主義作家。過去的2018年，卻集中在《人民文學》《十月》等刊發表了一批科幻小說，在人民文學出版社出版了長篇科幻小說《如果末日無期》。一個現實主義者，突然寫起科幻小說，多少有些出人意料。于是總有人問我，你為什么寫科幻文學？

我想，我寫科幻文學的原因，首先是科技飛速發展，特別是人工智能的發展，讓幾年前的科幻變成了今天的現實，作家理應直面這一生活。

我是個現實主義者。現實主義者的思維方式，讓我在寫作時，一直將如何書寫當下放在至關重要的位置。我生活在廣東，可能對于當下的現實生活，有著和內地作家不一樣的感受。在東莞許多工廠，機器人已經取代人工，許多舊職業在消逝，許多新職業在誕生。智能手機已經成為我們身體的延展。作家知道怎么寫農民，寫傳統的工人，小商販……對當下新生的職業人群卻相對陌生。當我們聲稱所寫是現實主義時，卻很難看到今天或者明天將要來到的現實。我想寫不一樣的現實主義，一種屬于未來的現實主義。我想寫的生活，可能發生在今天，也發生在不久的未來，但我希望讀者讀到它們時，忽略它的幻想性，更多關注它的現實性。于是，我提出了“未來現實主義”這個概念，并開始實踐。

我寫科幻文學，還出于對未來世界的好奇與憂心。

那么，我們該如何確定真實？谷歌首席未來學家庫茲韋爾認為，人類將在2045年實現永生。而我們現在的世界，我們的道德，法律，我們這個世界的人文原則，都是基于人類會死這一大前提的。如果人類真的永生了，世界將會怎樣？在我們的文明傳承里，許多上古神話傳說，在科技爆炸的今天和不遠的將來，是否會被論證為不只是傳說？我們是否應該去懷疑，我們文明中那些遠古傳說本身并不是傳說，而是人類的記憶碎片。一個現實是，人類生活在迷宮之中，卻從未甘心困守迷宮……而這一切，皆為文學創作提供了無限可能性。我寫下了對科技發展的憂心，更有讀歷史讀來的困惑。同時，我又為科技發展歡呼。我矛盾而困惑，一面享受著科技發展帶來的紅利，一面憂心忡忡。于是，我小說中的人物，也在面對我的困惑。小說中，退之先生反對利用科技控制人類的思維，并以不懈努力打敗大反派，毀掉蜂巢思維矩陣。他因此成為英雄，并獲得諾貝爾和平獎。可是200年后，外星生物入侵，人類面對降維打擊束手無策。到那時人們發現，如果當年的蜂巢思維矩陣還在，人類將有能力對付外星生物入侵。此一時，彼一時。退之成了罪人，當年的大反派成了含冤的英雄。歷史總是如此吊詭。我們該為所處的時代負責？還是為未來的世界負責？《如果末日無期》，就是各種困惑與矛盾的集中展示。

再有一個原因，是想寫一種不同于當下中國流行的科幻文學。就我有限的閱讀與了解，我們的科幻文學，多重視“寫什么”，重視在“科幻”二字上下工夫，所謂科幻有余而文學不足。我想在“怎么寫”上做出一些努力，讓科幻性與文學性，達到一個相對的平衡。

我將小說分為六個部分，5個章節加一篇后記，每個章節相對獨立又不可分割，就像立方體，每個面相對獨立，但只有6個面組合在一起，才是一個完整的立方體。而在時間線上，我用了莫比烏斯帶的模型，讀者在過去、今天與未來不停轉換的敘事迷宮中穿行。回到文題，我為什么寫科幻，我想借用《如果末日無期》責編付如初的評價來回答：

“《如果末日無期》扎根現實的土地，對未來做出警示和預言，促使人反觀自己，反觀腳下的土地，或許才是未來現實主義的真奧秘所在。”