女兒偎在我胸前低聲說：“不能殺那只羊，我喜歡它！”

兩小時(shí)前，我們從屠戶那里買來一只羊，舉意宰牲。羊是我們?nèi)肴μ暨x的。當(dāng)時(shí)，女兒一進(jìn)屠戶家的院子，便掙開手沖進(jìn)篷布搭建的羊圈，“哎呀，好臭！”她小手捂住鼻子，在一地腥膻騷臭的排泄物中倒退了幾步，一雙眼睛卻興奮地探視著驚詫慌亂的羊群，像闖進(jìn)了一個(gè)新世界。

圈里僅有十來只羊，深冬時(shí)候，土生土長(zhǎng)的藏羊就不好賣了，屠戶們到牧區(qū)走鄉(xiāng)串莊趕來一些喂養(yǎng)，但天氣太冷，羊不上膘，賣不上好價(jià)錢。屠戶不停地搓著手，他的鼻尖和臉頰凍得通紅，纏在脖子上的黑毛線圍脖掛著一層白霜?！白罱淞耍騼鏊懒藘芍唬@群羊怕是要虧本了！”他邊說邊用力一揮，搭起羊圈的厚門簾?！斑@樣看得清楚些，你們挑吧。要不，我進(jìn)去把羊往前趕一下?”他側(cè)身擠進(jìn)羊群轟了一下，受驚的羊四處亂竄，混亂的蹄下攪起一股腥臊的煙塵，女兒嚇得往后退了幾步。

混亂中我們幾乎同時(shí)瞅見了一只羊。

真是奇怪！那只羊一直篤定地站在原地，一動(dòng)不動(dòng)，它體態(tài)勻稱，骨骼清健，披著一身厚厚的白色卷毛，兩只干凈漂亮的角向上翻卷著，仿佛挑著一束光亮。它仰頭注視著我們，在昏暗的羊圈里，像探進(jìn)心底的一雙眼睛。就是它了！

挑好了羊，屠戶騎夾住羊身，雙手握住兩只羊角，像握著三輪摩托車的車把一樣，將羊牽出圈房，羊在他的胯下順服地走，拉下一路黝黑瓷實(shí)的羊糞蛋，像是在排解緊張的心情。走出狹長(zhǎng)陰冷的巷道，屠戶從兜里取出一截細(xì)麻繩，動(dòng)作麻利地將羊的四蹄綁到一起，受縛的羊無力地臥倒，幾個(gè)人合力將羊抬進(jìn)小車的后備箱。羊安靜順從地臥在里面，伸著脖子，濕漉漉的眼睛泛著波光?！斑@樣行嗎？三百多公里呢！”我擔(dān)心地問?！皼]問題，”屠戶自信地說，“這些羊從昨晚你們打電話后再?zèng)]添過料。知道是舉意的羊，就沒敢再喂。羊空著肚子，一般不會(huì)出問題。

“你們?nèi)ツ?？”他問?/p>

“東鄉(xiāng)，高山鄉(xiāng)岔巴村。”我說。

“哦，遠(yuǎn)著哩，走一段把后備箱開一下，讓羊吸吸空氣，能平安拉到?！蓖缿袈手钡嘏闹馗?，眼角深匿的狡黠也褪去了商人本色。“砰”的一聲，關(guān)上車廂，我們第一次載著一只羊到三百公里外的高處。

無邊的空寂中，萬(wàn)物沉淀為一片深沉的淺褐色。浪濤般翻滾的山褶溝壑，逼人靜默。近處，蕭殺的北風(fēng)抖動(dòng)著鋼針一樣豎在黃土峁梁上的野草，那些舊年的草棵，早已干枯，它的任何一點(diǎn)組成部分都容易破碎，然而它們依舊保持著青蔥時(shí)候的完整模樣：草穗上的芒刺分明可辨，籽粒潛藏其間。在干涸的黃土高原，水是無形的，浮塵在些微的驚動(dòng)中總是揚(yáng)得很高也很遠(yuǎn)，天地的邊際混為一種色系，無盡蒼茫。

車沿著國(guó)道213線一路飛馳，像一只甲蟲從青藏高原爬進(jìn)黃土高原的褶皺里。從東鄉(xiāng)縣城進(jìn)入“鎖達(dá)”公路開始上山，過了“汪集”便一頭扎進(jìn)東鄉(xiāng)的腹地了。不同于青藏高原群山的峭拔逼戾，這塊地理上不適宜人類生存的地方，這片十年九旱的令人心疼的山鄉(xiāng)，目力所及處洶涌著黃土的波濤，沒有一線溪流，沒有一片河灘，每一座裸露的山體上層疊的梯田，水波一樣蕩漾，昭示著求生者在面朝黃土背朝天的絕境中給予生命最大的珍視。車在山頂飛馳，后備箱里的羊突然沒了任何響動(dòng)，我心里一緊，將車停到路邊，迅速打開后備箱，一股刺鼻的膻腥讓人屏息，只見羊癱在里面，憋悶的車廂里一堆排泄物染污了它腹部的卷毛，那里灰乎乎濕答答的，變得不再潔凈蓬松。

“小羊！小羊！”女兒奔過來，怯怯地伸手撫摸，羊的腹部隨著呼吸均勻起伏，瞬間緩沖后，它仿若獲得新生之力，迎著陽(yáng)光仰起了頭顱。

這是一只牙口剛長(zhǎng)滿的羊，剛剛在議價(jià)時(shí)，為了多賺一百塊，屠戶拖住它的下頜掰開它的嘴唇，展露了它的牙齒。我第一次那么仔細(xì)地看到一只羊的牙齒，它們齊整潔白，每一顆之間幾乎沒有縫隙，像編排緊密的手工藝品，那咀嚼過無數(shù)草棵的牙齒打磨得凈如白骨，只是凈白，沒有琺瑯質(zhì)的光澤。

矗立山巔，舉目眺望，可以清楚地看到不遠(yuǎn)處高山頂上飛檐斗拱的一座建筑和散落在山彎里的煙樹和人家，浩渺煙靄之中山脊上的幾棵瘦樹莊嚴(yán)挺立，像孤硬的鰭，仿若這黃土海里養(yǎng)著鯨魚，養(yǎng)著蛟龍。女兒捧來一捧躲在陰坡上日久不化的積雪，舉到羊的唇邊，嗅到清冽的雪氣。羊歪著頭，嘴唇拱到女兒捧雪的小小掌心里。女兒歡喜地看著羊，濕潤(rùn)的舌尖情不自禁地舔著自己的雙唇。

“媽媽，我喜歡這只小白羊……可以不殺它嗎？”她可憐巴巴地望著我，懇求道，“答應(yīng)我呀，媽媽！”

“你還記著這個(gè)嗎？”我從貼身口袋里拿出那顆摩挲得油潤(rùn)的青卵石，石頭帶著我的體溫傳遞到女兒手中，那只筆法稚拙的羊，在石頭上清晰完好地翹著兩只明亮的角，一筆繞成的羊身和刻得歪歪扭扭的四蹄讓它看上去躍躍欲試，想要蹦出石頭，跑到山野里撒歡。

“媽媽，那只走丟的羊，不會(huì)就是這只吧？”女兒歪著頭，嬌嫩的臉蛋輕輕蹭著溫?zé)岬氖^。

“或者，就是我們今天帶來的這一只?！蔽艺f。

一年了，那只叫“花兒”的羊和那雙嬰孩般清澈的眼睛總會(huì)不時(shí)浮現(xiàn)在我眼前，迫我陷入沉思。有時(shí)在讀到一行動(dòng)情的文字時(shí)，有時(shí)在飯桌上夾起一片肉的時(shí)候，有時(shí)抬頭無意瞥見窗外的星星時(shí)，她總會(huì)瞬間揭開記憶的帷幕朝我微笑，像背負(fù)陽(yáng)光和陰影的頑童一樣，咧開嘴角，燦若編貝的牙齒輕咬著下唇，清純無虞地微笑。我不知道她的名字，可能叫“發(fā)圖麥”或者“阿伊莎”又或者“桃兒”“杏兒”也不一定，但我知道她的羊叫“花兒”，她親口告訴我的，白色的小羊，黑耳朵黑蹄子，像朵繡著黑絲絨邊的小白花兒。

那是去年，我在東鄉(xiāng)高山拱北過爾麥里，儀式結(jié)束后大家到餐廳就餐，魚貫的人群把餐廳擠得水泄不通，管事者嘴邊搭著一只大喇叭，伸著脖子踮著腳，大聲指揮大家落座：“不要擠，不要搶，菜準(zhǔn)備得很寬展，坐不上的等下一輪!”嘈雜中我被人流裹挾著擠到一張桌子跟前，順勢(shì)坐下，身旁圍坐著七八個(gè)婦女兩個(gè)娃娃，每個(gè)人略帶興奮的目光瞟著面前苫著白塑料布的大方桌，桌上擺著兩指寬的油炸盤馓、油香、小塊壘起的素面餅和一次性口杯，各人抓起一只杯子放到跟前，性急的娃娃等不及就伸手抓那桌上的盤馓吃，女人用筷子敲她的手背嚇唬她，娃娃不干了，仰頭張嘴哇哇大哭起來，好像受了多大委屈似的。老阿姨就站起來忙給娃娃掰油香，哄她，同時(shí)又謙讓大家“口到”開吃。

從小到大，一年中總會(huì)享受到幾次這種表面無序?qū)崉t井然的大聚餐，因?yàn)槟硞€(gè)節(jié)日或特殊日子，素昧平生的人們聚到一起，融入在共同的一個(gè)情節(jié)里，而這種聚會(huì)，最終會(huì)在一頓豐富或簡(jiǎn)單的聚餐后自然分離，縱然相逢不相識(shí)。身旁穿藍(lán)格子上衣的女人眼尖手快，坐下后又把手中的包放到跟前的凳子上占位，她眉眼和善，左臉頰上蹲踞著一顆醒目的黑痣。她略帶羞澀地說：“大姐，幫忙占個(gè)位，我去領(lǐng)個(gè)人！”不等我答應(yīng)，她便奔出餐廳。年輕的義工高高提著壺口冒著白氣的大茶壺給我們倒水，茶葉浮起又潛落，最后沉到杯底，那個(gè)女人沒來，接著油汪汪的爆炒羊肝伴著四溢的香氣上桌了，女人還沒來，老阿姨端起碟子往兩個(gè)空位前的小碗里各撥了幾塊羊肝進(jìn)去。

“娃們會(huì)搶光，給她們留些口到。”她低著頭，垂著松垮的眼角，自顧自地解釋著。

冬日正午的陽(yáng)光透過餐廳的大玻璃窗撲進(jìn)來，稀釋了熱騰騰的食物乳白的香氣，人都罩在一片暖洋洋的迷蒙中，那些深灰的藏青的黑色的身形幾乎連成一片。對(duì)開的餐廳大門里突然躍進(jìn)一個(gè)鮮紅的身影，像一枚從天而降的紅果，撞人眼目。是一個(gè)穿紅衣服的女孩，約摸十六七歲的模樣，細(xì)高個(gè)，她跟著穿藍(lán)格子上衣的女人朝這邊走來，她很瘦削，陽(yáng)光從她身后托舉著她，仿佛她是個(gè)陽(yáng)光捏出來的人，只是暫時(shí)穿上了一件紅衣裳。

女人領(lǐng)著她從門口擠過來，侍者端著擺滿手抓羊肉的托盤經(jīng)過她們身邊。我看到她深深吸了一口氣，蒼白的脖頸上喉頭蠕動(dòng)。女人側(cè)著身牽著她的手穿過餐桌的間隙走來，她歡快地左顧右盼，那模樣像只闖入林間的小鹿。女人利索地拿起座椅上的東西，拍著她單薄的肩膀讓她坐下，她這才回過神來，笑著坐到我們中間的那個(gè)位置里。一盤手抓羊肉舉過頭頂放到桌子中央，她盯著紅白相間冒著白氣的肉塊，垂涎的目光像只探出去的小手，在熱氣氤氳的盤子邊沿躍躍欲試，然而她并沒有伸手去抓。她在肉食濃郁的香氣里很鄭重地拿起擺在面前的筷子，夾了一小塊已經(jīng)冷卻的炒羊肝放進(jìn)嘴里。不知為什么，她嚼得很慢，像掉光了牙齒的老人一樣讓人憐憫。女人夾起一塊熱氣騰騰的羊肋條放到她面前的空碟子里，接著又夾了幾塊放進(jìn)去，她漲紅了臉羞澀地對(duì)大家解釋說：“她是個(gè)病漢……”這時(shí)她又夾起一小塊羊肝嚼起來，依然嚼得很慢很仔細(xì)，讓我想起物質(zhì)匱乏的小時(shí)候，為了能讓一顆糖的甜味更持久一些，孩子們總是放到口中抿一會(huì)兒，又吐出來包在紙里，等口中甜味消失殆盡，再抿一會(huì)兒。

“她這里長(zhǎng)瘤了?！迸酥钢约捍髦^巾的腦袋說，“孽障人，越來越記不得事情了，連話都說不全了，連她大都認(rèn)不得了，唉——”女人無限悲憫地發(fā)出一聲嘆息。

她沒聽到似的，事不關(guān)己，低著頭完全沉浸在食物的滋味里，幾縷烏黑的發(fā)絲垂落臉頰，也顧不上撩去。紅衣服映著她蒼白的面頰和脖頸，仿佛細(xì)頸櫻桃紅的瓷瓶里插著的一朵白蓮花，說不出的潔凈。她仔細(xì)地吃完炒羊肝，拿起一塊羊肉，她側(cè)著頭盯著那塊羊肉看了又看，不知道如何下口的樣子，忽然她笑了，那一笑宛如初生嬰孩般清澈動(dòng)人。她雙手捉著那塊一拃長(zhǎng)的帶骨羊肋條，覆在羊肉表面的脂肪上還冒著點(diǎn)點(diǎn)油花，她捉著它，像拈著一枝豐饒的花枝，她低下頭深深一嗅，雙唇噙住一端，嬰兒般吸吮起來。桌上除了兩個(gè)小娃娃，大家都放下了筷子。

我的胳膊被人輕捅了一下，身邊的大媽從桌底遞給我二十元錢，悄聲說：“給病漢娃娃?！蔽一腥舫跣?，也趕緊拿出出散的錢，但是我不忍打斷她吃那塊羊肉。想起小時(shí)候過宰牲節(jié)時(shí)，輕掩門扉，等出散的人來敲我家的門，相識(shí)或陌生的人都會(huì)笑瞇瞇地在我掌心里放一塊羊肉，我用母親教我的話說：“費(fèi)心了!”對(duì)方仍會(huì)笑瞇瞇地回敬一句：“不費(fèi)心!”我舉著手心里尚有余溫的一小塊肉，雀躍著奔進(jìn)廚房里，將它放進(jìn)搪瓷盤里，它和其他出散的肉塊擠在一起，像很多溫暖的人擠在一起，然后，那些天的飯會(huì)格外香。

我偷偷瞄著她，她低頭吃那塊羊肉，依然嚼得很慢，她吞下一小口肉，就會(huì)滿足地微笑，動(dòng)人的笑意始終掛在她薄薄的嘴角。她吃完肉又吸吮凈骨頭上殘留的油脂，才戀戀不舍地將光禿禿的羊骨丟到桌下垃圾桶里。看她滿足地舔著嘴唇，我將兩張紙幣遞給她，她受驚般身體朝后一傾，定定地看著我像觀察顯微鏡下的一只草履蟲，神情卻是笑瞇瞇的，完全是上一秒鐘的模樣。

“快點(diǎn)接著??！”身旁的女人胳膊肘推了推她：“攢夠了錢去看病!”她懂了，伸出纖細(xì)的手指接過錢，嘴角彎彎上翹，露出月牙一樣清亮的笑容。過了一會(huì)兒，她像是突然記起什么，將手伸進(jìn)衣兜里摸索著，半天掏出一塊石子來，青色的卵石，已摩挲出一層油潤(rùn)的光亮，她將帶著體溫的石頭遞給我：“花兒，黑耳朵黑蹄子。”她說，聲音輕虛虛的，像一株柔嫩的植物，讓人覺得她的喉嚨好久沒發(fā)過聲了。

“唉——”身旁的女人無限憐憫地嘆息，“花兒是她發(fā)病前養(yǎng)的一只小羊，她心疼它，不讓家人宰那只羊，就把羊藏進(jìn)路邊一個(gè)洋芋窖里，結(jié)果，那只羊丟了?！?/p>

“花兒，黑耳朵黑蹄子，丟了。”她又說。她指著放到我手心里的卵石，我驚訝地發(fā)現(xiàn)光潤(rùn)石頭的一面刻著一只筆法稚拙的小羊！

女兒一路懇求著不肯宰羊，并開始掉眼淚，我問她：“不讓宰它，你是要帶回去養(yǎng)它嗎？”“不！”女兒堅(jiān)定地?fù)u搖頭，“我要給它一片高高的山坡，永遠(yuǎn)有綠草的山坡！”

一片高高的山坡，永遠(yuǎn)有綠草的山坡!也許那時(shí)候她也想給“花兒”找那樣一片潔凈的豐饒之地吧？在無盡循環(huán)的自然法則中我們總是試圖留住一些東西，但最終什么也留不住，只有在那高高的山坡上，草永遠(yuǎn)是綠的，美和愛是共生的，是恒久的。我心里一動(dòng)，急急搜出包里磨指甲的尖頭小銼刀，左手牢牢地將卵石握在手心里，右手握著小銼刀，笨拙地在卵石的另一面劃出一根線條。從未刻過石的手，握著不能刻石的刀，刮拉著石頭，心手不一的筆法逃遁著找不到著力點(diǎn)，刀在石面上劃下粒粒灰色粉塵，我感覺心里有股深沉的力量正劃向四野。終于，我也淺淺地刻上了一只羊，雖然筆法笨拙抽象，四蹄猶如竹節(jié)，羊角猶如彎刀，可是女兒卻笑了，“我要留著它，一直一直留著！”她興奮地翻轉(zhuǎn)著卵石的兩面，“看，它們不孤單了！”

羊從后備箱被抬下來突然解開麻繩的時(shí)候，它渾身篩糠般戰(zhàn)栗，每一根毛穗子都在瑟瑟發(fā)抖。幫忙的人問我們從哪里來？我說，甘南。“費(fèi)心了，親戚！”他真誠(chéng)地道謝，蹲下身來?yè)崦澏兜难颉挻蟮氖终坡襁M(jìn)羊毛里撫弄著，羊受到撫摸，漸漸穩(wěn)妥下來，院里也備好了宰牲的刀子和清水。羊被牽著從拱北大門走到后院，一大群紅嘴鴉飛來落在不遠(yuǎn)處的一段院墻上，不似烏鴉般看見了讓人心生沮喪，同樣是形體相仿的黑鳥，但那些紅喙黑羽、身形輕巧的鳥兒天生有股高貴的氣質(zhì)，就是圍擠在墻頭等待覓食，一個(gè)個(gè)也都仿若穿著燕尾服的紳士。從前聽老人說過，如果逮到紅嘴鴉，用火燙一下鴉嘴，那只鴉就能像鸚鵡一樣學(xué)舌，不知道是不是真的。

跨進(jìn)后院，離宰牲地十步之遙的時(shí)候，羊突然不肯走了，四蹄死死蹬著，脖頸伸得很直，試圖全力掙脫。來人從后面推了它幾下，羊又奇怪而順從地走向那里，仿佛幾秒鐘間它的內(nèi)心翻云覆雨，又或者聽到了遠(yuǎn)方的召喚，羊順從走去。宰牲人將它按倒在地，細(xì)細(xì)捆住它的三只蹄子，留下的那只，是供它掙扎的。我已很久沒有看到過宰牲的場(chǎng)面了，每年宰牲節(jié)都是家人去宰，我負(fù)責(zé)給鄰里親人舍散，有時(shí)也選擇代宰，對(duì)方會(huì)發(fā)些宰牲的照片過來，也不忍細(xì)看，只是祈禱著更多人能在這種循環(huán)往復(fù)的溫暖里得到關(guān)懷和愛。

誦念過后，宰牲人先提起湯瓶洗了羊的脖頸處，沒有準(zhǔn)備毛巾，他用寬大的手掌朝下?lián)嶙⊙虻难劬Γ缓竽盍颂┧姑裕鞫辛Φ芈涞?，那只沒捆住的羊蹄凌空掙扎著，骨骼仿佛要掙脫血肉皮毛和軀體的羈絆，一堆黝黑的糞球從尾部滾落。我想捂住女兒的眼睛，沒想到她卻很鎮(zhèn)定，她看著羊，一只手用力握著那枚卵石像要捏出水來，另一只手緊緊握住我的手，手心潮乎乎的，已滲出汗來。

記憶中第一次見到宰牲的場(chǎng)面是在與女兒相仿的年紀(jì)，只記得那天是宰牲節(jié)，我們穿著新衣，嚼著糖果，歡天喜地地等待屠戶牽來宰牲的羊，我們期待著像別人那樣笑瞇瞇地將一小塊肉放到鄰家小孩的手掌心里，好讓我們的心緊挨著另一顆溫暖的心。那是一只什么樣的羊呢？不記得了，只記得趕著羊來的是我那矮小得像只舊湯瓶的大大。大大是個(gè)老屠戶，但看著卻不像個(gè)屠戶，別的屠戶都是虎背熊腰，褲帶上別著刀子的肥膩大叔，大大卻又小又弱，看上去扳不倒一只羊，他怎么能當(dāng)屠戶呢？宰羊時(shí)，怕添亂，我們幾個(gè)小孩都被轟出院里，我清晰地記得，當(dāng)我忍不住好奇地回頭，瞥見老屠戶將雪白的毛巾苫到待宰的羊那雙眼睛上，那片雪白毛巾似一道白光，映得老屠戶又麻又皺的臉?biāo)查g變得潔凈溫暖。

無聊的我們?cè)陂T口玩，那時(shí)候好事的孩子總是很多，一只長(zhǎng)腿蜘蛛爬過來了，好事者抓住便要揪條腿下來。殘腿在地上，像鐮刀，不停彎曲彈跳，一群孩子就圍在那里看著?！鞍パ?！娃們，可不能這么玩！”不知何時(shí)，老屠戶將頭塞進(jìn)我們圍成的圈里，他阻止道?！耙粭l蜘蛛腿而已，你自己剛還宰了一只羊呢！”不知是誰(shuí)低聲嘟囔了一句，老屠戶怔住了，像是被一根鞭子猝不及防地抽到痛處，他單薄的身子從內(nèi)里輕輕顫抖了一下，一雙蒙翳的眼睛瞬間黯淡得像一?；沂^，他什么也沒說，佝著頭默默走遠(yuǎn)了。

大約十多年后，家里又請(qǐng)老人宰過一頭牛，那時(shí)老屠戶早已不再當(dāng)屠戶了，他變得越發(fā)矮小卑微，穿著黑布鞋的腳踩過地面時(shí)輕飄飄的，像是怕無意中踩到一只蟲豸。許是因?yàn)樗狭耍蛘呤悄翘斓脑咨赌サ貌粔蜾h利，一刀下去牛掙扎得更厲害了，老屠戶驚得朝后退了幾步，又上去拼盡全力按住狂甩的牛頭，那頭牛弄得他渾身是血，那頭牛證實(shí)著他的老邁無力，那瞬間看見的倉(cāng)皇，仿佛一些真相。宰牲后，他虛弱地坐在凳子上，垂著頭半天不說一句話，他反復(fù)看著自己的手掌，仿佛那只宰過無數(shù)只牛羊的手掌里藏著命運(yùn)的神秘和無常，藏著過往的無奈和掙扎，藏著他一生中所有難解的注腳，他靜默著，那種靜默是一種權(quán)威。我叫了一聲：“大大！”他驀地抬起頭，干枯深陷的眼眶里盈滿清亮的淚水。

……