小學畢業那年的夏天，母親把我交給一個讓我喊爺爺的人去山上放豬。那是我第一回長時間離開家，對路上的一切充滿了好奇，山路兩邊盛開的七里香，白色的花朵挨挨擠擠，三個一團五個一伙像是要把枝條壓斷似的。一路上鳥鳴啾啾，偶爾還會有一條蛇盤在路中間，爺爺就找根長長的木棍把它往路邊的林子里挑，蛇也不攻擊人，甩動長尾巴向林子深處優雅地滑過去。

走得餓了，就從書包里拿出媽媽做的油炸饃，饃上的油已經浸透了包饃的紙，塞在嘴里嚼上幾口，遇到有泉水的地方蹲下捧上幾口就往肚子里吞。山路又彎又遠，走了整整一天，終于在天黑的時候才走到了這個叫李家山的地方，我覺得腿都不是我自己的了，甚至都沒有看清楚這個寄養的地方是什么樣子，倒頭就睡著了。

我是暑期母親寄放在山上幫家里放豬的女兒，在這之前，我根本不知道山上是個什么概念，這在我第二天早上醒來之后，“山上”就有了明確的概念，目力所及的地方只住了兩戶人家，一戶是爺爺家，一戶是從爺爺家分家出去的爺爺的大兒子家，再也看不見人。太陽懸在頭頂，我卻感到冷。

爺爺的家，是一排長四間的土房子，用黃泥巴和石頭混合砌成的，屋頂是用山上的好木頭作了梁，橫鋪了瘋長的柳筋條，木頭密筋條也密，在密不透風的樹木上倒一層和好的稀泥，再背一些干泥巴填在上面，一座房子就蓋成了。成了的房子里放幾張床砌個灶也就算是一個家了。爺爺有三個孩子，除開已經分家的一個，家里還有一兒一女，他們都不愛說話，幾個不愛說話的人各自做著各自的事情，連空氣都變得無聊。我就希望下雨，下雨了這匹山上的男女們便不再出工，都自發地聚在某一家喝酒烤火。我希望下雨，下雨了離這山上半小時腳程的澤郎和澤郎的伙計們便會上山來爺爺家玩，這樣，這個屋子才有些生氣。

火塘是爺爺家聚會的核心，爺爺喜歡隨手在尚有余火的灶灰中埋幾個洋芋，說是中午餓了打尖，打尖就是加餐。燒好的洋芋外焦里酥又甜又面。澤郎他們一到，燒茶喝酒都圍繞著火塘進行。

“聽說大渡河水今年又漲了，都要淹到縣城了。”

“去成都和丹巴的路都又斷了?！?/p>

“扎西那小子把王姆的肚子搞大了，她老公回來有好戲看了。”火塘邊的每一張嘴巴都是消息源，憋了好幾天的話都骨碌碌滾了出來?！扒皫滋煳以诹肿永镉龅揭恢淮蠛谛?，直愣愣地向我撲來，說時遲那時快，我就地撿了一個大石頭直接打中了黑熊的腦袋，直接讓它開了花。”

“吹，你就好生吹，你是不是在做夢呀！遇到黑熊，要給你開花?！?/p>

澤郎是這座大山上唯一的初中生，又去山外闖蕩了好幾年，與其他一直待在山里的男子不同，澤郎身上沒有初生牛犢不怕虎的勇猛和井底之蛙的張狂，他不太愛說話，與其他年輕人一旦說話就通情達理入耳入心的樣子，所以這山上的老少都很喜歡他。

山上的人表達愛情的方式總是很奇怪，長大后的我經常這樣想。

爺爺的小女兒叫卓瑪，是我見到過的最美麗的女子，挺直的鼻梁頂著一雙沉靜的大眼睛，她的笑容就是鑰匙，很輕易就打開了雪白的牙齒和酒窩，身材結實而勻稱，渾身上下散發出一種青草的味道。卓瑪不說話，卓瑪只是在灶前忙著，蒸好了饃又去灶膛添柴，火苗映在她俏麗的圓臉上，紅撲撲的像蘋果。

山下有一個叫龍增的小伙子喜歡上了卓瑪，常常在勞動完一天后，走上兩個多小時的山路到卓瑪家烤火，到晚上十一二點又往山下走。時間久了，大家都知道龍增喜歡卓瑪，龍增在試探著一家人都對他不反感后，就托了媒人上山提親。

有一回我明明看見大家都在圍著火塘喝茶，龍增卻在一眾人等的起哄中跑到灶前去親卓瑪，卓瑪躲不及被抱個正著，龍增就在她臉上胡亂地親了起來，然后又一趟跑回火塘邊。卓瑪不說話，臉比紅布還紅，她從灶后走到灶前，繼續做飯。我大聲地喊，不準欺負卓瑪，爺爺，龍增是流氓?；鹛燎暗哪腥藗儧]有理會我，無事人一樣繼續喝酒說笑，坐在檐下的爺爺也不理會我，年輕人聚會時爺爺通常都坐在檐下的老木頭椅子上，人像個雕塑，仿佛什么也聽不見看不見。年青人再鬧他也不進門，端一碗茶或者就是靜坐，溝壑縱橫的臉就松弛下來，人顯得格外的老。我又繼續喊，喊得久了，就看見卓瑪低了頭從廚房走了出去，也沒人管那一屋子的男人們的晚飯了。

我覺得委屈。我想象的愛情不是這個樣子的，我以為男女授受不親。

卓瑪去泉水洞背水的時候再也不帶上我了，我孤獨地站在山坡上，遠遠地望著卓瑪在山坡上慢慢移動的身影，仿佛聽見背水桶里的水發出哐當哐當的聲音。以往，我總是像個跟屁蟲似的跟在卓瑪背后，兩只手換來換去地提一只灌滿了清水的五斤裝的塑料桶。卓瑪的背水桶是木頭做的，光水桶至少有20斤，她背上滿滿的一桶水，要歇好幾回才能到家。沒有人的時候，她就唱歌，聲音婉轉又高亢，像是要點燃這座寂靜的大山，還有山上螞蟻一樣行走的我們，我喜歡聽卓瑪唱歌。

房子背后不多遠就是森林，7月正是山菌瘋長的時候，那年雨水多，山菌生長得特別好，卓瑪每天出門都是滿滿的一背蔞，青崗菌、黃絲菌、鵝蛋菌、灰灰菌，還有黑木耳，總是中午的時候就回來了，她把一背菌子倒在房背上，一朵切成薄薄的無數片晾曬，只消一個太陽，菌子就干了，干了的菌子卓瑪把它們分類裝開，得空的時候去縣城里賣，總是有個不錯的價錢的。她也把那些品相不怎么好的菌子放在袋子里，冬天里燉肉吃。

山下的人成群地涌上山來打菌子，他們背著背簍，大多的時候滿載而歸，但是背簍里都是雜牌軍。山下的人不習慣這樣走路，一天走下來，腿腳三四天緩不過勁。而且他們對于菌子生長的規律也不熟悉，總是遇什么撿什么，生于山長于山的卓瑪熟悉每一種蘑菇的生長點和生長季，所以她從不放空。

澤朗和他的伙伴們也不辜負這個季節，他們去森林里做索子，索子是專門給山里的野物下的套，隔幾天去看一回，回來的時候手里總是拎著一只肥美的野兔或者山雞。褪了毛把內臟掏出來扔給那兩條攆山狗，把好肉煨在火塘上煮十來分鐘，就小海椒和花椒涼拌上半盆，青花椒是剛從花椒樹上摘下來的，辣得一幫子人眼淚都流出來。

有一天澤郎扛了只麻袋回來，壯實的他累得氣喘吁吁，他把口袋往案板上重重地一扔，“整到個菜根子。”卓瑪看到案上的杯盤碗盞都被這重物震得搖搖晃晃，她拉開口袋，果然是個大東西，一頭野豬的半邊，估摸也有百八十斤，野豬能長這么肥的太少，這樣肥已經失去和獵人及外在生存環境作斗爭的根本。

風吹過來，我禁不住打了個冷戰。好想哭，在這座高到手可摘星辰的大山上，看不到古人也看不到來者。沒有電視沒有書沒有電話，除了山風、狗和豬，幾乎不見來人，把卓瑪惹惱以后，我更加孤獨了。除了連綿的群山，我看不見一絲燈火，那些天上的街市都是騙人的鬼話，街市是有煙火氣息的，煙火有溫度，天上的星子有嗎？那么高那么遠那么冷。

澤朗果真是有自己的愛情的。澤朗愛的那個女子是在8月初的一天來到山上的，澤郎不敢帶回家，就帶到爺爺那里去了。澤朗家給他物色了一個對象，一個老實本分的山上姑娘，澤朗并不滿意，澤郎在山外找了一個又遭到家里強烈反對。山外的女子叫王可，穿著裙子上山來的，上山走了一整天，到了山上耳鳴，整晚睡不著覺，加上水土不服，本來就瘦的人很快比豆芽還瘦了。澤郎把家里好吃的都帶到爺爺家，讓卓瑪變著法子做給王可吃，他把王可帶到山上景致好的地方，給她唱歌、教她騎馬。我躲在斷墻后偷偷地看到他們接吻，還聽到澤郎唱“自從和你相識以來，好像你在我的眼里永遠永遠不分離，青青的高山、茫茫的大海，愛你像大海那樣深……”我覺得有些愛情的樣子了。“銀色月光灑在你臉上，你純真臉龐像個孩子一樣，馬頭琴悠揚是誰在歌唱，請別吵醒我心愛的姑娘……”澤郎不唱藏歌，澤郎把女子包在自己的袍子里，像包了一只錦雞。

他用樹條串上草原上的各種花兒，給女子做了一個又一個花環，女子每天回來的時候頭上都戴著或拿著一串花環，女子每天都是長裙，早晚的時候披了澤郎的外衣。有一天，澤郎的未婚妻來了，所有人都看見了，又矮又黑的妹子，她在爺爺家的門口站了很久也不進屋，澤郎也不出去。王可在院子里進進出出，長裙在陽光下風擺楊柳般的晃動，王可不知道裙子的光芒會像箭一樣刺傷一個女人柔軟的心，她脆生生地邀請人家進屋，女子不理她，轉身走了。卓瑪拉了拉王可說，不進來算了。爺爺看了看王可又盯著女子的背影，搖了搖頭也不說話。

王可離開的時候，把澤郎和家里人所有的衣服都背到了泉水洞去洗，很大的膠盆子裝滿了衣物，王可在里面加了許多洗衣粉，她用刷子一下一下地使著勁兒地刷，澤郎把清洗好的衣物曬在石頭上，各種野生植物上，花花綠綠的一山坡。洗完了，兩個人就坐在泉水洞邊喝水，泉水很涼也很甜，就著從家里帶出來的香豬腿，澤郎給王可講泉水洞的傳說，王可盯著這個不滿不溢的泉水洞，臉上和心里都澄明如鏡。

澤郎的未婚妻拿了自己做的花鞋墊、一只很美麗的錦雞、還有半個獐子交給爺爺，托爺爺轉交給王可。錦雞的色彩極為艷麗，長相像縮小版的孔雀，山上的人給它下了索子，套住了它，等它死了掏出內臟在肚腹里填上填充物置在客廳里做擺設，錦雞活靈活現，羽毛的顏色艷麗得跟活著一樣，山上幾乎每一家都有一兩只這樣的錦雞。很多年以后，我知道錦雞的羽毛之所以那么艷麗，是因為它們是被活剝致死的，我沒有看見過，但想想都害怕。

澤郎把女子送上去山外的汽車以后，手里拿著那只錦雞回來了，錦雞無精打采地垂著美麗的長尾巴，我心里莫名地涌出一種不祥的預感。

澤郎回來后就面無表情地籌備與他未婚妻的婚事。他整天黑著臉，去請先生測了生辰八字，又一家一家上門去請客，一遍一遍地重復婚期，一遍一遍地說早點過去幫忙扎場子。澤郎說話的時候一點表情也沒有，仿佛是在說別人的事。有的人當著他的面兒在日歷上作了一個自己才懂的記號，一直說一定的一定的。

所有人都不知情，所有人也不敢刨根問底。澤郎再沒有笑過，仿佛全世界都欠了他什么似的，也或者他把他的柔情蜜意都給用完了。沒有人知道為什么。緊接著就是卓瑪也嫁到山下的龍增家里了。

酒席擺了一天又一天，多年不見的親戚朋友都上山來了，我從一張席桌吃到另一席桌，母親還是沒有來接我。

爺爺家的火塘變得冷清了，卓瑪出嫁之后，家里就只剩下爺爺的幺兒子，飯做得極為潦草，吃掛面的時候變得越來越多，一鍋水里撒上半把掛面，撕幾片蓮花白葉子和著煮，擱點鹽放坨化油一頓飯就對付過去了。

到了夜里，一點點風吹草動都讓我睡不著覺，空曠而盛大的安靜讓我害怕，我想奶奶，想家，想哭。

我像是被困在滄海中間的蝴蝶，越來越絕望。也不去放豬了，更不知道開學的日子。我找不到下山的路，更不知道母親要把我放在這山上到何年何月，甚至懷疑母親是不是不要我了，我變得敏感而多疑。爺爺家里來的每一個人都讓我感到不安，總覺得人家不懷好意。

這樣的日子不知道過了多久，有一天爺爺告訴我說母親捎了信請人把我帶回去。我跟在帶我下山的女人身后，一起走過齊腰高的胡豆地，衣服上沾滿了花粉，爺爺站在石墻上大聲說：“慢慢兒了，大妹，空了上來耍。”爺爺的聲音空蕩蕩的，比眼前的山還空，我大聲地應道：“對，我走了。”卻突然鼻子發酸，離身后的石墻房子越遠，我卻有一些不舍了，又想哭。

果真沒有再上過山。關于山上的記憶也漸漸淡了，依稀聽說一些山上的事，也不那么放在心上了。聽說，山上的所有人家都搬到了山下河壩里住，澤郎在山下修了大房子，一氣生了三個娃娃。龍增摔成了殘廢，卓瑪一直照顧著他。錦雞已被列為國家二級保護動物，我再也沒有見到過它。我怎么也想不起王可的樣子，只覺得她的裙子還在風中飄啊飄。