夜里下了一場大雪，安多兵站白茫茫一片，寒氣逼人的山路上，五彩的經幡在瑪尼堆上空飄揚飛舞。早上起床后，我帶著戰士們清掃營房周圍的積雪。這時，藏族阿媽喘著粗氣，跺著腳對我喊道，指導員，帕加（豬）呢？帕加哪去了？帕加怎么不見了？戰士們看了看阿媽，又瞟了瞟我，都不吭聲。站長楊鵬走上前來，笑瞇瞇地告訴阿媽，阿媽，您呀前陣子生病住院，當時住院費不夠，我跟指導員商議，把豬賣掉了。阿媽聽到后，開始時臉上還有一絲絲愧意，繼而臉上掛著渾濁的淚水，用手指著我，指導員，帕加是給阿吾（孩子們）過年的……

打那以后的日子里，無論我去看她，還是她來營區，阿媽見到我總是心事重重的，即使她和戰士說笑的時候，我一到她跟前，她臉上的笑容立刻消失不見，弄得我心里發虛，思忖自己哪兒做得不好，得罪了阿媽？

阿媽是個地道的藏族牧人，她的兒子早年參軍，因戰功顯著，提拔擔任了副連長。在司令員張國華指揮的一次剿匪戰中，她的兒子表現十分勇敢，激戰中一發炮彈飛來，為了救身旁的通信員，全身撲在他身上，因此受了重傷。抬回到安多兵站搶救時，已經奄奄一息。那時兵站醫療條件差，連正規的醫生都沒有，更談不上手術了，她的兒子終因失血過多，沒能搶救過來。

阿媽的丈夫死得早，留下了與她相依為命的兒子，可轉眼間，母子陰陽兩隔，能不傷心嗎？通信員撲通一聲，跪在阿媽面前說，副連長是為了救我犧牲的，以后您是我的媽媽，我就是您的兒子，我會替副連長照顧您的。這時，幾個戰士圍攏著阿媽說，阿媽，我是你的兒子……阿媽，我也是你的兒子……

日子一天一天過去了，兵們換了一茬又一茬，但阿媽就像高原冬日的陽光，溫暖著我們平淡的日子。無論刮風下雪，還是炎炎夏日，她每天早早來到兵站，幫廚洗衣縫縫補補，尤其營房后面圈里的那頭豬，經阿媽悉心喂養，長得膘肥體壯。那天，阿媽突然大口大口嘔血，我們趕緊把她送往拉薩醫院。一查說是急性胃出血，醫生建議立即手術。當時要繳住院費1600元，可我口袋里只有七八百元。我請求護士先救阿媽，然后，我把錢和軍官證押給了她。

返回兵站時，熄燈號已響起。當戰士們得知阿媽住院還欠費時，二話不說，把每月十幾元的津貼費全都掏出來，東拼西湊了五六百元。可還不夠，我急得像熱鍋上的螞蟻，在房間團團轉。這時，豬的哼哼聲一陣一陣傳來，讓我靈光一閃。我跟站長楊鵬商量，要不把豬賣了，換錢給阿媽治病。站長面有難色，說安多雖不是所有兵站海拔最高的，但自然條件卻是最苦的，再說二十郎當的大小伙，天天過著清湯寡水的日子，好不容易盼著過年打打牙祭，賣了怎么交代呢？我說阿媽手術拖不得，再說我們是阿媽的兒子，如今她有難，豈能坐視不管，否則對不起她死去的兒子。最后，站長憋著個大紅臉，對我說開個軍人大會投票決定。沒想到的是，全票一致通過，把豬賣掉。當我懷揣著錢，來到醫院時，阿媽正在輸液，已經睡著了。我伏在她耳邊，輕輕說戰士們來看你了。她馬上睜開了眼睛，說阿吾，阿卻拉噶！（孩子們，我愛你！）

我再次去看阿媽，正是牧區最美麗的季節，大片大片的草原在碧藍的天空下向前伸展著，一群一群的牛羊散落在草原上，悠然地吃著嫩草。戰士們抱著阿媽的小羊羔，三五成群地圍坐她的身邊，享受著熱騰騰的酥油茶香，阿媽像所有好客的藏人一樣躬著身子為我們敬茶。喝著又香又濃的酥油茶，濃濃的母愛融入心底。突然，我看到山坡上白色的羊群里，竟然出現了一頭黑色的小豬。原來，阿媽因為豬被賣了心里十分過意不去，就用兩只小綿羊換回一頭小豬仔，放在羊群里，羊到哪兒豬到哪兒，由于小豬仔一身黑毛，在羊群里就像梁山上的李逵，擔當了護衛的責任，狼群不敢靠近，老鷹不敢飛近。

阿媽像撫養孩子一樣悉心喂養著小豬仔，每喂完一次豬食，她都要樂上一陣子，仿佛看見營養被豬源源不斷地吸收著。看著豬一天天長大了，她的臉上終于浮現出滄桑的笑容。阿媽神秘地對我說，指導員，帕加長大了，給阿吾好好過個年。這就是阿媽不變的心事。

再去看望阿媽是在一次大雪災之后。那一年藏北地區遭遇罕見的大雪，雪深達一米，幾十萬平方公里的牧區白茫茫一片，不見人間煙火，牧人的牲畜受凍挨餓，群羊啃吃帳篷，烏鴉和狼爭食牛羊的尸體。我在搶險救災時，心里老是惦記著阿媽，她孤身一人如何抵御這雪災。可是，當我來到阿媽的住處時，我簡直不敢相信自己的眼睛：阿媽跪在地上，雙手在雪地里扒拉著，任憑淚水在風雪中飛灑，手指的鮮血染紅了潔白的雪。我撲過去抱著她，問怎么了？阿媽一把將我抱住，大聲喊道：老天啊，你開開眼，我的帕加，我的帕加，你開開眼吧……我安慰阿媽，阿媽，您別哭……您別傷心……我這就帶人去找。阿媽說，指導員，帕加呀，是給孩子們過年的。我從雪地里站了起來，來不及彈去膝上的積雪，就和其他人一起到茫茫風雪里尋找。雖然大家都心存僥幸，希望奇跡出現，可在這百年不遇的雪災中，豬的存活率幾乎為零。當戰士們找到已被凍得僵硬的豬時，默然肅立良久。風雪在戰士的頭頂上吼叫著，像阿媽凄厲的哭聲。