侯志明：內(nèi)蒙古人，曾在沈陽礦務(wù)局，新華社遼寧分社，新華社四川分社，四川綿陽、四川內(nèi)江及峨眉電影集團(tuán)工作。中國作家協(xié)會全委會委員，中國電影家協(xié)會會員，中國電視藝術(shù)家協(xié)會會員。曾參與制作影視作品《天上菊美》《鄧小平遺物故事》等，出版有散文集《行走的達(dá)蘭喀喇》。四川省作家協(xié)會黨組書記。

二〇一八年十二月十八日，慶祝改革開放40周年大會在京隆重舉行。會上，黨中央國務(wù)院表彰了一百名改革先鋒，并授予他們“改革先鋒”稱號。于敏成為被表彰的第一人。

聽到這個名字，我眼前立刻浮現(xiàn)出一個十多年前定格的形象：中等身材，高度近視，稍駝的背，微胖的體形，樸素的穿著，稀疏的華發(fā)，未曾開口先有笑意的臉……慈祥、謙和、睿智。

他就是于敏，中國核武器事業(yè)的奠基人之一，中國突破氫彈原理的關(guān)鍵人物，為中國核武器做出特殊貢獻(xiàn)的功臣，為筑牢國防基石鞠躬盡瘁的大國巨匠，為挺起中華民族脊梁九死未悔的英雄——一位注定要載入史冊的科學(xué)家。

作為曾經(jīng)的新華社記者，我最感榮耀的是，一九九九年至二〇〇四年的五年時間里，多次采訪中國工程物理研究院（也稱中物院）和為“兩彈”耕耘的元勛，于敏就是其中之一。二〇〇三年底至二〇〇四年初，包括新華社在內(nèi)的世界各大通訊社，先后播發(fā)了我撰寫的關(guān)于于敏的長篇通訊《丹青難寫是精神》。《人物》雜志等刊物，分別以特約稿和封面人物方式進(jìn)行了報道。這之前，很少有關(guān)于于敏的全面報道。而今十余年過去，雖然我的工作發(fā)生了變化，但我和中國工程物理研究院的聯(lián)系沒有斷，始終割舍不下對于敏的關(guān)注。我深知他不可估量的功勛，深知他的不朽價值，也深為他高尚的人格感動。《人民日報》公示“改革先鋒”名單那天，我無法抑制自己的激動，立即聯(lián)系了中國工程物理研究院的韓常林部長，說明了準(zhǔn)備再次書寫于敏的想法。韓部長大加贊賞，毫不猶豫地表示支持并向我提供了有關(guān)于敏的最新資料。

《人民日報》的公示語這樣寫道：他是我國著名的核物理學(xué)家，長期主持核物理理論研究、設(shè)計，解決了大量理論問題，為我國核武器的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。二十世紀(jì)八十年代以來，在二代核武器研制中，突破關(guān)鍵技術(shù)，使我國核武器技術(shù)發(fā)展邁上了一個新臺階，對我國科技自主創(chuàng)新能力的提升和國防實力的增強(qiáng)做出了開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。榮獲“兩彈一星”功勛獎?wù)隆易罡呖茖W(xué)技術(shù)獎、“全國五一勞動獎?wù)隆焙汀叭珖礃I(yè)奉獻(xiàn)模范”稱號。

此外，他還獲得國家科技進(jìn)步獎特等獎三項、一等獎三項，國家自然科學(xué)獎一等獎一項。一九八〇年，他當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。

1984年，于敏（右）與鄧稼先在一起

人民和歷史，都將永遠(yuǎn)銘記鄧稼先和于敏在中國核武器事業(yè)的發(fā)展里程中的決定性作用。鄧稼先逝世后的二十多年里，于敏是中國核武器事業(yè)的重要引領(lǐng)者。直到幾年前，于敏的意見和建議，對這一領(lǐng)域的決策仍然有著重要影響。

一

一九二六年八月十六日，河北省寧河縣蘆臺鎮(zhèn)（今屬天津市）一個普通的家庭里，于敏在炎炎夏日中降生了。父親是一位勤勞本分的小職員，母親是一位賢惠善良的家庭婦女。上有一個姐姐，在北京師范大學(xué)讀書時就加入了中國共產(chǎn)黨，下有一個弟弟和一個妹妹，早年夭折。七歲時，于敏在蘆臺鎮(zhèn)上了小學(xué)，小學(xué)畢業(yè)，先在天津木齋，后轉(zhuǎn)學(xué)到天津耀華讀中學(xué)。

于敏說，在耀華中學(xué)，至少有兩位老師對奠定他的思維方式、學(xué)習(xí)方法和興趣愛好產(chǎn)生過重大影響。

一位是語文老師王守惠。王守惠講古詩詞，旁征博引，抑揚頓挫，津津有味，奠定了他對古詩詞的愛好。另一位是數(shù)學(xué)老師趙伯炎。趙伯炎講課不是簡單地告訴學(xué)生如何做，還要闡釋為什么這樣做而不能那樣做。要求學(xué)生不但要知其然，還要知其所以然。

于敏說自己本來就是一個沉靜好思、喜歡尋根究底的人，耀華中學(xué)的老師對他的影響，更使他形成了自己的一套學(xué)習(xí)模式和方法。每學(xué)一種東西，總要盡可能地多涉獵相關(guān)知識，擴(kuò)充自己的知識面。他非常喜歡魏徵的一句話：求木之長者，必固其根本；欲流之遠(yuǎn)者，必浚其泉源。

高中畢業(yè)時，父親因病失去了工作，家里唯一的經(jīng)濟(jì)來源斷了，于敏面臨著輟學(xué)。就在他一籌莫展，需要做出選擇時，同班好友陳克潛將他的困境告訴了自己的父親。陳克潛的父親是啟新洋灰公司的協(xié)理。在陳父的推薦下，啟新公司做出資助于敏上大學(xué)的決定。

一九四四年，于敏考入北京大學(xué)工學(xué)院。上學(xué)后他發(fā)現(xiàn)，因為是工學(xué)院，老師只是把知識告訴學(xué)生怎么應(yīng)用，至于為什么，沒有一位老師說明，這使他很快就失去了興趣，于一九四六年轉(zhuǎn)入理學(xué)院學(xué)習(xí)物理，并將自己的專業(yè)方向定為理論物理。理論物理研究的對象廣泛，需要智商高的人從事。于敏的性格、智商、興趣顯然是適合學(xué)理論物理的，但是他也知道相關(guān)知識的重要，于是選修了數(shù)學(xué)方面的課程。于敏的聰穎在數(shù)學(xué)方面也很快顯現(xiàn)出來。他選修了張禾瑞的近代數(shù)學(xué)后，有一次考試，張禾瑞出的題目很難，就連數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)最好的學(xué)生也只得了六十分，但于敏得了一百分。因為他的學(xué)習(xí)成績多數(shù)時候名列榜首，所以，北京大學(xué)的老師和學(xué)生都知道他。當(dāng)時大家公認(rèn)：“北京大學(xué)多年未見這樣的好學(xué)生。”

一九四九年，于敏成為新中國成立之際北大第一屆畢業(yè)生。本科畢業(yè)后，他又考取了張宗遂先生的研究生。但因張先生的身體原因，指導(dǎo)他完成學(xué)業(yè)的是胡寧教授。

研究生還沒有畢業(yè)，為了貼補(bǔ)家用，于敏一邊讀書做研究，一邊兼職助教掙錢養(yǎng)家。胡寧發(fā)現(xiàn)后，認(rèn)為于敏人才難得，不該兼職助教，應(yīng)該集中精力做研究，于是和彭桓武、錢三強(qiáng)兩位先生商量后，決定把他調(diào)到中科院近代物理研究所。這樣既做了研究工作又有了一份貼補(bǔ)家用的工資，解決了于敏的生活困境。

中科院近代物理研究所是一九五〇年成立的，成立之初，錢三強(qiáng)任所長，王淦昌和彭桓武任副所長。當(dāng)時我國科學(xué)界一片空白，但他們高瞻遠(yuǎn)矚，創(chuàng)建了新中國第一個核科學(xué)技術(shù)研究基地。搞原子核物理，既要抓理論研究又要抓實驗研究，于是近代物理所成立了理論研究組。全組共有八人，除彭桓武、胡寧和于敏外，還有朱洪元、鄧稼先、黃祖洽、金星南和殷鵬程幾位著名科學(xué)家。當(dāng)時年齡最小、資歷最淺的是于敏。

雖然一九五一年于敏就調(diào)入近代物理研究所，但真正開始工作是一九五三年。這期間，所里創(chuàng)造條件，于敏廢寢忘食，廣泛閱讀了大量的相關(guān)文獻(xiàn)，詳細(xì)了解了國際相關(guān)領(lǐng)域的發(fā)展情況，發(fā)表了多篇頗有分量的論文。不但打下了十分堅實的基礎(chǔ)，而且在以后的核物理研究中，他很快就站到了原子核物理的發(fā)展前沿。

因為于敏在原子核理論物理研究方面取得的進(jìn)展，一九五五年，他被授予“全國青年社會主義建設(shè)積極分子”的稱號。一九五六年晉升為副研究員。

一九五七年，以朝永振一郎（后來獲諾貝爾物理獎）為團(tuán)長的日本原子核物理和場論方面的代表團(tuán)來華訪問，年輕的于敏的研究成果引起了訪問團(tuán)的極大關(guān)注，甚至有成員問他是不是有外國的援助。他的回答是：“在我這里，除了ABC，其他都是國產(chǎn)的。”訪問團(tuán)回國后，發(fā)表文章高度稱頌于敏的卓越才華和后生可畏，并把于敏稱為中國的“國產(chǎn)土專家一號”。從此“國產(chǎn)土專家”的稱號伴隨了于敏一生。

2002年，作者采訪于敏（左）

二

經(jīng)過艱苦的努力，于敏對原子核理論的發(fā)展形成了自己的思路。他把原子核理論分為三個層次，即實驗現(xiàn)象和規(guī)律、唯象理論、基礎(chǔ)理論。在平均場獨立粒子方面作出了令人矚目的成績。他發(fā)表的《關(guān)于重原子核的殼物理論》《關(guān)于原子核獨立粒子結(jié)構(gòu)的力學(xué)基礎(chǔ)》等論文，在當(dāng)時被普遍認(rèn)為是具有相當(dāng)高的水平的。

二十世紀(jì)六十年代初，在A·Bohr等人提出原子核內(nèi)具有能隙現(xiàn)象之后，于敏敏銳及時地組織和指導(dǎo)張宗燁、余有文等開始這方面的研究。他們抓住了“超導(dǎo)對”的本質(zhì)，不到兩年時間，就提出了原子核的“成對相干”結(jié)構(gòu)理論。這一發(fā)現(xiàn)，在認(rèn)識原子核微觀機(jī)制中起著重要的作用。后來，于敏和張宗燁、余有文等人又進(jìn)一步把這種相干結(jié)構(gòu)擴(kuò)展到三個和四個粒子相干的集團(tuán)。他們發(fā)表的《一個具有等間隔能譜的費米系統(tǒng)》和《原子核在短程力下的相干效應(yīng)》等研究成果，在當(dāng)時位居國際前列，引起極大關(guān)注。

于敏的同事鄭紹唐告訴我，于敏記憶力驚人，平時很少記筆記，但他滿腦子裝的都是數(shù)據(jù)。有時候，你告訴他一個數(shù)字，過段時間你可能忘了，但他還記得。依靠大量的數(shù)據(jù)，他能夠很快對一個事物作出物理判斷，許多人是不具備這個能力的。有一次，一位法國的核物理學(xué)家到原子能所做有關(guān)康普頓散射的報告。報告過程中，報告人還沒有講完實驗結(jié)果，于敏就小聲地對坐在旁邊的何祚庥說：“這個分支的比是10的負(fù)4次方至10的負(fù)6次方數(shù)量級。”后來報告人給出的結(jié)果，果然如于敏所估計的。當(dāng)時何祚庥覺得太神奇了，報告結(jié)束后問于敏，于敏才告訴他如何進(jìn)行量綱分析和數(shù)量級估計。

這就是一個大科學(xué)家之所以為“大”之處。在此十年間，于敏先后發(fā)表論文、著作和譯著二十余篇。一九五九年夏天，在成都舉辦了一期原子核理論培訓(xùn)班，于敏和北京大學(xué)的楊立銘教授擔(dān)任主講。他們所講的內(nèi)容后來被出版社編輯成書，取名《原子核理論講義》，成為我國二十余年間唯一的一部原子核理論專著。

一九六二年，A·Bohr來北京訪問，于敏參與。A·Bohr高度評價于敏的工作，多次在不同場合說他是一個“出類拔萃的人”。錢三強(qiáng)在談到于敏時也說：“于敏填補(bǔ)了我國原子核理論的空白。”留學(xué)英國、被選為皇家愛爾蘭科學(xué)院院士的彭桓武則認(rèn)為：“原子核理論是于敏自己在國內(nèi)搞的，是開創(chuàng)性的，他是出類拔萃的人，是國際一流的科學(xué)家。”

在中國工程物理研究院，人們普遍認(rèn)為，于敏雖然說話不多，但他的總結(jié)性發(fā)言總是具有權(quán)威性。他對時事的報告可以將人引進(jìn)門開展工作。特別是新學(xué)科，開始時大家都不會，他就先做一個報告，大家就是按他報告的思路開展工作的。老院長胡仁宇說：“老于一直密切關(guān)注物理科學(xué)的最新進(jìn)展，反應(yīng)極為敏銳，勇于開拓新的研究方向。他具有深厚的物理學(xué)功底，能準(zhǔn)確了解每個新事物的目的、意義以及與我院事業(yè)的關(guān)系。”他舉例說：“早在二十世紀(jì)激光發(fā)明以后，他就敏銳地察覺到，這是一種使能量在時空中高度壓縮的技術(shù)，有可能在實驗室里創(chuàng)造出瞬時局部的高溫高壓，實現(xiàn)與核爆相類似的物理環(huán)境。于是在七十年代中期就開始利用激光做能源，進(jìn)行核爆過程的模擬研究探索。經(jīng)過三十多年的努力，已建成了相關(guān)的理論、實踐、技術(shù)和工程隊伍，為中物院事業(yè)不斷向前發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)。”事實上，中國工程物理研究院的許多工作都沒有離開過于敏的引導(dǎo)。

于敏，是一位大科學(xué)家。所謂大，是他能站得高，一眼看透事物的本質(zhì)；能去偽存真，去粗取精，由表及里抓住事物的本質(zhì)。于敏的同事認(rèn)為，氫彈原理的突破，雖然是集體的智慧，但于敏的作用是關(guān)鍵的、不可或缺的。主要表現(xiàn)在他能集中大家的智慧，抓住事物的本質(zhì)，及時地、比較完整地提出氫彈原理的構(gòu)想。這個作用是不可替代的。

但于敏又是一個普通的腦力勞動者。著名的核物理學(xué)家王淦昌說：“我所接觸的我國物理學(xué)家中，最重視物理實驗的人是于敏。”嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、一絲不茍是于敏最大的特點。很多人告訴我，作為一個大科學(xué)家，有許多事，不親自去做也是完全可以的。但是于敏對自己的要求是，不但要知其然，必須還要知其所以然。無論是作為理論部的副主任，還是作為副院長，他從來不滿足于聽匯報，凡事都要親自看紙帶畫圖紙。

鄭紹唐回憶說，在中子彈的方案定案以前，所里不少同志到上海去做計算。當(dāng)時于敏是所長，本來不去也可以，因為去的也都是專家。但是，他從來不輕易拍板，還是親自去了上海。那年的上海很冷，但每次算出結(jié)果，他都要親自畫圖。在胡思得走上院長崗位后，于敏對這位晚輩的要求還是那么實在、具體：“當(dāng)了院長，也必須看紙帶，不能光聽別人的匯報，自己要身體力行。”

在中物院，有一件人所共知的事。一次，大家看到國外報道了一個重要元素的新的截面數(shù)據(jù)。如果實驗數(shù)據(jù)是對的，將對核反應(yīng)大有好處。但是，這個數(shù)據(jù)是否真實？鑒別的辦法一般只有重做實驗，這不僅要花大量的錢，還要花兩三年的時間。一時所有的人莫衷一是。于敏對這個數(shù)據(jù)也不放心，為此，他花了不少時間來論證。有一天晚上，他突然抓住妻子的手興奮地說：“我搞清楚了。錢和時間都可以省下了。”

第二天，他很早就來到辦公室，對自己的推導(dǎo)、計算再次進(jìn)行了縝密的思考和檢驗。上班后，他給同事做了一個報告，分析了種種物理因素，然后宣布，這個數(shù)據(jù)是錯誤的。不久，國外的報刊也報道，有人做了實驗，證明那個數(shù)據(jù)是錯誤的。

于敏這種一絲不茍的科學(xué)精神和善于解決高難度問題的才能，在同事們中間是有口皆碑的。

他的同事劉恭良介紹說，一九七六年夏天，天氣很熱，他正在上海算程序。許多程序都比較順利，但是有一個算了很多遍，結(jié)果就是不對。大家被難住了：如果說計算機(jī)有問題，可前面算的都是對的；如果說計算機(jī)沒問題，這個結(jié)果確實是錯的。就在大家不知所措的時候，于敏來了。他通過對大量紙帶的研究，逐漸把出錯的地方集中到一個小的范圍內(nèi)，然后確定是計算機(jī)出了問題。根據(jù)于敏的判斷，通過檢驗計算機(jī)，發(fā)現(xiàn)果然是計算機(jī)的一個插件有問題。這個插件在前面的幾次計算中一次也沒有用到。于是，于敏告訴大家，搞科學(xué)，首先要有一個物理的判斷，沒有物理判斷的人就是計算機(jī)的奴隸。

二十世紀(jì)七十年代末期突破第二代核武器研究時，有一次，熱試驗裝置已經(jīng)下到井口四米處，可是身在北京心在戈壁的于敏仍苦苦思考著這次試驗方案的理論設(shè)計有無不周之處。他逐一考慮每個物理因素后，突然發(fā)現(xiàn)，有一個物理因素在過去的歷次熱試驗中雖然都不起作用，但是現(xiàn)在情況變了，應(yīng)該考慮它的作用。第二天，他把有關(guān)人員請到他的辦公室，一邊布置對這個物理因素用多個程序進(jìn)行計算，一邊馬上向國防科工委匯報，請求試驗場地暫停作業(yè)，等待計算結(jié)果。

理論設(shè)計的任何一點變化都要牽動全局。而事已至此才發(fā)現(xiàn)問題，這不但可能遭到領(lǐng)導(dǎo)批評，甚至還使自己聲譽受損。但是如果不匯報，導(dǎo)致試驗失敗，豈不留下千古遺憾？事到萬難須放膽，于敏在匯報時坦誠地做了自我批評，主動承擔(dān)了理論設(shè)計不周全的責(zé)任。經(jīng)過兩天一夜的連續(xù)奮戰(zhàn)，計算結(jié)果出來了：那個熱處理因素雖然有一些影響，但無關(guān)大局，不需要采取加固措施。于敏又立即做了匯報，請試驗場地馬上恢復(fù)作業(yè)。這次試驗最終取得了圓滿成功。

他的同事認(rèn)為，在于敏的心中只有科學(xué)，沒有任何私心雜念。

一九六八年氫彈原理試驗。十二月份的西北大漠，溫度低于零下三十度。有一天夜里，程開甲半夜跑來說，測試臺上一項目屏蔽做得不好，要去看一下。于敏立即穿好衣服就去了。一百多米的鐵塔，零下三十多度的氣溫，四十多歲的人，身體還不好，可是，他硬是爬到塔上，檢查鐵皮屏蔽。

談到這些，于敏只是說：“搞核武器，周總理給了我們十六個字——嚴(yán)肅認(rèn)真，周到細(xì)致，穩(wěn)妥可靠，萬無一失。每個人做事必須全力以赴，不能出半點兒差錯。否則，經(jīng)濟(jì)上政治上人財物上的損失太大，而且還會浪費無價的時間。”

在私下，于敏被人們稱為中國的“氫彈之父”，雖然他自己一直堅決反對。但就憑這一點，也足見他在中國核武器事業(yè)方面的舉足輕重和杰出貢獻(xiàn)。

一九六四年十月十六日，我國成功地爆炸了第一顆原子彈。兩年之后的十二月二十八日，又在羅布泊核試驗基地進(jìn)行了首次氫彈原理試驗。一九六七年六月十七日，我國用轟-6飛機(jī)空投，進(jìn)行了全當(dāng)量氫彈試驗，取得了圓滿成功，標(biāo)志著我國成功地爆炸了第一顆氫彈。從原子彈到氫彈，按照突破原理試驗的時間比較，美國人用了七年零三個月、英國四年零三個月、法國八年零六個月、蘇聯(lián)四年零三個月，而中國只用了兩年零兩個月。從原子彈試驗成功到第一顆氫彈爆炸成功，中國只用了兩年零八個月的時間，速度之快是絕無僅有的，也在國際社會引起強(qiáng)烈反響。法國的戴高樂總統(tǒng)在我國正式宣布第一顆氫彈爆炸后，曾對其原子能委員會大發(fā)雷霆。

之后，中物院的工作進(jìn)入了“相對平穩(wěn)”的階段，這個時候不少人紛紛離開了中物院。于敏說，他也想過離開中物院出國深造，但反復(fù)權(quán)衡了自己的得失和國家的得失后就放棄了。他說：“鄧稼先離開了，周光召離開了，雖然下面還有不少人，但掌握物理設(shè)計全面的也就是我了。在這個時候把任務(wù)全交給下面，顯然是不行的。”即使后來的科學(xué)院院長錢三強(qiáng)幾次提出：“于敏是科學(xué)院的人，原子彈、氫彈已經(jīng)搞出來了，我要發(fā)調(diào)令調(diào)你回來了。”于敏每次都是拱手笑道：“感謝一片好心。”其實除了上述原因外，于敏已經(jīng)清醒地意識到：雖然我國成功地爆炸了原子彈、氫彈，但是任務(wù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成，“兩彈”還需要突破，“兩彈”最終必須成為武器，這就需要大幅度的提高。這一過程同樣須掌握好方向，不能走一點兒彎路，否則同樣是對國家人財物的大量浪費。

正是由于于敏等科學(xué)家們的先見之明，中國在禁止地上核試驗后，及時轉(zhuǎn)入地下核試驗，隨即又在全面核禁試前取得了應(yīng)有的試驗數(shù)據(jù)，使中國的核武器事業(yè)始終沒有受到影響。二十世紀(jì)八十年代初，于敏就意識到慣性約束聚變在國防上和能源上的重要意義，為引起大家的注意，他在一定范圍內(nèi)做了“激光聚變熱物理研究現(xiàn)狀”的報告，并立即組織指導(dǎo)了我國理論研究的開展。

一九八六年初，鄧稼先和他對世界核武器科學(xué)技術(shù)發(fā)展趨勢深刻分析，對我國所處發(fā)展階段準(zhǔn)確估計，向中央提出了加速核試驗的建議。事實證明，這項建議對我國核武器發(fā)展起了重要作用。

一九八八年，他與王淦昌、王大珩院士一起上書鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)，建議加速發(fā)展我國慣性約束聚變研究并將它列入我國高技術(shù)發(fā)展計劃。他們的建議被采納后，我國的慣性聚變研究進(jìn)入了新的階段。

一九九三年后，他給新任院領(lǐng)導(dǎo)寫信，提出核禁試后一定要把經(jīng)驗的東西上升到科學(xué)的高度，用經(jīng)過試驗校驗的精密的計算機(jī)模擬來保障庫存核武器的安全、可靠和有效性。

退休后的于敏雖然認(rèn)為自己已經(jīng)“垂垂老矣”，但仍然關(guān)注著這一領(lǐng)域的最新動向。在那次采訪中，他告訴我：“童年時亡國奴的屈辱生活給我留下了慘痛的記憶，中華民族不欺負(fù)旁人，也不受旁人欺負(fù)，核武器是一種保障手段，這種民族感情是我的精神動力。”他還聲色凝重地和我說，“現(xiàn)在的核武器又進(jìn)入了一個新的時期和新的歷史階段。它有兩個明顯的特點：一是某些核大國的核戰(zhàn)略有了根本性的改變。過去是威懾性的，不是實戰(zhàn)的，現(xiàn)在則在考慮將核武器從威懾變?yōu)閷崙?zhàn)。二是某些核大國加緊研究反導(dǎo)系統(tǒng)，并開始部署，使得核對其沒有威懾性。去掉了對方的威懾，就是新的壟斷。我們當(dāng)初是為了打破核壟斷才研制核武器的。對此，如何保持我們的威懾能力，要引起足夠的重視。如果喪失了我們的威懾能力，我們就退回到了五十年代，就要受杜魯門和艾森豪威爾的核訛詐、核威脅。但我們還不能搞核競賽，不能被一些超級大國拖垮。我們要用創(chuàng)新的、符合我們國情的方法，打破壟斷保持我們的威懾。”于敏也同時說：“我想核武器最終會被銷毀！”

三

中國物理研究院的科學(xué)家們，取得的成就是輝煌和令人震驚的，但他們創(chuàng)造輝煌的環(huán)境和條件同樣令人震驚。由于工作的需要，他們常年轉(zhuǎn)戰(zhàn)在新疆、青海的荒野戈壁和四川的深山老林。工作條件之艱苦難以想象，有的地方甚至連基本的查資料看書的條件都不具備。在這樣的環(huán)境下承擔(dān)的又是那樣的工作壓力，許多科學(xué)家的身體都受到了很大的傷害。于敏作為“兩彈”的核心人物，更不例外。

一九六九年，我國首次地下核試驗和一次大型空爆熱試驗并行準(zhǔn)備，連著做。于敏參加了這兩次試驗。當(dāng)時，他的身體很虛弱，走路都很困難，上臺階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。熱試驗前，當(dāng)于敏被同事們拉到小山崗上看火球時，他頭冒冷汗，臉色發(fā)白，氣喘吁吁。大家趕緊讓他就地躺下，給他喂水。過了很長時間，在同事們的看護(hù)下，他才慢慢地恢復(fù)過來。由于操勞過度和心力交瘁，于敏第一次在工作現(xiàn)場休克。

正當(dāng)于敏他們在為祖國第一代核武器的研制嘔心瀝血、忘我工作的時候，林彪發(fā)布“一號命令”，直接插手核武器的研制工作，理論部被迫搬遷到“三線”，不少專家被遣散到河南五七干校喂豬、放牛、種地。于敏、周光召等雖然幸免，但必須舉家隨大隊人馬遷往大西南。

一九六九年一月，于敏和同事一起踏上了去往西南的專列。因為是臨時加車，有站就停，有車就讓，車速很慢，有時在深山峽谷中一停就是好幾個小時。除了少數(shù)老弱病殘者坐硬臥車廂外，大部分人擠在沒有廁所的大悶罐車廂內(nèi)。于敏本來身體就不好，加上長途跋涉無法好好休息，導(dǎo)致胃病發(fā)作，整整四天四夜，差點兒把他折磨死。

到了大西南的深山溝，住房、辦公房還在搶建，條件惡劣，工作無從開展，可是熱核試驗的時間很緊，所以沒過幾天，上面只好又做決定，家屬留在深山，科研人員全部返京。于敏帶著還沒有休息過來的身體、還沒有治好的病，只身回到了北京。

沉重的精神壓力和過度的勞累，使于敏的病情日益加重。軍管組考慮到于敏的貢獻(xiàn)和身體狀況，特許他的妻子孫玉芹十月回京探親。一天深夜，于敏感到很難受，就喊醒了妻子。妻子見他氣喘心慌，趕緊扶他起來給他喂水。不料于敏突然休克過去。妻子趕緊叫醒鄰居幫忙，一起把他送到醫(yī)院，經(jīng)過搶救才轉(zhuǎn)危為安。后來許多人想起來都后怕：如果那晚妻子不在身邊，也許后來的一切就都不存在了。正是因為這個原因，軍管組同意，作為特例，將于敏的妻子遷回北京。

這次出院后，于敏本來應(yīng)該好好休息，可是為了完成任務(wù)，他顧不上還未完全康復(fù)的身體，再次奔赴大西北。一九七三年，由于在青藏高原連續(xù)工作多時，在返回北京的列車上，他開始便血，回到北京后被立即送進(jìn)了北京醫(yī)學(xué)院第三附屬醫(yī)院檢查。在急診室輸液時，他又一次休克在病床上。

于敏雖然身體不好，但是，從來沒有因為身體原因耽誤過工作。到退休前為止，他八上高原，七到戈壁，為了我國的核武器事業(yè)，隱姓埋名，殫精竭慮，鞠躬盡瘁。他用實際行動詮釋了“熱愛祖國、無私奉獻(xiàn)，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于登攀”的“兩彈一星精神”。